DANIEL C. DENNETT 
Romper el hechizo 


LA RELIGIÓN 
COMO FENÓMENO NATURAL 


Con frecuencia encontramos a seres humanos que dejan 
de lado sus intereses personales, su salud, sus oportunida- 
des de tener hijos, y dedican sus vidas enteras a fomentar 
los intereses de una «idea». Nuestra capacidad para dedicar 
nuestras vidas a algo que consideramos más importante que 
nuestro propio bienestar personal es una de las cosas que 
nos diferencian del resto de los animales. Ya que, si bien te- 
nemos incorporado el deseo de reproducirnos y de hacer 
casi cualquier cosa que sea necesaria para conseguirlo, tam- 
bién tenemos credos y la capacidad de trascender nuestros 
imperativos genéticos. Si bien esto nos hace diferentes, en sí 
mismo no es más que un hecho biológico, visible para la 
ciencia natural, y que requiere de una explicación desde la 
ciencia natural. ¿Cómo fue posible que los individuos de 
una sola especie, el Homo sapiens, llegaran a poseer tan ex- 
traordinaria perspectiva sobre sus propias vidas? ¿Cuáles 
son los ancestros de las ideas domesticadas que proliferan 
hoy? ¿Dónde se originaron y por qué? 

«Las grandes ideas de la religión —sostiene Daniel Den- 
nett en esta obra— han mantenido a los seres humanos cau- 
tivados durante miles de años. Si queremos entender la na- 
turaleza de la religión hoy como un fenómeno natural, de- 
bemos atender no sólo a lo que ella es actualmente, sino a 
lo que solía ser.» Al analizar la religión como un fenómeno 
natural, resultado de los imperativos de la evolución, el au- 
tor provee una nueva perspectiva desde la cual considerar 
qué es hoy la religión y por qué significa tanto para tantas 
personas. «Entonces —señala Dennett— lograremos ver 
mejor hacia dónde podría estar dirigiéndose la religión en 
un futuro cercano, nuestro futuro en este planeta. No pue- 


do pensar en investigar ningún tema más importante que 
éste.» 
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Para Susan. 


Prefacio a la edición en español 


A un año de la publicación en inglés de este libro, he co- 
menzado a verlo como una especie de herramienta, como 
un instrumento científico diseñado para provocar respues- 
tas en seres humanos y crear así un repertorio de datos para 
un análisis posterior. Mi sondeo fue informal, no ha sido 
controlado cuidadosamente y hasta ahora no intenté hacer 
ningún análisis riguroso del aluvión de datos que he genera- 
do. No obstante, hay algunos patrones interesantes que sal- 
tan a la vista. 


Primero, entre aquellos que han respondido negativa- 
mente a mi libro, el odio más visceral provino no de quie- 
nes son profundamente religiosos, ¡sino de los autodenomi- 
nados protectores de las religiones de otras personas! En 
retrospectiva, ello no es sorprendente, pues, como lo anun- 
cia el primer capítulo, el hechizo que quiero romper es pre- 
cisamente ése que estas personas están tan profundamente 
dedicadas a proteger: el escudo, tan difícil de penetrar, de 
un exagerado respeto santurrón que infecta casi todas las 
operaciones concernientes a la religión. Estas personas con- 
sideran que mi libro es ofensivo, arrogante, irrespetuoso, 
aunque no sea irrespetuoso para ellas; se sienten, ante todo, 
ofendidas en nombre de otras personas. Aunque creo que 
esta actitud es enormemente condescendiente, encaja bas- 
tante bien con mi teoría: una de las más brillantes adapta- 
ciones de las religiones modernas organizadas es su habili- 
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dad para enlistar ejércitos de espectadores que las protejan 
del examen cuidadoso. Sería aleccionador que estos espec- 
tadores interesados leyeran la cantidad de mensajes que he 
recibido de parte de personas profundamente devotas, 
quienes no sólo dicen apreciar mi candor y mi franqueza, 
sino que le dan la bienvenida al desafío de defender sus 
convicciones en el tribunal de la razón que mis análisis im- 
plican. Por supuesto que debe haber mucha más «gente de 
fe» que ha tratado de leer mi libro y que lo ha encontrado 
tan maligno que ni siquiera soportó la idea de comunicarse 
conmigo. Es una pregunta que me formulo. 


Otro grupo que ha respondido con histeria frente al libro 
son los académicos de los programas de «estudios religio- 
sos» o de «religión comparada» o, más en general, de antro- 
pología cultural o de las ciencias sociales «humanistas», 
quienes niegan furiosamente que la palabra-con-E (la «evo- 
lución») tenga ninguna importancia frente a cualquier otra 
cosa que ellos aprecien. Supongo que lo que los vuelve par- 
ticularmente apopléticos es el hecho de que en los primeros 
capítulos de mi libro, junto con el Apéndice B, me anticipo 
a sus jugadas típicas: la refutación por caricatura y la culpa- 
bilidad por asociación. Les quito todas las armas que les 
son familiares, de modo que quedan reducidos a tratar de 
aporrearme y arañarme con sus propias manos. Dado que 
esto no funciona muy bien, se quedan sin más alternativa 
que la de volver a los viejos y cansados epítetos, castigándo- 
me por mi «filisteísmo», mi «reduccionismo», mi «cientifi- 
cismo», y echando mano de caricaturas ya gastadas (la del 
«gen de Dios» y la del determinismo genético, por ejem- 
plo), como si yo no hubiese refutado de antemano, pacien- 
temente, esas jugadas en el libro al que están respondiendo. 
Esto se torna un espectáculo intermitentemente divertido. 
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Por el lado positivo, me ha emocionado la constructiva y 
entusiasta respuesta de aquellos que ansiaban escuchar mi 
clamor por una perspectiva más científica, más empírica y 
más racional de los muchos fenómenos de la religión, y me 
siento abrumado ya que se me han presentado más oportu- 
nidades de participar en proyectos de investigación, confe- 
rencias y coloquios de los que sería capaz de manejar aun si 
multiplicase mi tiempo por doce. 


En los Estados Unidos, la voz política de aquellos que, 
sin ser religiosos, están moralmente comprometidos final- 
mente puede ser escuchada con fuerza y claridad, y está 
empezando a ser tomada seriamente. Hay aún mucho ca- 
mino por recorrer antes de que un agnóstico o un ateo con- 
feso puedan ser elegidos para un puesto público, pero pien- 
so que la rutinaria difamación de los medios en contra de 
aquellos «que carecen de Dios» es cosa del pasado. Para 
empezar, en los Estados Unidos las iglesias conservadoras 
han comenzado a advertir que su aventura con el activismo 
político ha resultado una colosal desgracia, en la que han si- 
do traicionadas por sus cínicos manipuladores en Washin- 
gton, han sido avergonzadas por las deplorables políticas 
favorecidas por su entusiasmo (como las torturas en Guan- 
tánamo y en Abu Ghraib) y han hecho el ridículo a través 
de las campañas anticientíficas del movimiento del Diseño 
Inteligente. 

Ahora, quizá, luego de dejar atrás algo del drama —tanto 
de la tragedia como de la comedia— podremos dar paso a 
un examen razonable y justo de los variados y asombrosos 
fenómenos de la religión, con el fin de entender cómo y por 
qué logran conseguir tan poderosos efectos. Más allá de 
qué sea aquello en lo que queramos que la religión se con- 


vierta en el siglo xx1, nuestra mejor esperanza es entender 
cómo se convirtió en lo que es, así como el modo en que 
funciona, de manera que logremos averiguar dónde hay que 
empujar antes de empezar a empujar en serio. 

Daniel C. Dennett 


13 de enero de 2007 


Prefacio 


Permítanme comenzar con un hecho obvio: soy un autor 
estadounidense, y este libro está dirigido en primer lugar a 
lectores estadounidenses. Compartí los borradores con mu- 
chos lectores, y la mayor parte de mis lectores no estadou- 
nidenses consideraron que este hecho no sólo era obvio 
sino quizás incómodo, e incluso, en algunos casos, objeta- 
ble. ¿No podría haber hecho un libro menos provinciano 
en apariencia? ¿Acaso no debería buscar, como buen filóso- 
fo, llegar a la más universal de las audiencias que pueda 
imaginarse? No. No en este caso, y mis lectores no estadou- 
nidenses deben considerar qué pueden aprender acerca de 
la situación en los Estados Unidos a partir de lo que en- 
cuentren en este libro. Aún más inquietante para mí que la 
reacción de mis lectores no estadounidenses fue el hecho de 
que muy pocos de mis lectores estadounidenses tenían la 
menor idea de este sesgo, o, si la tenían, no hicieron obje- 
ciones. Se trata de un patrón que es necesario ponderar. 
Suele observarse —tanto aquí como afuera— que los Esta- 
dos Unidos son notablemente diferentes del resto de las na- 
ciones del primer mundo en cuanto a sus actitudes respecto 
de la religión, y este libro es, entre otras cosas, un sónar que 
busca medir las profundidades de dichas diferencias. Deci- 
dí que debía expresar los énfasis aquí encontrados si es que 
quería tener alguna esperanza de alcanzar mi audiencia de- 
seada: los curiosos y concienzudos ciudadanos de mi tierra 
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natal —tantos como fuera posible—, y no sólo los académi- 
cos. (No percibí la gracia de predicar frente al coro). Éste 
es un experimento en el que me separo de mis intereses en 
libros anteriores, y aquellos que estén desorientados o desi- 
lusionados con dicha separación ahora saben que tengo mis 
razones, buenas o malas. Puede ser que no haya dado en el 
blanco. Ya veremos. 


Mi interés por los Estados Unidos es deliberado. Por 
otra parte, cuando me ocupo de la religión contemporánea, 
el hecho de haberme interesado primero en el cristianismo 
y luego en el islamismo y en el judaísmo, aunque no fue in- 
tencional, resultó inevitable: simplemente no sé lo suficien- 
te de las otras religiones como para escribir con confianza 
acerca de ellas. Quizá debería haber dedicado varios años a 
estudiarlas antes de escribir este libro, pero dado que la ur- 
gencia de mi mensaje renació en mí una y otra vez a raíz de 
acontecimientos recientes, tuve que decidirme por las 
perspectivas que he sabido manejar hasta ahora. 


Una de las diferencias con respecto a mis prácticas estilís- 
ticas anteriores es que, por primera vez, coloco las notas al 
final del libro, y no al pie de página. Usualmente deploro 
esta práctica, pues obliga al lector educado a mantener en 
uso un marcador de libro adicional cuando pasa las pági- 
nas; pero en esta ocasión decidí que un estilo más amigable 
para lectores de una audiencia mayor era más importante 
que la conveniencia de los académicos. Esto me permitió 
incluir mucho más material de lo usual en notas finales más 
bien largas, de modo que la inconveniencia recompense a 
aquellos que buscan argumentos adicionales. Con el mismo 
propósito, he separado cuatro secciones de material dirigi- 
do principalmente a lectores académicos y las he puesto al 
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final del texto principal en forma de apéndices. La referen- 
cia a ellos aparecerá en el lugar del texto en el que de otro 
modo habrían aparecido como capítulos o secciones de ca- 
pítulos. 


ale ale le 
ER 


Una vez más, gracias a la Universidad de Tufts me ha si- 
do posible jugar a ser Tom Sawyer pintando de blanco el 
muro con un grupo de notables, valientes y concienzudos 
estudiantes, en su mayoría de grado, quienes pusieron en 
vilo sus propias creencias religiosas —a veces profunda- 
mente arraigadas— al leer un borrador anterior en un semi- 
nario en el otoño de 2004, corregir muchos errores y guiart- 
me dentro de sus mundos religiosos con buen humor y tole- 
rancia ante mis chanzas y otras ofensas. Si logro encontrar 
mi audiencia deseada, sus comentarios merecen mucho del 
crédito alcanzado. Gracias a Priscilla Alvarez, Jacquelyn 
Ardam, Mauricio Antiñano, Gajanthan Balakaneshan, Ale- 
xandra Barker, Lawrence Bluestone, Sara Brauner, Benja- 
mín Brooks, Sean Chisholm, Erika Clampitt, Sarah Dal- 
glish, Kathleen Daniel, Noah Dock, Hannah Ehrlich, Jed 
Forman, Aaron Goldberg, Gena Gorlin, Joseph Gulezian, 
Christopher Healey, Eitan Hersh, Joe Keating, Matthew Ki- 
bbee, Tucker Lentz, Chris Lintz, Stephen Martin, Juliana 
McCanney, Akiko Noro, David Polk, Sameer Puri, Marc 
Raifman, Lucas Recchione, Edward Rossel, Ariel Rudolph, 
Mami Sakamaki, Bryan Salvatore, Kyle Thompson-Westra y 
Graedon Zorzi. 

Gracias también a mi feliz equipo en el Centro de Estu- 
dios de Ciencia Cognitiva, mis monitores académicos, mis 
asistentes de investigación, mi investigador asociado y mi 
asistente en el programa. Ellos hicieron comentarios sobre 
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los ensayos de los estudiantes, aconsejaron a los estudiantes 
incómodos con el proyecto y me aconsejaron a mí; también 
me ayudaron a elaborar, refinar, corregir y traducir cuestio- 
narios; introdujeron y analizaron datos; retiraron cientos de 
libros y artículos de bibliotecas y sitios en Internet; colabo- 
raron entre sí, y me ayudaron a mantenerme en la ruta: Ave- 
ry Archer, Felipe De Brigard, Adam Degen Brown, Richard 
Griffin y Teresa Salvato. Gracias igualmente a Chris Wes- 
tbury, Diana Raffman, John Roberts, John Symons y Bill 
Ramsey por la participación de sus universidades en el pro- 
yecto de nuestro cuestionario, aún en proceso, y a John 
Kihlstrom, Karel de Pauw y Marcel Kinsbourne por indi- 
carme lecturas valiosas. 


Agradezco especialmente a Meera Nanda, cuya valerosa 
campaña para llevar el conocimiento científico de la reli- 
gión a su India natal fue una de las fuentes de inspiración 
de este libro, así como para su título. Vean su libro 
Breaking the spell of Dharma (2002) así como su obra más 
reciente Prophets facing backwards (2003). 

Los lectores mencionados en el primer párrafo incluyen a 
algunos que han decidido permanecer anónimos. A ellos les 
agradezco, así como a Ron Barnette, Akeel Bilgrami, Pascal 
Boyer, Joanna Bryson, Tom Clark, Bo Dahlbom, Richard 
Dentón, Robert Goldstein, Nick Humphrey, Justin Junge, 
Matt Konig, Will Lowe, lan Lustick, Suzanne Massey, Rob 
McCall, Paul Oppenheim, Seymour Papert, Amber Ross, 
Don Ross, Paul Seabright, Paul Slovak, Dan Sperber y Sue 
Stafford. Una vez más, Terry Zaroff llevó a cabo un impre- 
sionante trabajo de corrección y edición para mí, en el que 
halló no sólo errores estilísticos sino también sustantivas 
debilidades. Richard Dawkins y Peter Suber me hicieron 
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sugerencias particularmente valiosas en el curso de varias 
conversaciones, lo mismo que mi agente, John Brockman, y 
su esposa, Katinka Matson. Y permítanme también agrade- 
cer, aunque sin mencionatlas, a las muchas otras personas 
que a lo largo de los últimos dos años han mostrado algún 
interés en este proyecto y me han proporcionado sugeren- 
cias, consejos y soporte moral que aprecio mucho. 


Finalmente, debo agradecer una vez más a mi esposa, Su- 
san, quien hace de cada uno de mis libros un dueto, no un 
solo, de modos que nunca alcanzo a calcular. 


Daniel C. Dennett 
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Parte 1 
Abriendo la caja de Pandora 


0 


¿Cuál es el hechizo a romper? 


1. ¿Qué está pasando? 


Y les habló muchas cosas en parábolas. Les 

dijo: «Una vez salió el sembrador a sembrar. 

Y al sembrar, unas semillas cayeron a lo largo 

del camino; vinieron las aves y se las comieron». 

Mateo 13: 3-4 

Si «la supervivencia del más apto» tiene 

alguna validez como eslogan, entonces la Biblia 

parece un buen candidato para el galardón 

del más apto de los textos. 

Hugh Pyper, «The selfish text: The Bible and memetics» 

Vemos una hormiga en el prado, escalando laboriosa- 
mente una hoja de pasto, más y más alto, hasta que cae. 
Luego escala otra vez, y otra vez, como Sísifo empujando su 
roca, siempre intentando alcanzar la cima. ¿Por qué la hor- 


miga hace eso? ¿Qué beneficio busca para sí misma en esta 
actividad tan fatigosa e inusual? Esta es, justamente, la pre- 
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gunta equivocada. No le produce ningún beneficio biológi- 
co. La hormiga no está tratando de obtener una mejor vista 
del territorio, ni está buscando alimento, ni está intentando 
exhibirse frente a una potencial pareja, por ejemplo. Su ce- 
rebro ha sido confiscado por un diminuto parásito, una pe- 
queña duela (Dicrocelium dendriticum), que necesita llegar 
al estómago de una oveja o de una vaca con el fin de com- 
pletar su ciclo reproductivo. Este pequeño gusano del cere- 
bro conduce a la hormiga a determinada posición para be- 
neficio de su progenie, no de la progenie de la hormiga. És- 
te no es un fenómeno aislado. Parásitos manipuladores si- 
milares infectan a los peces y a los ratones, entre otras espe- 
cies. Estos autoestopistas hacen que sus anfitriones se com- 
porten de modo inusual, incluso de modos suicidas, todo 


por el beneficio del huésped, no del anfitrión". 


¿Acaso a los humanos les ha ocurrido alguna vez algo se- 
mejante? De hecho, sí. Con frecuencia encontramos a seres 
humanos que dejan de lado sus intereses personales, su 
salud, sus oportunidades de tener hijos, y dedican sus vidas 
enteras a fomentar los intereses de una ¿dea que se ha aloja- 
do en sus cerebros. La palabra arábiga ¿slam significa «su- 
misión», y todo buen musulmán da testimonio, ora cinco 
veces al día, da limosna, ayuna durante el mes de Ramadán 
y trata de cumplir con la peregrinación, o haz/, a La Meca, 
todo en nombre de la idea de Alá y de Mahoma, el mensaje- 
ro de Alá. Por supuesto, los cristianos y los judíos actúan de 
modo similar, dedicando sus vidas a predicar la Palabra, ha- 
ciendo inmensos sacrificios, sufriendo con coraje, arriesgan- 
do sus vidas por una idea. Así también los sijs, los hindúes y 
los budistas. Y no hay que olvidar a los miles de humanistas 
seculares que han dado sus vidas por la Democracia, o la 
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Justicia, o simplemente la Verdad. Hay muchas ideas por 
las que vale la pena morir. 


Nuestra capacidad para dedicar nuestras vidas a algo que 
consideramos más importante que nuestro propio bienestar 
personal —más importante incluso que nuestro imperativo 
biológico de engendrar descendencia— es una de las cosas 
que nos diferencian del resto de los animales. Es posible 
que la madre de un oso defienda con coraje un pedazo de 
comida y que ferozmente proteja a su osezno, o incluso su 
guarida vacía, pero probablemente más gente ha muerto en 
el valiente intento por proteger textos y lugares sagrados 
que en el intento por resguardar sus provisiones de alimen- 
to, o a sus hijos y sus hogares. Al igual que otros animales, 
tenemos incorporado el deseo de reproducirnos y de hacer 
casi cualquier cosa que sea necesaria para conseguirlo, pero 
también tenemos credos y la capacidad de trascender nues- 
tros imperativos genéticos. Si bien esto nos hace diferentes, 
en sí mismo no es más que un hecho biológico, visible para 
la ciencia natural, y que requiere de una explicación desde 
la ciencia natural. ¿Cómo fue posible que los individuos de 
una sola especie, el Homo sapiens, llegaran a poseer tan ex- 
traordinaria perspectiva sobre sus propias vidas? 

Casi nadie diría que lo más importante en la vida es tener 
más nietos que los que tienen nuestros rivales. No obstante, 
éste es, por defecto, el summum bonum de todos los anima- 
les salvajes. No conocen otra alternativa. Tampoco pueden. 
Simplemente, son animales. Aunque existe, al parecer, una 
interesante excepción: el perro. ¿Acaso no puede, «el mejor 
amigo del hombre», exhibir una devoción que claramente 
rivaliza con la de su amigo humano? ¿No llegaría incluso a 
morir, si fuera necesario, por proteger a su amo? Sí. De he- 
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cho, no es mera coincidencia que este rasgo tan admirable 
se encuentre en las especies domésticas. Los perros de hoy 
son descendientes de los perros que nuestros ancestros 
amaron y admiraron en el pasado; sin siquiera intentar 
criarlos para que fueran leales, se las arreglaron para lograr- 
lo, sacando así a relucir lo mejor (tanto para ellos como pa- 
ra nosotros) de nuestros compañeros animales!”', ¿Acaso in- 
conscientemente copiamos esta devoción por un amo en 
nuestra propia devoción a Dios? ¿Formábamos acaso pe- 
rros a nuestra imagen y semejanza? Quizá. Pero entonces, 
¿de dónde obtuvimos nuestra devoción a Dios? 


La comparación con la que comencé —entre un gusano 
parásito invadiendo el cerebro de una hormiga y una idea 
invadiendo un cerebro humano— probablemente parezca 
traída por los pelos y hasta extravagante. A diferencia de 
los gusanos, las ideas no están vivas y no invaden cerebros; 
son creadas por mentes. Aunque ciertas, ninguna de estas 
objeciones es tan contundente como puede parecer a pri- 
mera vista. Las ideas no están vivas, no pueden ver hacia 
dónde van y, aun si pudieran ver, no tienen extremidades 
con las cuales conducir un cerebro anfitrión. Cierto, pero 
una pequeña duela tampoco es un brillante científico. En 
realidad, no es más inteligente que una zanahoria. Ni si- 
quiera tiene un cerebro. Lo único que tiene es la buena for- 
tuna de haber sido dotada de características que afectan a 
los cerebros de las hormigas de este modo tan útil, cuando 
quiera que entre en contacto con ellos. (Estos rasgos son 
como las manchas en forma de ojo en las alas de las maripo- 
sas, que algunas veces engañan a los pájaros depredadores 
haciéndoles creer que un animal de mayor tamaño los está 
observando. Los pájaros se alejan asustados, pero aunque 
las mariposas se benefician, no son más sabias por ello). Si 


19 


fuera diseñada adecuadamente, una idea 2nerte podría tener 
un efecto benéfico sobre el cerebro ¡sin siquiera saber que 
lo estaba llevando a cabo! Y si así lo hiciere, podría prospe- 
rar precisamente por haber tenido tal diseño. 


La comparación entre la Palabra de Dios y una pequeña 
duela es perturbadora, pero la idea de comparar una idea 
con un objeto vivo no es nueva. Tengo frente a mí una pat- 
titura, escrita sobre un pergamino a mediados del siglo xv, 
que encontré hace cincuenta años en un puesto de libros en 
París. El texto (en latín) narra la moraleja de la parábola del 
Sembrador (Mateo 13): Semen est verbum Det; sator autem 
Christus. La Palabra de Dios es la semilla, y el sembrador 
de la semilla es Cristo. Al parecer, estas semillas se enraízan 
en los seres humanos individuales, haciendo que ellos las 
propaguen por doquier (y, a cambio, los humanos anfitrio- 
nes obtendrían la vida eterna: eum quí audit manebit in eter- 
nun). 

¿Cómo crean las mentes las ideas? Es posible que sea por 
inspiración milagrosa, o quizá por medios más naturales, 
pero, como quiera que sea, las ideas se propagan de mente 
en mente, sobreviviendo a traducciones entre distintos len- 
guajes, viajando como polizones en canciones, iconos, esta- 
tuas y rituales, reuniéndose de nuevo en extrañas combina- 
ciones en el interior de las cabezas de ciertas personas, don- 
de dan lugar a nuevas «creaciones», que, si bien comparten 
un rasgo de familia con las ideas que las inspiraron, adquie- 
ren nuevas características y nuevos poderes a medida que 
viajan. Y quizás alguna de estas «locas» ideas que invadió 
inicialmente nuestras mentes haya engendrado descendien- 
tes que han sido domesticados y domados, en nuestro in- 
tento por convertirnos en sus amos, o al menos en sus guar- 


20 


dianes, sus pastores. ¿Cuáles son los ancestros de las ideas 
domesticadas que proliferan hoy? ¿Dónde se originaron y 
por qué? Una vez que nuestros ancestros se dieron a la ta- 
rea de difundir dichas ideas, no sólo acogiéndolas sino tam- 
bién abrigándolas, ¿cómo pudo esta creencia en la creencia 
transformar las ideas que estaban difundiéndose? 


Las grandes ideas de la religión han mantenido a los se- 
res humanos cautivados durante miles de años, mucho más 
que el tiempo registrado por la historia, aunque no más que 
un pequeño instante en el tiempo biológico. Si queremos 
entender la naturaleza de la religión hoy como un fenó- 
meno natural, debemos atender no sólo a lo que ella es ac- 
tualmente, sino a lo que solía ser. La explicación de los orí- 
genes de la religión, que proporciono en los siguientes siete 
capítulos, nos proveerá de una nueva perspectiva, desde la 
cual, en los últimos tres capítulos, podremos considerar lo 
que la religión es hoy día y por qué significa tanto para tan- 
tas personas, así como aquello en lo que éstas puedan haber 
errado o acertado al intentar comprenderse a sí mismas en 
cuanto personas religiosas. Entonces lograremos ver mejor 
hacia dónde podría estar dirigiéndose la religión en un fu- 
turo cercano, nuestro futuro en este planeta. No puedo 
pensar en investigar ningún tema más importante que éste. 


2. Una definición provisional de religión 


Hay filósofos que entienden el significado 
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de ciertas palabras hasta que apenas conservan 
algo de su sentido originario; llaman «Dios» 

a cualquier nebulosa abstracción que ellos 
mismos se forjaron, y entonces se presentan 
ante el mundo como deístas, creyentes 

en Dios, y pueden gloriarse de haber discernido 
un concepto superior, más puro, de Él, aunque 
su Dios sea apenas una sombra sin sustancia 

y haya dejado de ser la poderosa 

personalidad de la doctrina religiosa. 

Sigmund Freud, El porvenir de una ilusión” 


¿Cómo puedo definir la religión? No sólo importa cómo 
la defina, dado que pienso examinar y discutir fenómenos 
adyacentes que (probablemente) no son religiones —como 
la espiritualidad, el compromiso con organizaciones secula- 
res, la devoción fanática de los grupos étnicos (o de los 
equipos deportivos), la superstición, etc.—. De modo que 
dondequiera que «trace la raya», en todo caso ya la habré 
cruzado. Como se verá, lo que usualmente llamamos reli- 
giones son compuestos de una variedad de fenómenos bas- 
tante distintos, que aparecen en distintas circunstancias y 
que tienen diferentes implicaciones, y que forman una vaga 
familia de fenómenos, y no una «clase natural», como los 
elementos químicos o las especies. 

¿Cuál es la esencia de la religión? Esta pregunta debe 
considerarse con una cuota de desconfianza. Incluso si exis- 
te una profunda e importante afinidad entre varias de ellas, 
tal vez entre la mayor parte de las religiones del mundo, sin 
duda existen variantes que, aunque comparten algunas ca- 
racterísticas típicas, carecerán de una u otra característica 
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«esencial». Con el avance de la biología evolutiva durante el 
último siglo, gradualmente llegamos a apreciar las profun- 
das razones que existen para agrupar a los organismos vivos 
del modo en que lo hacemos; hoy sabemos que las esponjas 
son animales, que los pájaros están más relacionados con 
los dinosaurios de lo que lo están las ranas, y que todavía se 
descubren muchas nuevas sorpresas cada año. De modo 
que debemos esperar —y tolerar— algunas dificultades que 
puedan aparecer en nuestro intento por alcanzar una defi- 
nición a prueba de contraejemplos de algo tan diverso y 
complejo como lo es la religión. Los tiburones y los delfines 
se parecen mucho y se comportan de modos muy similares, 
pero sin embargo no son en absoluto el mismo tipo de cosa. 
Ouizás una vez que hayamos comprendido mejor todo el 
campo, podremos ver que el budismo y el islamismo, a pe- 
sar de sus grandes similitudes, merecen ser considerados 
como dos especies enteramente diferentes de fenómenos 
culturales. Podemos comenzar con el sentido común y la 
tradición, y considerar a ambos como si fueran religiones; 
sin embargo, no debemos cegarnos a nosotros mismos fren- 
te a la posibilidad de que nuestras discriminaciones iniciales 
tengan que ser ajustadas a medida que sabemos más. ¿Por 
qué es más fundamental amamantar a los hijos que vivir en 
el océano? ¿Por qué es más fundamental tener espina dorsal 
que tener alas? Puede parecer obvio ahora, pero no lo fue 
al comienzo de la biología. 


En el Reino Unido, la legislación sobre la crueldad con 
los animales traza una importante línea moral entre los ani- 
males vertebrados e invertebrados: por lo que concierne a 
la ley, se puede hacer lo que se desee a un gusano vivo, a 
una mosca o a un langostino, pero no a un pájaro vivo, a 
una rana o a un ratón. Parecería ser un muy buen lugar pa- 
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ra trazar la línea divisoria. Sin embargo, las leyes pueden ser 
rectificadas, como ocurrió con ésta. El caso es que los cefa- 
lópodos —como los pulpos, los calamares y las sepias— 
fueron recientemente nombrados vertebrados honorarios, 
debido a la impresionante sofisticación de sus sistemas ner- 
viosos, muy distintos a los de sus cercanos primos molus- 
cos, las almejas y las ostras. Me parece que éste es un ajuste 
político inteligente, dado que las similitudes que la ley y la 
moralidad toman en cuenta no tienen por qué alinearse 
perfectamente con los profundos principios de la biología. 


Quizá nos encontremos con que en el intento por trazar 
una frontera entre la religión y sus vecinos más cercanos en- 
tre los fenómenos culturales es preciso enfrentar problemas 
similares, aunque más fastidiosos. Por ejemplo, dado que la 
ley (en los Estados Unidos, al menos) singulariza las religio- 
nes otorgándoles un estatuto especial, el hecho de declarar 
que algo que había sido considerado como una religión re- 
sulta ser, en realidad, una cosa distinta, está destinado a 
causar más que un mero interés académico en aquellos que 
se encuentren involucrados. La Wicca (brujería) y otros fe- 
nómenos de la Nueva Era han sido promovidos como reli- 
giones por sus adeptos, precisamente con el fin de elevarlos 
al estatuto legal y social del que tradicionalmente las religio- 
nes han gozado. Y, en dirección opuesta, hay quienes sostie- 
nen que la biología evolutiva es en realidad «sólo otra reli- 
gión» y que, por tanto, sus doctrinas no tienen lugar en el 
currículo de las escuelas públicas. Desde la protección le- 
gal, el honor y el prestigio, hasta la tradicional exención de 
ciertos tipos de análisis y críticas, en realidad es mucho lo 
que depende de cómo se defina la religión. Entonces, ¿có- 
mo debemos manejar este delicado asunto? 
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Tentativamente, propongo definir las religiones como sis- 
temas sociales cuyos participantes manifiestan creencias en 
agentes sobrenaturales o en agentes cuya aprobación ha de 
buscarse. Ésta, por supuesto, es una rebuscada manera de 
articular la idea de que la religión sin Dios o sin dioses es 
como un vertebrado sin espina dorsal”. 


Algunas de las razones en favor de esta circunlocución 
lingúística son bastante obvias; otras emergerán con el tiem- 
po, y hay que tomar nota de que esta definición está sujeta a 
revisión, que es sólo un punto de partida, no algo grabado 
en piedra que ha de ser defendido hasta la muerte. De 
acuerdo con esta definición, un fervoroso club de fanáticos 
de Elvis Presley no es una religión; a pesar de que sus 
miembros puedan, en un sentido bastante obvio, adorar a 
Elvis, no lo consideran un ser literalmente sobrenatural, 
sino simplemente un ser humano que fue particularmente 
genial. (Y si algún club de fanáticos decide que Elvis es ver- 
daderamente inmortal y divino, entonces estarán en camino 
de comenzar una nueva religión). Un agente sobrenatural 
no necesita ser demasiado antropomórfico. El Jehová del 
Antiguo Testamento es sin duda una especie de hombre (no 
de mujer) divino, que ve con los ojos, oye con los oídos y 
habla y actúa en tiempo real. (Dios esperó a ver lo que Job 
haría, y entonces le habló a él). Muchos cristianos, judíos y 
musulmanes contemporáneos insisten en que, por el hecho 
de ser omnisciente, Dios, o Alá, no requiere de órganos de 
los sentidos y que, por el hecho de ser eterno, no actúa en 
tiempo real. Esto es realmente enigmático, dado que mu- 
chos de ellos continúan rezándole a Dios, no sólo con la es- 
peranza de que Él responda a sus plegarias al día siguiente, 
sino también para expresarle gratitud por haber creado el 
universo, y suelen utilizar muchas locuciones del estilo de 
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«lo que Dios quiere que hagamos» y «Dios es misericordio- 
so», actos que parecen hallarse en total contradicción con su 
insistencia en que Dios no es de ningún modo antropomór- 
fico. De acuerdo con una tradición ya duradera, esta ten- 
sión entre un Dios como agente y un Dios como un Ser 
eterno e inmutable es una de esas cosas que simplemente 
están más allá de la comprensión humana, y que sería tonto 
y arrogante tratar de comprender. Así es como debe ser; y 
aunque este tema será tratado luego más cuidadosamente 
en mi libro, no podremos proceder con mi definición de re- 
ligión (o con cualquiera, en realidad) hasta que (tentativa- 
mente, y con la posibilidad de una posterior clarificación) 
tengamos un poco más de claridad sobre el espectro de 
perspectivas discernibles a través de esta pía niebla de mo- 
desta incomprensión. Antes de decidir cómo han de clasifi- 
carse las doctrinas que estas personas adoptan, debemos ir 
más allá con nuestra interpretación. 


Para algunas personas, orar no es literalmente hablar con 
Díos sino, más bien, una actividad «simbólica», una manera 
de hablar con uno mismo acerca de nuestras más profundas 
preocupaciones, en un sentido metafórico. Algo así como 
empezar una anotación en el diario diciendo «Querido dia- 
rio». Si lo que ellas llaman Dios no es a sus ojos realmente 
un agente, un ser que pueda responder a sus plegarias, apro- 
bar o desaprobar, recibir sacrificios y distribuir castigos y 
perdones, entonces, a pesar de que llamen Dios a este ser, y 
de que se sientan sobrecogidos ante él (no a Él), de acuerdo 
con mi definición, su credo, cualquiera que sea, no es real- 
mente una religión. Tal vez sea un magnífico (o terrible) 
sustituto de la religión, o de una religión anterior, un des- 
cendiente de una religión genuina que comparte muchos 
rasgos de familia con la religión, pero que en sí constituye 
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“1 Con el fin de aclarar qué 


una especie totalmente distinta 
son las religiones, habrá que admitir que algunas religiones 
pueden haberse convertido en cosas que ya no cuentan co- 
mo religiones. Ciertamente, esto ocurrió con algunas prácti- 
cas y tradiciones que solían ser parte de religiones genuinas. 
Los rituales de la fiesta de las brujas (Halloween) ya no son 
rituales religiosos, al menos en América del Norte. Las per- 
sonas que realizan grandes esfuerzos y gastos para partici- 
par en ellos no están, por ese hecho, practicando una reli- 
gión, aun cuando sus actividades puedan localizarse clara- 
mente en la línea de descendientes de prácticas religiosas. 
La creencia en Papá Noel también ha perdido su estatuto 
como creencia religiosa. 


Para otros, la oración es realmente hablar con Dios, 
quien (y no aquello que) realmente escucha y perdona. De 
acuerdo con mi definición, su credo es una religión siempre 
y cuando no conformen una congregación con un solo 
miembro, sino que formen parte de un sistema social mu- 
cho mayor. En este sentido, mi definición se opone profun- 
damente a la de William James ([1902], 1986: 44)% quien 
definió la religión como «los sentimientos, los actos y las 
experiencias de hombres particulares en soledad, en la me- 
dida en que se ejercitan en mantener una relación con lo 
que consideran la divinidad». Él no tendría ninguna dificul- 
tad en identificar a un creyente solitario como si fuera una 
persona con una religión; aparentemente, él mismo era un 
creyente de este estilo. El interés central en la experiencia 
religiosa individual y privada fue una elección táctica por 
parte de James. Pensó que los credos, los rituales, los ata- 
víos y las jerarquías políticas de la religión «organizada» 
desviaban nuestra atención de la raíz del fenómeno, y si 
bien este camino táctico produjo maravillosos frutos, lo 
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cierto es que James difícilmente podría negar que aquellos 
factores sociales y culturales afectaran inmensamente al 
contenido y a la estructura de la experiencia individual. 
Hoy día existen muchas razones para reemplazar el micros- 
copio psicológico de James por un telescopio gran angular 
biológico y social, que permita observar los factores que 
moldean las experiencias y las acciones de las personas reli- 
giosas a lo largo de amplias extensiones, ya sea espaciales o 
temporales. 


Y así como James difícilmente podría negar estos facto- 
res sociales y culturales, difícilmente podría negar yo la 
existencia de individuos que sincera y devotamente se con- 
sideran los comulgantes solitarios de lo que podríamos lla- 
mar «religiones privadas». De manera típica, estas personas 
han tenido una considerable experiencia con una o más de 
las religiones del mundo, y han decidido luego no ser uno 
de sus partidarios. Como no quiero ignorarlas, y me enfren- 
to con la necesidad de distinguirlas de las (muchísimo más) 
típicas personas religiosas que se identifican a sí mismas 
con un credo o con una iglesia particular de miembros mu- 
cho más numerosos, voy a llamarlas personas espirituales, 
no religiosas. Si se quiere, son vertebrados honorarios. 


Hay muchas otras variantes que consideraremos a su de- 
bido tiempo. Por ejemplo, las personas que rezan y creen 
en la eficacia de sus plegarias, pero que no creen que esta 
eficacia haya sido canalizada a través de un Dios agente que 
escucha literalmente sus oraciones. Quiero, sin embargo, 
posponer las consideraciones relativas a todos estos asuntos 
hasta que logremos mayor claridad respecto de dónde sur- 
gen estas doctrinas. De acuerdo con lo que propongo, el fe- 
nómeno central de la religión invoca dioses que son agentes 
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efectivos en tiempo real, y que juegan un rol central en la 
manera en que los participantes piensan acerca de lo que 
deben hacer. Estoy usando aquí la evasiva palabra «invo- 
car» porque, como veremos en un capítulo posterior, la pa- 
labra estándar «creer» tiende a distorsionar y a camuflar al- 
gunas de las características más interesantes de la religión. 
Para ponerlo en un tono provocativo: la creencia religiosa 
no siempre es una creencia. Ahora bien, ¿por qué debe bus- 
carse la aprobación de uno o varios agentes sobrenaturales? 
Esta cláusula se incluye para distinguir a la religión de va- 
rias clases de «magia negra». Hay personas —muy pocas, 
eso sí, aunque algunas jugosas leyendas urbanas acerca de 
cultos satánicos podrían hacernos cambiar de opinión— 
que se consideran capaces de comandar demonios con los 
que forman una especie de alianza profana. Aunque estos 
sistemas sociales (apenas existentes) se encuentran en la 
frontera con la religión, considero que es apropiado dejat- 
los afuera, dado que nuestras intuiciones se repliegan ante 
la idea de que las personas que se involucran en este tipo de 
disparates merecen el estatuto especial del devoto. Lo que 
aparentemente fundamenta el difundido respeto que se tie- 
ne por todas las religiones es la sensación de que las perso- 
nas religiosas son bien intencionadas, que tratan de llevar 
vidas moralmente buenas, que son serias en su deseo de no 
hacer el mal y que hacen enmiendas por sus transgresiones. 
Alguien que sea tan egoísta y tan crédulo como para hacer 
un pacto con malvados agentes sobrenaturales con el fin de 
salirse con la suya en el mundo vive en realidad en un su- 
persticioso mundo de tira cómica y, por tanto, no merece 


tal respeto!” 
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3. Romper o no romper 


La ciencia es como un imprudente 
chismoso que arruina la película 
al contarte cómo termina. 

Ned Flanders [personaje 

ficticio de Los Simpsons] 


Imagine que está en un concierto, anonadado y sin alien- 
to, escuchando a sus músicos favoritos en su gira de despe- 
dida; la suave música lo levanta y lo eleva hacia algún lugar 
remoto... y, de pronto, ¡el celular de alguien comienza a so- 
nar! Se rompe el hechizo. Horrible, vil, inexcusable. Ese 
desconsiderado pelmazo le ha arruinado el concierto, le ha 
robado ese hermoso momento que nunca podrá ser recupe- 
rado. ¡Qué bajo se cae cuando se rompe el hechizo en que 
alguien se encuentra! No quiero ser la persona del teléfono 
celular, y soy bien consciente de que quizá muchos piensen 
que, precisamente, estoy cortejando a este destino al embar- 
carme en este libro. 


El problema es que hay tanto buenos hechizos como ma- 
los hechizos. ¡Si tan sólo una oportuna llamada telefónica 
hubiera interrumpido la sesión en Jonestown, Guyana, en 
1978, cuando el lunático Jim Jones les ordenaba cometer 
suicidio a sus cientos de seguidores encantados! ¡Si tan sólo 
hubiéramos podido romper el hechizo que sedujo a los 
miembros del culto japonés de Aum Shinrikyo a liberar gas 
sarín en el metro de Tokio, acabando con la vida de doce- 
nas de personas e hiriendo a miles más! ¡Sí tan sólo pudié- 
ramos encontrar hoy alguna manera de romper el hechizo 
que induce a miles de pobres niños musulmanes a ingresar 
en fanáticas madrazas donde son preparados para una vida 
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de sanguinario martirio, en lugar de que se les enseñe acer- 
ca del mundo moderno, acerca de la democracia y de la 
ciencia! ¡Si tan sólo pudiéramos romper el hechizo que 
convence a algunos de nuestros conciudadanos de aceptar 
ser comandados por Dios para detonar bombas en clínicas 
donde se practican abortos! 


Pero los cultos religiosos y los fanáticos políticos no son 
los únicos que conjuran malignos hechizos hoy día. Piensen 
en los adictos a las drogas, al juego, al alcohol o a la porno- 
grafía infantil. Necesitan toda la ayuda que sean capaces de 
obtener. Además, dudo de que alguien esté dispuesto a 
arropar con una manta de protección a estos pobres encan- 
tados, mientras nos reprende diciendo: «¡Chitón! Silencio. 
¡No hay que romper el hechizo!». Es posible que el mejor 
modo de romper estos malignos hechizos sea transforman- 
do el encantamiento en un buen hechizo, un hechizo de 
dios, un evangelio'”, Quizá sea posible, pero quizá no lo 
sea. Debemos tratar de descubrirlo. Quizá, mientras lo ha- 
cemos, también deberíamos preguntarnos si el mundo sería 
un mejor lugar en caso de que pudiéramos curar a los adic- 
tos al trabajo con tan sólo hacer sonar los dedos. Pero estoy 
entrando en aguas controvertidas. Muchos adictos al traba- 
jo dirían que la suya es una adicción benigna, que es útil pa- 
ra la sociedad y para sus seres amados, y que, además —in- 
sistirían— tienen todo el derecho, en esta sociedad libre, de 
seguir los designios de sus corazones, en tanto no hagan da- 
ño a nadie más. El principio es inexpugnable: los demás no 
tenemos derecho a entrometernos en sus prácticas privadas 
en tanto estemos seguros de que no están haciendo daño a 
otros. Sin embargo, se hace cada vez más y más difícil estar 
seguros de cuándo está ocurriendo tal cosa. 
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La gente se vuelve dependiente de muchas cosas. Algu- 
nos piensan que no pueden vivir sin el periódico matutino y 
la prensa libre, mientras que otros piensan que no pueden 
vivir sin cigarrillos. Algunos piensan que la vida sin música 
no vale la pena de ser vivida, mientras que otros piensan 
que una vida sin religión es la que no vale la pena vivir. 
¿Son éstas adicciones? ¿O son, más bien, necesidades ge- 
nuinas que deberíamos buscar preservar, casi a cualquier 
costo? 


Eventualmente, deberemos llegar a preguntas que con- 
ciernen a nuestros valores fundamentales, a las que ninguna 
investigación fáctica podrá dar respuesta. En su lugar, no 
podemos hacer más que sentarnos y razonar juntos, en un 
proceso político de persuasión mutua y de educación que 
bien podríamos tratar de llevar a cabo con buena fe. No 
obstante, para poder hacerlo, no sólo tenemos que saber 
entre qué cosas estamos eligiendo, sino que debemos tener 
claras las razones que pueden esgrimirse tanto en favor co- 
mo en contra de las diferentes visiones de los participantes. 
Aquellos que se rehúsan a participar (porque ya conocen 
las respuestas en el fondo de sus corazones) son, desde el 
punto de vista del resto de nosotros, parte del problema. 
En lugar de convertirse en partícipes de nuestro esfuerzo 
democrático por encontrar acuerdos entre nuestros congé- 
neres humanos, terminan incluyéndose en el inventario de 
obstáculos contra los que, de un modo u otro, hay que li- 
diar. Al igual que con el fenómeno de El Niño y el del ca- 
lentamiento global, no vale la pena tratar de razonar con 
ellos; no obstante, no nos faltan razones para decidir estu- 
diarlos asiduamente, les guste o no. Quizá decidan cambiar 
de opinión y reincorporarse a nuestra congregación políti- 
ca, colaborando con nosotros, además, en la exploración de 
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los fundamentos de sus actitudes y sus prácticas. Sin em- 
bargo, independientemente de que lo hagan o no, al resto 
de nosotros nos concierne aprender todo lo posible acerca 
de ellos, dado que están poniendo en riesgo lo que más 
apreciamos. 


Es hora de que sometamos a la religión, como un fenó- 
meno global, a la más intensiva investigación interdiscipli- 
naria concebible, convocando además a las mejores mentes 
del planeta. ¿Por qué? Porque la religión es demasiado im- 
portante para nosotros como para que permanezcamos en 
la ignorancia respecto de ella. No sólo afecta a nuestros 
conflictos sociales, políticos y económicos, sino también al 
significado mismo que damos a nuestras vidas. Para mucha 
gente, probablemente para la mayoría de las personas en el 
planeta Tierra, nada importa más que la religión. Precisa- 
mente por esta razón es imperativo que aprendamos tanto 
como nos sea posible acerca de ella. Ése es, en pocas pala- 
bras, el argumento de este libro. 


RERR 


Pero, ¿acaso un examen tan exhaustivo e invasor no da- 
ñaría el fenómeno mismo? ¿No rompería el hechizo? Es una 
buena pregunta, y la verdad es que no conozco la respuesta. 
Nadie conoce la respuesta. Por eso es que formulo la pre- 
gunta: para explorarla cuidadosamente en lo que sigue, de 
modo tal que, primero, no nos precipitemos sin pensarlo en 
empresas que sería mejor no perseguir y, segundo, para que 
nos cuidemos de ocultarnos hechos que podrían guiarnos 
hacia la consecución de mejores vidas para todos. Las per- 
sonas de este planeta se enfrentan con un terrible conjunto 
de problemas —pobreza, hambre, enfermedades, opresión, 
la violencia de las guerras y del crimen, entre muchos otros 
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— pese a que en el siglo xx1 tenemos poderes inigualables 


para hacer algo al respecto. La pregunta es: ¿qué debemos 
hacer? 


Las buenas intenciones no son suficientes. Si algo apren- 
dimos en el siglo xx es esto: que cometemos errores colosa- 


les con las mejores intenciones. En las primeras décadas del 
siglo pasado, a muchos millones de personas pensantes y 
bien intencionadas les pareció que el comunismo era una 
solución bonita, e incluso obvia, a las terribles injusticias de 
las que todos eran testigos. Pero se equivocaron. Y fue un 
error obscenamente costoso. La Ley Seca también parecía 
una buena solución en su momento, no sólo para los moji- 
gatos sedientos de poder que querían imponer sus gustos a 
sus conciudadanos, sino también para las muchas personas 
decentes que presenciaron el escabroso número de víctimas 
del alcoholismo y que consideraron que sólo podría ser su- 
ficiente nada menos que la total prohibición. Ellos también 
se equivocaron, y aún no nos hemos repuesto de todos los 
malos efectos que desencadenó esta bien intencionada polí- 
tica. No hace tanto tiempo, hubo una época en la que la 
idea de mantener a los blancos y a los negros en comunida- 
des separadas, con servicios separados, fue considerada, 
por muchas personas sinceras, como una solución razona- 
ble para los apremiantes problemas de rivalidad interracial. 
Se necesitó del movimiento de derechos civiles en los Esta- 
dos Unidos, y de la dolorosa y humillante experiencia del 
apartheid y de su eventual desmantelamiento en Sudáfrica, 
para demostrar cuan equivocadas estaban estas bien inten- 
cionadas personas al haber creído alguna vez tal cosa. 
«¡Qué verguúenza!», podríamos decir. Debieron haber sabi- 
do que se equivocaban. Eso es exactamente a lo que me re- 
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fiero. Podemos llegar a saber que nos equivocamos si nos 
esforzamos al máximo en darnos cuenta, pues simplemente 
no tenemos excusa para no tratar de hacerlo. ¿O sí? ¿Exis- 
tirán algunos temas vedados, sin que importen las conse- 
cuencias? 


Hoy día, millones de personas oran por la paz, y no me 
sorprendería que la gran mayoría crea, de todo corazón, 
que el mejor camino a seguir para alcanzar la paz en el 
mundo es el camino que corre a través de su institución re- 
ligiosa particular, sea ésta el cristianismo, el judaísmo, el is- 
lamismo, el hinduismo, el budismo, o cualquiera de los 
cientos de sistemas religiosos que existen. De hecho, mu- 
chas personas piensan que la mejor esperanza de la humani- 
dad consiste en que seamos capaces de reunir todas las reli- 
giones del mundo en una conversación de mutuo respeto, 
para llegar así a un acuerdo definitivo sobre cómo debemos 
tratarnos los unos a los otros. Quizás estén en lo cierto, pero 
no lo saben. El fervor de su creencia no sustituye la fortale- 
za de la evidencia, y la evidencia en favor de esta hermosa 
esperanza está lejos de ser abrumadora. En realidad, ni si- 
quiera es persuasiva, pues, aparentemente, la misma canti- 
dad de gente cree sinceramente que la paz mundial es me- 
nos importante que el triunfo global de su religión particu- 
lar, no sólo a corto sino también a largo plazo. Algunos con- 
sideran la religión como la mejor esperanza para lograr la 
paz, un bote salvavidas al que más le vale no encallar, so pe- 
na de que sea necesario darle la vuelta provocando la muer- 
te de todos. Otros toman la identificación religiosa como la 
fuente principal del conflicto y de la violencia en el mundo, 
y creen, de modo igualmente fervoroso, que la convicción 
religiosa es un sustituto terrible para el sosegado razona- 
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miento instruido. Ambos caminos están pavimentados con 
las mismas buenas intenciones. 


¿Quién está en lo cierto? No lo sé. Tampoco lo saben los 
millones de personas que tienen apasionadas convicciones 
religiosas. Y tampoco aquellos ateos que están seguros de 
que el mundo sería un lugar mucho mejor si se extinguieran 
todas las religiones. No obstante, existe una asimetría: en 
general, los ateos están abiertos a los más intensivos y obje- 
tivos exámenes de sus teorías, sus prácticas y sus razones. 
(De hecho, su incesante necesidad de autoexaminarse en 
ocasiones puede tornarse tediosa). Los religiosos, en cam- 
bio, frecuentemente se molestan ante la impertinencia, la 
falta de respeto, el sacrilegio que implica que alguien inten- 
te investigar sus perspectivas. Me opongo respetuosamente: 
es verdad que existe una antigua tradición a la que ellos 
apelan, pero es equivocada y no hay que permitir que conti- 
núe. Este hechizo debe ser roto, y debe ser roto ahora. Las 
personas religiosas, y que creen que la religión es la mejor 
esperanza para la humanidad, no pueden, sensatamente, es- 
perar que los que somos escépticos al respecto nos absten- 
gamos de expresar nuestras dudas si ellas mismas no están 
dispuestas a poner sus convicciones bajo el microscopio. Si 
están en lo correcto —especialmente si es obvio que están 
en lo correcto, sin necesidad de reflexión posterior—, noso- 
tros, los escépticos, no sólo se lo concederemos, sino que, 
con entusiasmo, nos sumaremos a su causa. También noso- 
tros queremos lo que esas personas (o, al menos, la mayor 
parte de ellas) dicen querer: un mundo en paz, con tan po- 
co sufrimiento como sea posible, con libertad, con justicia, 
con bienestar y con sentido para todos. Y si no es posible 
encontrar razones en favor de su empresa, esto es algo que 
ellas seguramente querrán saber. Tan simple como eso. Ellas 
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aseguran que la suya es una moral superior; puede que la 
merezcan, y puede que no. Vamos a ver. 


4. Asomarse al abismo 


La filosofía son preguntas que quizá 

nunca sean respondidas. La religión son preguntas 

que quizá nunca sean formuladas. 

Anónimo 

El hechizo que, como ya he dicho, debe ser roto es el del 
tabú en contra de una investigación científica franca y sin 
barreras acerca de la religión como un fenómeno natural, 
entre muchos. Ciertamente, una de las razones más plausi- 
bles y apremiantes para resistirse a aceptar tal aseveración 
consiste en el temor a que si se rompe el hechizo —es decir, 
si se coloca a la religión bajo la mirilla del microscopio—, 
correríamos el serio riesgo de que también sea roto un he- 
chizo distinto y mucho más importante: el vital y enriquece- 
dor encantamiento de la religión misma. Si la interferencia 
causada por la investigación científica de algún modo llega- 
se a inhabilitar a las personas, haciéndolas incapaces de al- 
canzar los estados mentales que las catapultan hacia la ex- 
periencia o hacia la convicción religiosa, hacerlo podría ser 
una terrible calamidad. Sólo es posible perder la virginidad 
una vez, y muchos temen que imponer demasiado conoci- 
miento sobre ciertos temas pueda robarle a la gente su ino- 
cencia, mancillando sus corazones al pretender expandir 
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sus mentes. Para poder apreciar el problema, es preciso re- 
flexionar acerca del reciente asalto global de la tecnología y 
de la cultura secular occidental, que llevará a la extinción 
de cientos de lenguajes y culturas en unas pocas generacio- 
nes más. ¿No podría ocurrir lo mismo con la religión? 
¿Acaso no deberíamos vivir solos? «¡Pero qué absurdo tan 
arrogante!», se mofarían los otros. La Palabra de Dios es 
invulnerable a las insignificantes incursiones de los entro- 
metidos científicos. Según ellos, el supuesto de que los in- 
fieles curiosos necesitan andar de puntillas para evitar mo- 
lestar al fiel es risible. Pero en ese caso, ¿no es cierto que no 
pasaría nada malo con sólo mirar? Más aún, quizás apren- 
damos algo importante. 


El primer hechizo —el tabú— y el segundo —la religión 
misma— están entrelazados en un curioso abrazo. Parte de 
la fuerza del segundo provenga (tal vez) de la protección 
que recibe del primero. Pero, ¿quién lo sabe? Si estamos 
forzados por el primer hechizo a no investigar este posible 
vínculo causal, entonces el segundo hechizo recibe un escu- 
do que le viene bastante bien, lo necesite o no. La relación 
entre ambos hechizos es vívidamente ilustrada por la encan- 
tadora fábula de Hans Christian Andersen «El traje del em- 
perador». Algunas veces, las falsedades y los mitos que for- 
man parte de la «sabiduría popular» pueden sobrevivir de 
manera indefinida simplemente porque la mera perspectiva 
de revelarlos, por sí misma, es considerada intimidante o 
hasta embarazosa en razón de un tabú. Un supuesto mutuo 
insostenible puede mantenerse a flote por años, e incluso si- 
glos, porque cada persona asume que alguien más tiene 
buenas razones para mantenerlo y, por tanto, nadie se atre- 
ve a cuestionarlo. 
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Hasta ahora ha existido un acuerdo mutuo, casí nunca 
cuestionado, respecto de que los científicos y otros investi- 
gadores deben dejar en paz a la religión, o al menos restrin- 
girse a muy esporádicos vistazos, apenas de soslayo, debido 
a que las personas se molestan ante la mera posibilidad de 
una indagación más intensiva. Propongo interrumpir este 
presupuesto y examinarlo. Si no debemos estudiar todos los 
pormenores de la religión, quiero saber por qué, y quiero 
encontrar buenas razones, sustentadas por hechos, que no 
apelen sólo a la tradición que estoy rechazando. Si dejamos 
el tradicional velo de privacidad —el «santuario»— en su 
lugar, debemos saber por qué lo hacemos; a fin de cuentas, 
existen buenas razones para pensar que estamos pagando 
un precio demasiado alto por nuestra ignorancia. Esto esta- 
blece el orden del día: primero, echaremos un vistazo al 
asunto de si es el primer hechizo (el del tabú) el que debe, o 
no, ser roto. Obviamente, al escribir y publicar este libro 
estoy anticipándome, estoy tomando la delantera al tratar 
de romper el primer hechizo, pero la verdad es que hay que 
empezar por algún lado. Por ello, antes de continuar y, po- 
siblemente, antes de empeorar las cosas, voy a detenerme 
un instante a defender mi decisión de tratar de romper 
aquel hechizo. Luego, una vez montada mi defensa para co- 
menzar el proyecto, ¡voy a comenzar el proyecto! Pero no 
lo haré respondiendo las grandes preguntas que han moti- 
vado toda la empresa, sino que más bien procuraré formu- 
lar tales preguntas tan cuidadosamente como me sea posi- 
ble, señalando lo que ya sabemos acerca de cómo respon- 
derlas, y mostrando por qué necesitamos darles respuesta. 

Soy un filósofo. No soy biólogo, ni antropólogo, ni soció- 
logo, ni historiador, ni teólogo. Y nosotros, los filósofos, so- 
mos mejores formulando preguntas que respondiéndolas, 
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aunque algunos no vean en ello más que una cómica acep- 
tación de ineficiencia: «Dice que su especialidad es simple- 
mente formular preguntas, ¡no responderlas! ¡Qué trabajo 
tan insignificante! ¿Y le pagan por eso?». Sin embargo, 
cualquiera que alguna vez se haya enfrentado a un proble- 
ma realmente complicado sabe que una de las tareas más 
difíciles es encontrar las preguntas correctas que formular, 
así como el orden adecuado en que deben ser formuladas. 
Hay que tomar conciencia no sólo de lo que uno no sabe 
sino también de lo que necesita y de lo que no necesita sa- 
ber, al igual que de aquello que necesita saber para poder 
darse cuenta de qué es lo que necesita saber, y así sucesiva- 
mente. La forma que adopten nuestras preguntas abrirá 
nuevos caminos y clausurará otros, y la verdad es que nadie 
quiere perder tiempo y energía en oficios inútiles. Algunas 
veces los filósofos pueden ayudar en esta labor, aunque, por 
supuesto, en ciertas ocasiones lo único que hacen es entor- 
pecerla. Cuando eso ocurre, a algún otro filósofo le toca ve- 
nir a arreglar el desorden. Siempre me ha gustado el modo 
en que John Locke lo dice, en la «Epístola al lector», al co- 
mienzo de su Ensayo sobre el entendimiento humano (1690: 
10): 

[...] ya constituye ambición bastante emplearse como 
simple obrero para desbrozar un poco el terreno, y para re- 
mover algunos de los obstáculos que estorban el camino del 
conocimiento. Hubiera avanzado éste mucho más si los in- 
tentos de los hombres no hubieran estado dificultados con 
el uso de términos ininteligibles introducidos en las cien- 
cias, hasta tal punto que la filosofía, que no es sino el verda- 
dero conocimiento de las cosas, se consideró incapaz de 
discutirlos-. 
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Otro de mis héroes filosóficos, William James, reconoció, 
mejor de lo que ningún otro filósofo lo ha hecho, la impot- 
tancia de enriquecer nuestra dieta filosófica de abstraccio- 
nes y argumentos lógicos con grandes porciones de hechos 
conseguidos a punta de esfuerzo. Precisamente, hace poco 
más de cien años James publicó su clásica investigación Las 
variedades de la experiencia religiosa, que será citada varias 
veces a lo largo de este libro, ya que es un tesoro escondido 
lleno de revelaciones y argumentos, en nuestros días fre- 
cuentemente pasado por alto. Empezaré, pues, por darle un 
nuevo uso a una vieja historia narrada por él: 


Una historia que a menudo explican los predicadores 
evangelistas es la de un hombre que resbaló una noche por 
un precipicio y pudo agarrarse a una rama de la que quedó 
colgando, sufriendo, durante horas; al final los dedos no 
aguantaron más y, con un desesperado adiós a la vida, se 
dejó caer. Sólo cayó dos palmos; si hubiese abandonado la 
lucha antes se habría ahorrado la angustia que padeció (Ja- 
mes [1902], 1986:129). 

Como el predicador, les digo: «A ustedes, amigos religio- 
sos, que temen romper el tabú: ¡Suéltense! ¡Suéltense! 
Apenas si notarán la caída». Cuanto antes nos pongamos a 
estudiar la religión, más pronto se verán aliviados de sus 
más profundos temores. No obstante, se trata de una sim- 
ble súplica, no de un argumento, por lo que debo persistir 
con mi caso. Sólo les pido que traten de mantener la mente 
abierta y que se abstengan de prejuzgar lo que digo por el 
solo hecho de que soy un filósofo ateo, del mismo modo en 
que yo haré mi mejor esfuerzo por entenderlos. (Soy un bri- 
ghbt. Mi ensayo «The bright stufb», publicado en el New Yo- 
rk Times del 12 de julio de 2003, llamaba la atención sobre 
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los esfuerzos de algunos agnósticos, ateos y otros partida- 
rios del naturalismo por acuñar un nuevo término para los 
no creyentes. La amplísima respuesta positiva que suscitó 
ese ensayo contribuyó a persuadirme de escribir este libro. 
Pero también suscitó una respuesta negativa, dirigida parti- 
cularmente contra el término elegido (no por mí): bright, 
que parece implicar que los demás son débiles o estúpidos. 
Pero el término, que fue acuñado a la manera en que los 
homosexuales secuestraron tan exitosamente la palabra 
«gay» [festivo], no necesita tal implicación. Los que no son 
gay no necesariamente son sombríos; son strazght [rectos]. 
Los que no son brights no necesariamente son dim [lerdos]. 
Tal vez quieran escoger un nombre para sí mismos. Puesto 
que al contrario que nosotros —los brights— ellos creen en 
lo sobrenatural, quizá quieran llamarse a sí mismos los Sú- 
per. Es una bonita palabra con connotaciones positivas, co- 
mo gay, o bright, o straight. Algunas personas no estarían 
dispuestas a asociarse con alguien que es abiertamente gay, 
así como otras no estarían dispuestas a leer un libro escrito 
por alguien que es abiertamente bright. Pero siempre hay 
una primera vez. Inténtenlo. (Más tarde, si la cosa se vuelve 
muy ofensiva, siempre pueden retirarse). 


Como ya se puede apreciar, de alguna manera este libro 
va ser como un paseo en montaña rusa, tanto para el lector 
como para mí. En los últimos años he entrevistado a mu- 
chas personas profundamente religiosas, y la mayor parte 
de estos voluntarios nunca antes había conversado con na- 
die como yo acerca de estos temas (y yo, ciertamente, nunca 
antes había intentado siquiera traer a colación tan delicados 
temas con gente tan distinta a mí), de modo que hubo unas 
cuantas sorpresas incómodas y ciertos vergonzosos malen- 
tendidos. Pero aprendí mucho. Sin embargo, a pesar de 
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que haré mi mejor esfuerzo, no dudo de que algunos lecto- 
res se enfadarán, y de que exhibiré mi ignorancia en asun- 
tos que ellos consideran de la mayor importancia. Esto les 
dará una razón muy oportuna para deshacerse de mi libro 
sin siquiera considerar cuáles son exactamente los puntos 
en los que no estamos de acuerdo ni por qué. Les pido que 
se resistan a esconderse detrás de esta excusa y que sigan 
adelante. Así aprenderán algo, y entonces quizá les sea posi- 
ble enseñarnos algo a todos los demás. 


Algunas personas consideran incluso que el solo hecho 
de considerar la lectura de un libro como éste es profunda- 
mente inmoral. Para ellas, preguntarse si deben o no leerlo 
sería tan vergonzoso como preguntarse si deberían o no ver 
un video pornográfico. Para el psicólogo Philip Tetlock 
(1999; 2003; 2004), los valores son tan sagrados cuando son 
tan importantes para quienes los sostienen, que el mero ac- 
to de considerarlos siquiera es de por sí ofensivo. El come- 
diante Jack Benny era famoso por su tacañería —o, al me- 
nos, así se presentaba a sí mismo en radio y en televisión— 
y una de sus mejores parodias era aquella en la que la ma- 
rioneta de un atracador le ponía un arma en su espalda y le 
gritaba «¡El dinero o la vida!». Benny sólo permanecía allí, 
callado. «¡El dinero o la vida», repetía el atracador, comen- 
zando a impacientarse. «¡Estoy pensando, estoy pensan- 
do!», replicaba Benny. La razón por la que esto es gracioso 
es que la mayoría de nosotros, seamos o no religiosos, pen- 
samos que nadie debería siquiera considerar una transac- 
ción de ese estilo. Nadie debería tener que pensar en una 
transacción de ese estilo. Debería ser impensable, o al me- 
nos «pan comido». La vida es sagrada, y no existe cantidad 
de dinero posible que represente un justo intercambio por 
ella, y sí usted no sabe eso de antemano, ¿qué le ocurre? 
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«Transgredir este límite, adjudicar valor monetario a nues- 
tras amistades, o a nuestros hijos, o a nuestra lealtad por el 
país, es descalificarse a uno mismo para participar en los ro- 
les sociales que nos acompañan» (Tetlock ez al., 2004: 5). 
Eso es lo que hace de la vida un valor sagrado. 


Tetlock y sus colegas han llevado a cabo experimentos in- 
geniosos, y a veces turbadores, en los que los participantes 
son obligados a considerar «transacciones tabú», tales co- 
mo si comprar o no partes vivas del cuerpo humano para 
algún fin digno, o si pagarle o no a alguien para que tenga a 
su hijo, o si pagarle o no a alguien para que preste por us- 
ted el servicio militar. Tal y como lo predice su modelo, mu- 
chos participantes exhiben un fuerte «efecto por mera con- 
templación»: se sienten culpables, y a veces llegan a enojat- 
se, tan sólo por haber sido inducidos a pensar en tan espan- 
tosas elecciones, aun cuando terminan tomando las decisio- 
nes correctas. Cuando los experimentadores les dan la 
oportunidad de participar en una suerte de «purificación 
moral» (por ejemplo, ofreciéndose como voluntarios para 
trabajar en algún servicio comunitario relevante), los sujetos 
que han pensado acerca de las transacciones tabú están sig- 
nificativamente más dispuestos a ofrecerse como volunta- 
rios (¡en la vida real!) para tan buenas causas de lo que lo 
están los participantes del grupo testigo. (A éstos se les ha- 
bía pedido que pensaran en transacciones puramente mun- 
danas, tal como contratar o no a una mucama o comprar o 
no comida en lugar de algo más). De modo que este libro 
podría ser en algo benéfico, ¡aunque fuera tan sólo por in- 
crementar el nivel de caridad en aquellos que se sientan cul- 
pables de haberlo leído! Si alguien se siente contaminado 
por la lectura de este libro, quizá también sienta algo de re- 
sentimiento, pero estará mucho más dispuesto a deshacerse 
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de ese resentimiento involucrándose en algún tipo de puri- 
ficación moral de lo que de otro modo estaría dispuesto a 
hacerlo. Al menos eso espero, si bien no es necesario que 
me agradezca por haberlo inspirado. 


RKRR 


A pesar de las connotaciones religiosas del término, in- 
cluso los ateos y los agnósticos pueden tener valores sagra- 
dos, valores que simplemente no se permiten revaluar en lo 
absoluto. Yo tengo valores sagrados, en el sentido de que 
me siento vagamente culpable incluso si sólo se trata de 
pensar si son o no defendibles, además de que nunca consi- 
deraría la posibilidad de abandonarlos en el curso de resol- 
ver un dilema moral. (La verdad sea dicha, ¡me gusta pen- 
sar!). Mis valores sagrados son obvios y bastante ecuméni- 
cos: el amor, la democracia, la justicia, la verdad y la vida 
(en orden alfabético). Sin embargo, dado que soy un filóso- 
fo, he aprendido a dejar de lado el vértigo y la vergúenza, y 
me he preguntado a mí mismo qué es lo que, a fin de cuen- 
tas, los fundamenta, así como cuál es el que tendría que 
abandonar en caso de que entrasen en conflicto —como 
trágicamente ocurre— y si existen o no mejores alternati- 
vas. Es esta tradicional apertura intelectual de los filósofos a 
cualquier idea lo que muchas personas encuentran, en sí 
mismo, inmoral. Ellas creen que los filósofos deberían ser 
cerrados intelectualmente cuando se trata de ciertos temas. 
Saben que comparten el planeta con personas con las que 
no están de acuerdo, pero ni siquiera quieren entablar un 
diálogo con ellas. Desearían, más bien, desacreditarlas, su- 
primirlas, o incluso acabar con sus vidas. Si bien reconozco 
que muchas personas religiosas jamás llegarían a leer un li- 
bro como éste (lo que es parte del problema que este libro 
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busca iluminar), intento alcanzar una audiencia de lectores 
creyentes tan grande como me sea posible. Otros autores 
han escrito recientemente excelentes libros y artículos con 
análisis científicos de la religión dirigidos principalmente a 
sus colegas. Mi objetivo aquí es el de jugar el rol de un em- 
bajador al presentar (y distinguir, criticar y defender) las 
ideas principales halladas en dicha bibliografía. Además, es- 
to pone a trabajar 72ís valores sagrados: deseo que la solu- 
ción de los problemas del mundo sea tan democrática y tan 
Justa como sea posible, y tanto la democracia como la justi- 
cia dependen de que se ponga sobre la mesa tanta verdad 
como sea posible para que esté a la vista de todos, teniendo 
en mente que en ocasiones la verdad duele, y que por tanto 
algunas veces se deja encubierta por amor hacia aquellos 
que sufrirían en caso de que fuera revelada. No obstante, 
estoy dispuesto a considerar valores alternativos y a reeva- 
luar las prioridades que se hallen entre los míos. 


5. La religión como fenómeno natural 


Aun cuando toda investigación referente 

a la religión tiene la mayor importancia, hay 

dos cuestiones en particular que ponen a prueba 
nuestra reflexión, a saber: la que se refiere a 

su fundamento racional, y la que se refiere 

a sus orígenes en la naturaleza humana. 


David Hume, The natural history of religion 
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¿A qué me refiero cuando hablo de la religión como un 
fenómeno natural? 


Tal vez quiero decir que es como la comida natural: no 
sólo sabrosa y sin aditivos, sino también saludable, «orgáni- 
ca» (o, al menos, eso es lo que dice el mito). ¿De modo que 
lo que tengo en mente —la gente se preguntará— es que la 
religión es saludable, que es buena para las personas? Esto 
quizá sea cierto, pero no es a lo que me refiero. 

Tal vez, entonces, me refiera a que la religión no es un 
artefacto, es decir, a que no es un producto de la actividad 
intelectual de los seres humanos. Los estornudos y los eruc- 
tos son naturales; recitar sonetos no. Andar desnudo —au 
naturel— es natural; vestir trajes no lo es. Pero es obvia- 
mente falso que la religión pueda ser natural en este senti- 
do. Las religiones se transmiten culturalmente, a través del 
lenguaje y de la simbología, no a través de los genes. Es po- 
sible que uno herede la nariz del padre o la habilidad musi- 
cal de la madre a través de los genes, pero si hereda la reli- 
gión de sus padres, lo hace del mismo modo en que hereda 
su lenguaje, a saber, a través de su educación. Por tanto, es 
claro que no es eso de lo que hablo cuando digo que la reli- 
gión es natural. 


Acaso si variamos ligeramente el énfasis se podría pensar 
que lo que tengo en mente es que la religión consiste en ha- 
cer aquello que nos viene de forma natural, que no es un gus- 
to adquirido, educado o preparado artificialmente. En este 
sentido, hablar sería natural, no así escribir. Tomar leche se- 
ría natural, no así beber un martini seco. Escuchar música 
tonal sería natural, pero no así cuando se trata de música 
atonal. Contemplar atardeceres es natural, pero no así la 
contemplación de un Picasso del período tardío. Aunque 
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esta interpretación no es la que tengo en mente, hay sin em- 
bargo algo de verdad en ella: la religión no es un acto anti- 
natural, y éste es un asunto que será explorado en este li- 


bro. 


Es posible que lo que quiera decir es que la religión es 
natural en contraposición a sobrenatural, que es un fenó- 
meno humano compuesto de eventos, organismos, objetos, 
estructuras, patrones, y similares, todos los cuales obedecen 
a las leyes de la física o de la biología y que, por lo tanto, no 
involucran milagros. Y eso es exactamente lo que tengo en 
mente. Nótese que puede ser cierto que Dios exista, que 
Dios sea de hecho nuestro amoroso creador, un ser no sólo 
inteligente sino también consciente; pero aún así, la religión 
en sí misma, en tanto conjunto de fenómenos complejos, es 
un fenómeno perfectamente natural. Nadie pensaría que es- 
cribir un libro subtitulado El deporte como un fenómeno na- 
tural o El cáncer como un fenómeno natural implica asumir 
el ateísmo. Tanto el deporte como el cáncer son amplia- 
mente reconocidos como fenómenos naturales, no como fe- 
nómenos sobrenaturales, a pesar de las ya conocidas exage- 
raciones de sus promotores. (Estoy pensando, por ejemplo, 
en los dos famosos pases para anotación, en el fútbol ameri- 
cano, conocidos como el «Ave María» y la «Inmaculada Re- 
cepción» , por no mencionar los anuncios semanales de los 
investigadores y de las clínicas del mundo pregonando otra 
«milagrosa» cura contra el cáncer). 

Tanto los deportes como el cáncer están sujetos al inten- 
so examen científico de investigadores que trabajan en muy 
diversas disciplinas, y que poseen diferentes perspectivas 
religiosas. Todos ellos asumen, tentativamente y por el bien 
de la ciencia, que los fenómenos que están estudiando son 
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fenómenos naturales. Esto no significa, sin embargo, que el 
veredicto de que efectivamente lo sean haya sido prejuicia- 
do. Quizá sí haya uno que otro milagro deportivo que, en 
realidad, desafíe las leyes de la naturaleza; quizás algunas 
curas contra el cáncer sean milagros. Pero si es así, la única 
esperanza que tenemos de poder demostrárselo a un mun- 
do incrédulo es a través de la adopción del método científi- 
co —con todo y su supuesto de que no existen los milagros 
— y de la posterior demostración de que la ciencia fue 
completamente incapaz de explicar el fenómeno. Los caza- 
dores de milagros deben ser científicos escrupulosos ya 
que, de no serlo, estarían perdiendo el tiempo. De hecho, 
esto es algo que ha sido históricamente reconocido por la 
Iglesia Católica Romana, y que al menos se remonta hasta el 
inicio de las mociones para investigar, con el más duro rigor 
científico y objetivo, los testimonios sobre los milagros 
acaecidos en nombre de los candidatos a la santificación. 
Por lo tanto, ninguna persona profundamente religiosa de- 
bería oponerse al estudio científico de la religión bajo el su- 
puesto de que es un fenómeno enteramente natural. Si no 
es enteramente natural, si en realidad hay milagros involu- 
crados, el mejor modo —de hecho, la única manera de de- 
mostrárselo a los incrédulos sería a través de una demostra- 
ción científica. Rehusarse a jugar con estas reglas únicamen- 
te logra crear la sospecha de que uno no cree realmente que 
la religión, después de todo, sea sobrenatural. 


Cuando sostengo que la religión es un fenómeno natural 
no estoy prejuzgando, de ningún modo, su valor para la vi- 
da humana. La religión, como el amor y la música, es natu- 
ral. Pero también lo son fumar, las guerras y la muerte. En 
el sentido en que hablo de natural, ¡todo lo artificial es na- 
tural! La presa de Asuán no es menos natural que una presa 
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construida por un castor, y la belleza de un rascacielos no es 
menos natural que la belleza de un atardecer. Las ciencias 
naturales toman como tema todo lo que existe en la natura- 
leza, y esto incluye tanto junglas como ciudades, pájaros y 
aeroplanos, lo bueno, lo malo, lo feo, lo insignificante, y 
también todo lo que es importante. 


Hace poco más de doscientos años, David Hume escri- 
bió dos libros sobre religión. Uno era acerca de la religión 
como un fenómeno natural, y la frase inicial es el epígrafe 
de esta sección. El otro, acerca de «los fundamentos de la 
razón» religiosa, son sus famosos Diálogos sobre la religión 
natural (1779). A Hume le interesaba examinar si había o 
no una buena razón —una razón científica, se podría decir 
— para creer en Dios. Para él, la religión natural sería un 
credo tan bien fundamentado en la evidencia y en la argu- 
mentación como lo estaba la teoría de Newton sobre la gra- 
vedad, o la geometría plana. La contrastaba con la religión 
revelada, que dependía de las revelaciones a través de expe- 
riencias místicas u otros caminos de convicción extracientí- 
ficos. A los Diálogos de Hume, que es otro de mis héroes, 
les di un lugar de honor en mi libro de 1995 titulado La pe- 
ligrosa idea de Darwin, de modo que tal vez pueda pensarse 
que mi intención en este libro es continuar con aquella lí- 
nea argumentativa. Sin embargo, no es ésa mi intención. 
Esta vez busco proseguir por el otro camino indicado por 
Hume. Los filósofos han empleado los últimos dos mile- 
nios, o quizá más, en confeccionar y criticar argumentos pa- 
ra demostrar la existencia de Dios, tales como el Argumen- 
to del Diseño y el Argumento Ontológico, así como argu- 
mentos en contra de la existencia de Dios, como lo es el Ar- 
gumento del Mal. Muchos de nosotros, los br/ghbts, hemos 
dedicado una considerable cantidad de tiempo y energía, 
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en algún momento de nuestras vidas, a examinar los argu- 
mentos en favor y en contra de la existencia de Dios, y mu- 
chos brights, aún hoy, continúan dedicándose a estos asun- 
tos, taladrando vigorosamente los argumentos de los cre- 
yentes como si se tratase de refutar una teoría científica 
enemiga. Pero yo no. Decidí hace ya algún tiempo que 
cuando se trata de los argumentos acerca de la existencia de 
Dios, se comienza por establecer una política en la que las 
ganancias son cada vez más reducidas y, en verdad, dudo de 
que ningún cambio importante esté por suceder en ninguno 
de los dos bandos. Además, muchas personas profunda- 
mente religiosas insisten en que todos aquellos argumentos 
—tanto los de un lado como los del otro lado— simple- 
mente no apuntan hacia el verdadero sentido de la religión, 
y su patente falta de interés por tales demostraciones logra 
persuadirme de su sinceridad. Muy bien. Pero entonces, 
¿cuál es el sentido de la religión? 


¿Cuál es el fenómeno, o el conjunto de fenómenos, que 
significa tanto para tanta gente, y por qué (y cómo) provoca 
tanta lealtad y moldea tantas vidas de un modo tan podero- 
so? Ésa es la pregunta principal a la que me dedicaré aquí. 
Una vez que hayamos eliminado y clarificado (sin llegar a 
resolver) algunas de las respuestas incompatibles con esta 
pregunta, tendremos una nueva perspectiva desde la cual 
considerar, brevemente, el problema filosófico tradicional 
que, según insisten algunas personas, ha de considerarse co- 
mo el ¿nico problema: el de si hay o no buenas razones para 
creer en Dios. Aquellos que insisten en que saben que Dios 
existe y que, además, pueden probarlo, tendrán la oportu- 


nidad de explicarse'”. 
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Capítulo 1. Las religiones se encuentran entre los fenó- 
menos naturales más poderosos del planeta, y debemos en- 
tenderlas mejor si de lo que se trata es de tomar decisiones 
políticas justas y bien informadas. Aunque existan riesgos y 
malestares en el camino, debemos cobrar ánimo y dejar de 
lado nuestra renuencia a investigar científicamente los fenó- 
menos religiosos. De este modo podremos llegar a entender 
cómo y por qué las religiones inspiran tanta devoción. Tam- 
bién seremos capaces de entender cuál es el modo en que 
debemos tratar a las religiones en el siglo xxx. 


Capítulo 2. Existen algunos obstáculos que se enfrentan 
al estudio científico de la religión, así como algunos temo- 
res que deben ser atendidos. Una exploración preliminar 
nos mostrará que no sólo es posible, sino aconsejable para 
todos nosotros, que volquemos sobre la religión nuestras 
mejores herramientas de investigación. 


12 


II 


Algunas preguntas acerca de la ciencia 


1. ¿Puede la ciencia estudiar la religión? 


Para estar seguros, el hombre es, hablando 

a nivel zoológico, un animal. Sin embargo, es 

un animal único, que difiere de todos los demás 

en tantos modos tan fundamentales que una ciencia 
separada para el hombre está bien justificada. 
Ernst Mayr, The growth of biological thought 


Ha habido un poco de confusión con respecto a si las 
manifestaciones terrestres de la religión deben o no ser con- 
sideradas como parte de la naturaleza. ¿Está la religión más 
allá de los límites de la ciencia? Todo depende de a qué nos 
refiramos. Si nos referimos a las experiencias, las creencias, 
las prácticas, los textos, los artefactos, las instituciones, los 
conflictos y la historia religiosos del Homo sapiens, enton- 
ces estamos hablando de un voluminoso catálogo de fenó- 
menos incuestionablemente naturales. Cuando son conside- 
rados como estados psicológicos, tanto las alucinaciones in- 
ducidas por las drogas como el éxtasis religioso son fenó- 
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menos que pueden ser estudiados por neurocientíficos y 
psicólogos. Cuando es considerada como el ejercicio de una 
competencia cognoscitiva, la memorización de la tabla pe- 
riódica de los elementos es el mismo tipo de fenómeno que 
el de la memorización del Padre Nuestro. Cuando son con- 
siderados como ejemplos de ingeniería, tanto los puentes 
colgantes como las catedrales obedecen a las leyes de la gra- 
vedad, y ambos están sujetos a las mismas clases de fuerzas 
y de efectos por fatiga. Cuando son consideradas como 
bienes manufacturados con disponibilidad de venta, tanto 
las novelas de misterio como las Biblias caen bajo las mis- 
mas regularidades de la economía. La logística de las gue- 
rras sagradas no se diferencia de la logística de los conflic- 
tos enteramente seculares. «¡Alaba al Señor y pásame la 
munición!», decía una canción de la Segunda Guerra Mun- 
dial. Una cruzada o una /2had puede ser estudiada por di- 
versos investigadores de varias disciplinas, desde la antro- 
pología y la historia militar, hasta la nutrición y la metalur- 


gia. 

En su libro Rocks of ages (1999), el difunto Stephen Jay 
Gould defiende la hipótesis política de que la ciencia y la 
religión son dos «magisterio, que no se superponen»; dos 
dominios de interés y de investigación que pueden coexistir 
pacíficamente en la medida en que ninguno de ellos se en- 
trometa en la provincia especial del otro. El magisterium de 
la ciencia es el de las verdades de hecho en todas las disci- 
plinas, y el magisterium de la religión, sostenía Gould, es el 
reino de la moralidad y del significado de la vida. Aunque 
el deseo de Gould por mantener la paz entre estas dos 
perspectivas tan frecuentemente rivales es digno de elogio, 
su sugerencia fue muy poco apreciada por parte de ambos 
bandos, ya que para los religiosos su propuesta significaba 
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abandonar toda comprensión del mundo natural así como 
todas las afirmaciones religiosas respecto de las verdades de 
hecho (que incluyen afirmaciones como la de que Dios creó 
el universo, la de que en realidad realiza milagros, o la de 
que escucha a quienes elevan sus plegarias), mientras que 
para los seculares la propuesta otorgaba demasiada autori- 
dad a la religión en asuntos concernientes a la ética y al sig- 
nificado. Es cierto que Gould puso al descubierto algunos 
ejemplos evidentes de inmodesta insensatez por parte de 
ambos bandos, pero sostener que todos los conflictos entre 
las dos perspectivas se deben a las extralimitaciones de uno 
u otro bando no es plausible, y por ello sólo persuadió a 
muy pocos lectores. No obstante, aún si fuera posible refor- 
mular de algún modo la sugerencia de Gould para hacerla 
convincente, mi propuesta es diferente. Es posible que exis- 
ta algún dominio sobre el que sólo pueda mandar la reli- 
gión, algún reino de la actividad humana que la ciencia no 
puede tratar y que la religión sí, pero esto no significa que 
la ciencia no pueda, o no deba, estudiar precisamente este 
mismo hecho. Presumiblemente, el propio libro de Gould 
fue producto de una investigación tal, aunque haya sido un 
poco informal. Observó la religión con ojos de científico y 
consideró que lo que observaba era una frontera que reve- 
laba dos dominios de actividades humanas. ¿Acaso estaba 
en lo cierto? Se trata, presuntamente, de una pregunta fác- 
tica, una pregunta científica, no de una pregunta religiosa. 
No estoy sugiriendo que la ciencia deba tratar de hacer lo 
que la religión hace, sino que debe estudiar, científicamen- 
te, lo que hace la religión. 


Uno de los descubrimientos más sorprendentes de la psi- 
cología moderna reveló cuan fácilmente se puede ser igno- 
rante en lo que respecta a nuestra propia ignorancia. Nor- 
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malmente se pasa por alto el propio punto ciego en el cam- 
po visual, y es común que las personas se impresionen 
cuando descubren que en nuestra visión periférica no ve- 
mos colores. Parece que lo hiciéramos, pero la verdad es 
que no es así, lo que es posible probar muy bien con sólo 
desplazar cartas de colores por la periferia del campo vi- 
sual; vemos sin problemas el movimiento, pero no somos 
capaces de identificar el color del objeto en movimiento. 
Pero se necesita una situación especial como ésta para que 
la ausencia de información se nos revele. Y la ausencia de 
información acerca de la religión es justamente aquello so- 
bre lo que quiero llamar la atención de todos. Hemos sido 
negligentes al no reunir ese caudal de información acerca 
de algo que tiene tanta importancia para nosotros. 


Es posible que esto resulte sorprendente. ¿Acaso no he- 
mos estado observando cuidadosamente la religión desde 
hace mucho tiempo? Sí, por supuesto. Contamos con siglos 
de reveladora y respetuosa erudición respecto de la historia 
y de las distintas variedades de fenómenos religiosos. Tal 
como ocurrió con los datos recopilados por los dedicados 
observadores de pájaros y otros amantes de la naturaleza 
antes de Darwin, este trabajo prueba ser una fuente inmen- 
samente valiosa para aquellos pioneros que sólo hasta aho- 
ra, por primera vez en realidad, empiezan a estudiar el fe- 
nómeno natural de la religión a través de los ojos de la cien- 
cia contemporánea. El gran avance que Darwin generó para 
la biología fue en parte posible gracias a su profundo cono- 
cimiento de gran cantidad de detalles empíricos minuciosa- 
mente acumulados por cientos de historiadores de la natu- 
raleza, tanto predarwinianos como no darwinianos. La ino- 
cencia teórica de estos últimos era en sí misma un impor- 
tante mecanismo de control sobre su entusiasmo; a fin de 
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cuentas, ellos no habrían reunido estos datos con la inten- 
ción de probar que la teoría de Darwin era correcta, de mo- 
do que podemos estar igualmente agradecidos de que casi 
toda la «historia natural de la religión» acumulada hasta la 
fecha es, si no teóricamente inocente, al menos indiferente a 
los tipos de teorías que ahora pueden ser apoyadas o refuta- 
das por ella. 


No obstante, las investigaciones realizadas hasta hoy es- 
tán lejos de haber sido neutrales. Simplemente, no nos acer- 
camos hacia los fenómenos religiosos para estudiarlos di- 
rectamente, como si fueran fósiles o granos de soja en un 
campo. Los investigadores tienden a ser o bien respetuosos, 
deferentes, diplomáticos y vacilantes, o bien hostiles, invasi- 
vos y desdeñosos. Es casi imposible ser neutral en el enfo- 
que sobre la religión, debido a que mucha gente percibe la 
neutralidad como si en sí misma fuera hostil. Si usted no es 
uno de nosotros, entonces usted está en contra de nosotros. 
Y así, dado que es tan claro que la religión le importa mu- 
cho a tanta gente, los investigadores casi nunca se han atre- 
vido siquiera a ser neutrales; prefieren errar del lado de la 
deferencia poniéndose los guantes blancos. Si no es esta ac- 
titud, hay una abierta hostilidad. Por esta razón ha habido 
un desafortunado patrón en el trabajo realizado hasta aho- 
ra: las personas que quieren estudiar la religión usualmente 
tienen algún interés creado. O bien quieren defender de sus 
críticos a su religión favorita o bien quieren demostrar la 
irracionalidad y la futilidad de la religión, lo que tiende a 
infectar sus métodos con algún sesgo. Esta distorsión no es 
inevitable. Científicos de todas las áreas de investigación 
tienen teorías favoritas que ansían confirmar, o tienen en la 
mira hipótesis que anhelan demoler. No obstante, sabiendo 
esto, recorren una serie de pasos, ya probados y aceptados, 
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para prevenir que su sesgo contamine su recolección de 
pruebas: experimentos doblemente ciegos, evaluación por 
pares, pruebas estadísticas y demás restricciones estándar 
del buen método científico. Pero en el estudio de la religión 
parecería que hay mucho más en juego. Si se piensa que re- 
futar una hipótesis acerca de uno u otro fenómeno religioso 
en particular no es simplemente una indeseable grieta en 
los fundamentos de alguna teoría sino más bien una calami- 
dad moral, entonces se tiende a no efectuar todos los con- 
troles necesarios. O al menos es así como frecuentemente lo 
ven los observadores. 


Sea verdadera o falsa, esta impresión ha creado un bucle 
de retroalimentación positiva: como los científicos no de- 
sean lidiar con colegas de segunda categoría, tienden a evi- 
tar temas en los que consideran que se ha hecho algún tra- 
bajo mediocre. Este proceso de autoselección es un frus- 
trante patrón que comienza cuando un estudiante piensa en 
escoger su carrera en la universidad. Los mejores estudian- 
tes andan típicamente a la caza del mejor postor, y si que- 
dan muy poco impresionados por el trabajo que se les dio a 
conocer en la primera clase de un área específica, eliminan 
definitivamente de sus listas ese campo de estudio. Cuando 
yo era estudiante en la universidad, la física seguía siendo la 
disciplina más glamourosa, y después la carrera hacia la lu- 
na terminó reclutando más adeptos de los que debía (vesti- 
gio fósil de este hecho es la expresión «¡Eh, pero ni que 
fuera astrofísica!»). Luego le siguió por un tiempo la cien- 
cia computacional, y desde entonces —durante más de me- 
dio siglo, si no más— la biología, y en particular la biología 
molecular, ha atraído a muchos de los estudiantes más bri- 
llantes. Hoy día la ciencia cognitiva, así como las muchas 
ramas de la biología evolutiva (bioinformática, genética, 
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biología del desarrollo, etc.), se encuentran en ascenso. Sin 
embargo, a lo largo de todo este período, tanto la sociología 
y la antropología como la psicología social y aún mi propio 
campo, la filosofía, han debido avanzar con mucha difiícul- 
tad, atrayendo a personas —algunas de ellas muy brillantes 
— cuyos intereses coinciden con los del área de la discipli- 
na, pero obligadas a combatir reputaciones hasta cierto 
punto poco envidiables. Como con tristeza dijo en cierta 
ocasión mi viejo amigo y anterior colega Nelson Pike, un 
respetado filósofo de la religión: 


Si se encuentra en compañía de personas con diversas 
ocupaciones y alguien le pregunta a qué se dedica usted, y 
usted responde que es profesor universitario, una profunda 
mirada perdida inundará sus ojos. Si está en compañía de 
profesores universitarios de varios departamentos y alguien 
le pregunta cuál es su campo, y usted dice que es la filoso- 
fía, una profunda mirada perdida inundará sus ojos. Si está 
en una conferencia de filósofos y alguien le pregunta sobre 
qué está trabajando, y usted dice que sobre filosofía de la 
religión... (citado en Bambrough, 1980). 

Éste no es un problema únicamente para los filósofos de 
la religión. Es igualmente un problema para los sociólogos 
de la religión, los psicólogos de la religión y otros profesio- 
nales de las ciencias sociales, como los economistas y los 
politólogos, así como para aquellos valientes neurocientífi- 
cos y demás biólogos que han decidido examinar los fenó- 
menos religiosos con las herramientas propias de su oficio. 
Uno de los factores que contribuye a este problema es que 
las personas creen que ya saben todo lo que necesitan saber 
acerca de la religión, y esta creencia popular muy arraigada 
es tan anodina que ni siquiera resulta suficientemente pro- 
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vocativa como para inspirar ni su refutación ni su exten- 
sión. De hecho, si uno se empeñase en diseñar una barrera 
impermeable entre los científicos y algún fenómeno inex- 
blorado, difícilmente se podría superar la de la fabricación 
de esa gris aura de desprestigio, murmuración y dudosos 
resultados que actualmente rodea al tema de la religión. 
Además, dado que ya sabemos que muchas personas consi- 
deran que una investigación tal viola un tabú, o que al me- 
nos se entromete impertinentemente en asuntos que es me- 
jor que permanezcan en la esfera de lo privado, no es sor- 
prendente que sólo muy pocos investigadores buenos, en 
cualquier disciplina, quieran tocar el tema. Ciertamente, así 
me sentía yo mismo hasta hace poco. 


Pero estos obstáculos pueden superarse. Es mucho lo 
que hemos aprendido durante el siglo xx acerca de cómo 
estudiar los fenómenos humanos, y especialmente los fenó- 
menos sociales. Cada nueva ola de investigación y crítica lo- 
gra aguzar un poco más nuestra apreciación de los peligros 
particulares con que nos enfrentamos, tales como los sesgos 
en la recolección de datos, los efectos de interferencia por 
parte del investigador y las dificultades con la interpreta- 
ción de los datos. Las técnicas estadísticas y analíticas son 
ahora mucho más sofisticadas; además, hemos comenzado a 
abandonar los viejos modelos de la percepción, la emoción, 
la motivación y el control de las acciones humanas, que re- 
sultaban excesivamente simplificados, y hemos comenzado 
a reemplazarlos con modelos muchísimo más realistas, tan- 
to en lo fisiológico como en lo psicológico. Aunque el vacío 
que forma el enorme abismo que, según se decía, separa a 
las ciencias de la mente (Gersteswissenschaften) de las cien- 
cias naturales (Naturwissenschaften) aún no se ha llenado 
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totalmente, lo cierto es que sobre esa brecha se han tendido 
muchos puentes. Las sospechas mutuas y los celos profesio- 
nales, así como la controversia teórica genuina, continúan 
perturbando casi todos los esfuerzos por llevar datos reve- 
ladores de un lado a otro a través de estas nuevas rutas de 
conexión. Sin embargo, día a día el tráfico aumenta. La pre- 
gunta no es, entonces, si es posible que pueda haber una 
buena ciencia de la religión: sí que lo es. La pregunta es 
más bien si debe haberla. 


2. ¿Debe la ciencia estudiar la religión? 


Mira antes de saltar. 
Esopo, «El zorro y la cabra» 


Investigar es costoso, y algunas veces ocasiona efectos se- 
cundarios dañinos. Una de las lecciones que aprendimos en 
el siglo xx es que los científicos no están exentos de fabricar 


justificaciones para los trabajos que desean llevar a cabo, 
impulsados por su insaciable curiosidad. Pero además de la 
mera curiosidad, ¿existen en realidad buenas razones para 
tratar de desarrollar una ciencia natural de la religión? ¿La 
necesitamos para algo? ¿Podría ayudarnos a elegir políticas, 
a responder a problemas, o a mejorar nuestro mundo? 
¿Qué sabemos del futuro de la religión? Consideremos cin- 
co hipótesis bastante diferentes: 


1. La Ilustración ocurrió hace ya mucho tiempo, la progre- 
siva «secularización” de las sociedades modernas que se ha- 
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bría anticipado durante dos siglos se está evaporando ante 
nuestros ojos. La marea está cambiando y la religión se está 
volviendo más importante que nunca. En este escenario, la 
religión pronto reasume un papel similar al rol social y mo- 
ral dominante que tenía antes del despegue de la ciencia 
moderna en el siglo xv». A medida que la gente se repone 


de su encaprichamiento con la tecnología y los bienes mate- 
riales, la identidad espiritual empieza a convertirse en el 
atributo más valorado por una persona, y las poblaciones 
comienzan a estar más divididas que nunca entre el cristia- 
nismo, el islamismo, el judaísmo, el hinduismo y algunas 
otras grandes organizaciones religiosas multinacionales. 
Eventualmente, una sola gran fe se apodera del planeta, lo 
que puede durar aún otro milenio si es que el proceso no es 
acelerado por una catástrofe. 


2. La religión está agonizando, los estallidos de fervor y fa- 
natismo de hoy no son más que una breve e incómoda transi- 
ción hacía una sociedad verdaderamente moderna en la que la 
religión, sí acaso, jugará un rol meramente ceremontal. En es- 
te escenario, aunque puede haber algunas manifestaciones 
de resurgimiento locales y temporales, o incluso algunas ca- 
tástrofes violentas, las grandes religiones del mundo pronto 
se extinguirían, como lo hacen cientos de religiones meno- 
res que se desvanecen antes de que los antropólogos pue- 
dan siquiera registrarlas. Nuestros nietos vivirán la transfor- 
mación de la Ciudad del Vaticano en el «Museo Europeo 
del Catolicismo Romano», y la de La Meca en «El Mágico 
Reino de Alá de Walt Disney». 


3. Las religiones se transforman en instituciones muy dis- 
tintas de todo lo que se haya visto antes en el planeta: básica- 
mente, en asociaciones sin credos que ofrecen autoayuda y 
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que facilitan el trabajo moral en equipo, por medio del uso de 
ceremonias y tradiciones que fortalecen las relaciones inter- 
personales y que construyen una «lealtad fanática de larga 
duración». En este escenario, ser miembro de una religión 
es bastante parecido a ser un admirador de los Red Sox de 
Boston o de los Cowboys de Dallas. Es cierto que habría di- 
ferentes colores, diferentes canciones y gritos de ovación, 
diferentes símbolos y una vigorosa competencia (al fin y al 
cabo, ¿quién querría que su hija se casase con un admira- 
dor de los Yankees?). Pero a pesar de unos pocos fanáticos, 
todo el mundo aprecia la importancia de la coexistencia pa- 
cífica en una «Liga global de las religiones». Tanto el arte 
como la música religiosas florecen, y la amistosa rivalidad 
alcanza tal grado de especialización, que mientras una reli- 
gión se precia de su inigualable capacidad administrativa 
sobre el medio ambiente, al proveer de agua potable a miles 
de millones de personas en el mundo, otra adquiere una 
merecida fama por su defensa concertada de la justicia so- 
cial y de la igualdad económica. 

4. La religión disminuye en prestigio y visibilidad, un poco 
como el hábito de fumar; aunque se tolera, pues están aque- 
llos que dicen no poder vivir sin ella, no se le recomienda a 
nadie. La enseñanza de la religión a niños en edades influen- 
ciables es desaprobada en la mayor parte de las sociedades y 
hasta proscrita en otras. En este escenario, los políticos que 
aún practican la religión pueden ser elegidos si demuestran 
su valía en otros aspectos; no obstante, muy pocos anuncia- 
rían sus afiliaciones religiosas, o sus «aflicciones», como los 
políticamente incorrectos insistirían en llamarlas. Llamar la 
atención sobre la religión de alguien se considera un acto 
tan rudo como comentar en público su tendencia sexual o 
si está o no divorciado. 
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5. Llega el día del juicio final. Los que han sido bendecidos 
ascienden en cuerpo y alma al cielo, y los demás son abando- 
nados a sufrir las agonías de los condenados, pues el Anticris- 
to ha sido derrotado. Como lo predijeron las profecías de la 
Biblia, el renacer del pueblo de Israel en 1948 y el continuo 
conflicto palestino son signos claros del fin de los tiempos, 
cuando la segunda llegada de Cristo barra todas las demás 
hipótesis dejándolas en el olvido. 


Por supuesto que podrían describirse otras posibilidades, 
pero estas cinco hipótesis destacan los extremos que se to- 
man con seriedad. Lo notable de este conjunto es que bási- 
camente cualquier persona encontraría que al menos una 
de esas opciones es absurda, perturbadora, o incluso pro- 
fundamente ofensiva. Sin embargo, cada una de ellas no só- 
lo ha sido anticipada sino también añorada. La gente actúa 
en conformidad con lo que añora. Vivimos, por decir lo 
menos, en medio de un gran malentendido cuando se trata 
de religiones, así que no es difícil anticipar que habrá pro- 
blemas, que pueden ir desde esfuerzos desperdiciados y 
campañas contraproducentes en caso de que tengamos 
suerte, hasta la guerra absoluta y las catástrofes genocidas 
en el caso contrario. 


Sólo una (al menos) de estas hipótesis resultará cierta; las 
demás no sólo son equivocadas: son sumamente erróneas. 
Muchas personas creen saber cuál es correcta, pero la ver- 
dad es que nadie lo sabe. ¿No creen que este hecho, por sí 
mismo, es una razón suficiente para estudiar la religión 
científicamente? Sin importar si lo que se quiere es que la 
religión florezca o que perezca, o si se cree que debe trans- 
formarse o más bien permanecer como está, difícilmente 
puede negarse que lo que sea que ocurra con ella será tre- 
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mendamente significativo para el planeta. Sería útil para 
nuestras esperanzas, cualesquiera que ellas sean, saber más 
acerca de lo que es más probable que ocurra, así como de 
las causas para que ello ocurra. En este sentido, vale la pena 
reconocer cuan asiduamente examinan el mundo, en su 
afán por encontrar evidencias que confirmen sus profecías, 
aquellos que creen fervientemente en la quinta hipótesis. 
Ellos seleccionan y evalúan sus fuentes, debatiéndose entre 
las ventajas y las desventajas de las muchas interpretaciones 
de dichas profecías. Creen que hay una buena razón para 
investigar el futuro de la religión, a pesar de que ni siquiera 
consideran que el curso de los acontecimientos futuros pue- 
da ser determinado por el poder de los humanos. El resto 
de nosotros tenemos una razón aún mayor para investigar el 
fenómeno, pues es bastante obvio que la complacencia y la 
ignorancia pueden llevarnos a desperdiciar nuestra oportu- 
nidad de reconducir los fenómenos en direcciones que, se- 
gún lo consideremos, sean más benignas. 


La previsión, la anticipación del futuro, es el mayor logro 
de nuestra especie. En los pocos milenios de cultura huma- 
na que llevamos, nos las hemos ingeniado para multiplicar, 
por muchos órdenes de magnitud, nuestro bagaje de previ- 
siones. Sabemos cuándo ocurrirán los eclipses con siglos de 
anticipación. Podemos predecir los efectos que sobre la at- 
mósfera ocasionarán los ajustes que hagamos a nuestras for- 
mas de producir electricidad. Podemos anticipar, al menos 
a grandes rasgos, lo que ocurrirá a medida que vayan men- 
guando las reservas de petróleo en las próximas décadas. Y 
sabemos todo esto no por medio de milagrosas profecías 
sino a partir de la pura percepción. Recolectamos informa- 
ción del medio ambiente usando nuestros sentidos, y luego 
utilizamos la ciencia para formular rápidas anticipaciones 
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sobre la base de dicha información. Primero extraemos el 
mineral y luego lo refinamos, una y otra vez, y eso nos per- 
mite dirigir nuestra mirada hacia el futuro, de un modo 
muy borroso, sí, y con gran incertidumbre, pero muchísimo 
mejor de lo que lo haríamos si tan sólo lanzáramos una mo- 
neda al aire. En todas las áreas de interés humano hemos 
aprendido a anticipar y a evitar catástrofes para las que so- 
líamos estar totalmente cegados''. Recientemente hemos 
previsto un desastre global, debido al creciente agujero en 
la capa de ozono, gracias a que algunos químicos muy pre- 
visores lograron comprobar que algunos de nuestros com- 
ponentes manufacturados eran los causantes del problema. 
Hemos evitado colapsos económicos en años recientes pre- 
cisamente porque nuestros modelos económicos han mos- 
trado problemas inminentes. 


Obviamente, evitar una catástrofe es un anticlímax y, por 
tanto, tendemos a no apreciar en su totalidad cuan valiosos 
son nuestros poderes de previsión. «¿Lo ves? —nos queja- 
mos—., No iba a ocurrir, después de todo.» Se predijo que 
la temporada de gripe en invierno de 2003 iba a ser severa, 
debido a que había llegado antes de lo habitual. Sin embar- 
go, las recomendaciones de vacunación difundidas fueron 
tan ampliamente atendidas que la epidemia colapso tan rá- 
pido como empezó. ¡Vaya! En años recientes se ha conver- 
tido casi en una tradición entre los meteorólogos de la tele- 
visión exagerar las proporciones de los huracanes u otras 
tormentas que se aproximan, de manera que el público se 
sienta apenas ligeramente impresionado por la tormenta 
real. No obstante, serias evaluaciones muestran que se sal. 
van muchas vidas y que la destrucción se minimiza. Acepta- 
mos el costo de estudiar intensamente el fenómeno de El 
Niño y otros ciclos de corrientes oceánicas con el fin de me- 
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jorar las predicciones meteorológicas. Mantenemos el regis- 
tro exhaustivo de muchos eventos económicos para mejorar 
las predicciones económicas. Y por las mismas razones, de- 
bemos extender el mismo tipo de examen profundo hacia 
los fenómenos religiosos. Hay muy pocas fuerzas en el 
mundo tan potentes, tan influyentes, como la religión. 
Mientras luchamos para resolver las terribles desigualdades 
económicas y sociales que actualmente desfiguran nuestro 
planeta, al tiempo que intentamos minimizar la violencia y 
la degradación de que somos testigos, debemos reconocer 
que si mantenemos la religión en nuestro punto ciego, con 
casi total certeza nuestros esfuerzos fallarán y las cosas po- 
drían ponerse mucho peor. Nunca permitiríamos que los 
intereses de los países productores de alimentos nos impi- 
dieran estudiar la agricultura y la nutrición humanas, e 
igualmente hemos aprendido a no eximir al mundo de las 
finanzas y de las aseguradoras de los intensos y continuos 
escrutinios de rigor. Sus efectos son demasiado importantes 
como para que sólo sean aceptados con una fe ciega. Por 
ello, estoy invitando a que hagamos un esfuerzo concertado 
para lograr un acuerdo mutuo según el cual la religión, en 
su totalidad, se convierta en un objeto apropiado para el es- 
tudio científico. 


En este punto, las opiniones están divididas entre aque- 
llos que ya están convencidos de que ésta sería una buena 
idea, los que dudan o se inclinan a dudar del valor que ten- 
dría hacer tal cosa, y aquellos que consideran que la pro- 
puesta es maligna, ofensiva, peligrosa y hasta estúpida. Por- 
que no quiero predicatle al converso, me interesa más bien 
dirigirme en particular a aquellos que aborrecen dicha idea, 
con la esperanza de convencerlos de que su repugnancia se 
encuentra en el lugar equivocado. Esta tarea es un poco 
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desmoralizadora. Es como intentar persuadir a un amigo 
con síntomas de que padece cáncer de que debe ir a ver a 
un médico inmediatamente, ya que su ansiedad está mal di- 
rigida; cuanto antes lo sepa, más pronto podrá continuar 
con su vida, pues si es el caso que tiene cáncer, una inter- 
vención oportuna bien podría cambiarlo todo. En situacio- 
nes como ésta, cuando interferimos con sus tentativas de 
negación, nuestros amigos suelen irritarse bastante, y en- 
tonces se requiere mucha perseverancia. Y sí, la verdad es 
que quiero poner a la religión sobre la mesa para examinar- 
la. Si ella es fundamentalmente benigna, como insisten mu- 
chos de sus devotos, debe pasar el examen sin problemas; 
nuestras sospechas se desvanecerán y podremos concentrat- 
nos entonces en las pocas patologías periféricas de las que 
es presa la religión, como cualquier otro fenómeno natural. 
Pero si no lo es, cuanto antes identifiquemos los problemas, 
será mucho mejor. ¿Acaso la investigación misma generará 
alguna incomodidad o molestia? Es casi seguro, si bien el 
precio que hay que pagar es muy pequeño. ¿Existe el riesgo 
de que un examen tan invasivo pueda enfermar a una reli- 
gión saludable, o que incluso llegue a incapacitarla? Por su- 
puesto que existe. Siempre hay riesgos. ¿Vale la pena to- 
marlos? Quizá no, pero no he encontrado aún un solo argu- 
mento que me persuada de no hacerlo, como lo apreciare- 
mos pronto, cuando consideremos los mejores de entre 
ellos. Los únicos argumentos a los que valdría la pena aten- 
der tendrían que demostrar, primero, que la religión provee 
beneficios netos a la humanidad y, segundo, que sería muy 
poco probable que tales beneficios sobrevivieran a tal in- 
vestigación. Yo, por ejemplo, temo que si no sometemos a 
la religión a una indagación inmediatamente, y si no resol- 
vemos juntos cuáles son las revisiones y las reformas necesa- 
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rias, vamos a dejar en herencia a nuestros descendientes el 
legado de unas formas de religión aún mucho más tóxicas. 
Es cierto que no puedo demostrarlo, pero animo a aquellos 
que estén absolutamente seguros de que eso no ocurrirá a 
que expliquen en qué se apoyan sus convicciones, más allá 
de la lealtad a la tradición, que no sólo se da por supuesta, 
sino que además no cuenta en absoluto para esta discusión. 


En general, tener un mayor conocimiento aumenta nues- 
tras probabilidades de obtener lo que valoramos. Ésta no es 
exactamente una verdad de la lógica, pues la incertidumbre 
no es el único factor que puede reducir la probabilidad de 
realizar nuestras metas. El costo de conocer (al igual que el 
costo de llegar a conocer) también debe ser tenido en cuen- 
ta, y estos costos pueden ser muy altos, razón por la cual 
decirle a alguien «¡improvise!» muchas veces puede ser un 
buen consejo. Supongamos que existe un límite respecto de 
cuánto conocimiento sobre un tema es bueno para noso- 
tros. Si es así, cuando ese límite es alcanzado (si es posible, 
pues el límite puede ser inalcanzable por una u otra razón), 
debemos prohibir o al menos desalentar muy encarecida- 
mente cualquier intento por avanzar en el conocimiento de 
ese tema, como si fuera una actividad antisocial. Es posible 
que este principio nunca llegue a aplicarse. Sin embargo, no 
lo sabemos, aunque ciertamente debemos aceptarlo. Es po- 
sible, entonces, que algunos de nuestros principales des- 
acuerdos en el mundo de hoy se planteen en torno a si se ha 
alcanzado o no dicho límite. Esta reflexión nos hace ver con 
otros ojos la convicción islamista?! de que la ciencia occi- 
dental es algo maligno: es posible que no se deba a una 
equivocación por ignorancia sino más bien a una visión 
profundamente diferente del lugar en el que se ubica el um- 


69 


bral. Algunas veces la ignorancia es una dicha. Debemos 
considerar estas posibilidades cuidadosamente. 


3. ¿Acaso la música puede ser dañina? 


La música, el mayor bien conocido por los mortales, 
y por todo el cielo que tenemos por abajo. 

Joseph Addison 

¿No es extraño que tripas de cabra logren hacer 
salir las almas de los cuerpos de los hombres? 
William Shakespeare 


No es que no simpatice con la aversión que sienten quie- 
nes se oponen a mi propuesta. Tratando de imaginar cuál 
podría ser su respuesta emocional a mi propuesta, ideé un 
perturbador experimento mental que, me parece, podría 
ayudar para tal propósito. (Me dirijo ahora a aquellos que, 
como yo, no se horrorizan ante la idea de este examen). 
Imaginen qué sentiríamos si en la sección de ciencia del 
New York Times leyésemos que una nueva investigación lle- 
vada a cabo por la Universidad de Cambridge y por el Insti- 
tuto Tecnológico de California (Caltech) ha demostrado 
que la música, por mucho tiempo considerada como uno de 
los más puros tesoros de la cultura humana, en realidad es 
mala para la salud, que constituye un gran factor de riesgo 
para contraer no sólo la enfermedad de Alzheimer sino 
también problemas cardíacos, que altera el ánimo y el buen 
juicio de un modo sutil pero claramente nocivo, que contri- 
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buye significativamente a promover tendencias agresivas y 
xenófobas y que hace flaquear nuestra fuerza de voluntad. 
La exposición temprana y habitual a la música, tanto para 
quien la practica como para quien la escucha, aumenta en 
un 40 por ciento la predisposición a sufrir depresión severa, 
reduce en un promedio de 10 puntos el coeficiente intelec- 
tual y casi duplica la probabilidad de cometer un acto de 
violencia en algún momento de la vida. Un grupo de inves- 
tigadores recomienda que las personas restrinjan su consu- 
mo de música a un máximo de una hora diaria (y esto inclu- 
ye toda la música, desde la del ascensor, pasando por la mú- 
sica de fondo de la televisión, hasta los conciertos sinfóni- 
cos), y además la inmediata reducción de la tan generaliza- 
da práctica de ofrecer lecciones de música a los niños. 


Más allá de la completa incredulidad con que recibiría la 
noticia de tales «hallazgos», puedo detectar, entre mis reac- 
ciones imaginadas, una defensiva oleada visceral que sería 
más o menos así: «¡Peor para los de Cambridge y los de 
Caltech! ¿Qué saben ellos acerca de la música?». O tal vez 
así: «¡No me importa si es verdad! Cualquiera que intente 
arrebatarme mi música tendrá que estar preparado para 
una pelea, porque una vida sin música no vale la pena de 
ser vivida. No me importa si me hace daño»; de hecho, no 
me importa si les hace «daño» a los otros. ¡Vamos a tener 
música y se acabó!». Así es como estaría tentado de respon- 
der. Preferiría no vivir en un mundo sin música. Pero, 
»¿por qué? —alguien podría preguntar—. Si la música no 
es más que rascar tontamente unos instrumentos y hacer 
ruido juntos. No alimenta al hambriento ni cura el cáncer 
ni...». A lo que respondería: «Pero nos brinda gran consue- 
lo y alegría a cientos de millones de personas. Claro que hay 
excesos y controversias, pero, de todos modos, ¿alguien po- 
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dría poner en duda que la música es, por lo general, algo 
bueno?». “Bien, pues sí» —rezaría la réplica—. Existen al- 
gunas sectas religiosas —como los talibanes, por ejemplo, 
aunque también las sectas puritanas del cristianismo de an- 
taño, y sin duda algunas otras— que han sostenido que la 
música es una pasatiempo negativo, un tipo de droga que 
ha de ser prohibida. La idea no es del todo descabellada, 
así que debemos aceptar la responsabilidad intelectual de 
demostrar que es un error. 


Reconozco que muchas personas sienten con la religión 
lo que yo siento con la música. Tal vez estén en lo cierto. 
Averiguémoslo. Es decir, sometamos a la religión al mismo 
tipo de investigación científica que hemos efectuado con el 
tabaco, el alcohol y, por qué no, con la música. Vamos a 
averiguar por qué la gente ama su religión, y si hay algo de 
bueno en ello. Pero no debemos confiarnos en que las in- 
vestigaciones existentes vayan a resolver el asunto de una 
vez por todas, por la misma razón por la que no aceptamos 
sin más las campañas en favor de la inocuidad del cigarrillo 
promovidas por las industrias tabacaleras. Claro, la religión 
salva vidas. Pero también el tabaco; o si no, preguntémosles 
a aquellos soldados americanos para quienes el tabaco fue 
un consuelo mucho mayor que la religión durante la Segun- 
da Guerra Mundial, la guerra de Corea y la guerra de Vie- 
tnam. 

Estoy dispuesto a estudiar con atención las ventajas y las 
desventajas de la música, y si resulta que la música causa 
cáncer, odio hacia otras etnias y guerras, entonces tendré 
que pensar seriamente respecto de cómo vivir sin música. 
Es sólo porque estoy tan absolutamente seguro de que la 
música no hace mucho daño que puedo disfrutarla con la 
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conciencia tranquila. Si personas dignas de crédito me dije- 
ran que, una vez considerados todos los factores, la música 
puede ser dañina para el mundo, me sentiría moralmente 
obligado a examinar la evidencia tan imparcialmente como 
me fuera posible. No hacerlo me haría sentir culpable por 
mi lealtad hacia la música. 


Pero, ¿acaso la hipótesis de que los costos de la religión 
pesan más que sus beneficios no es más ridícula que la fan- 
tástica tesis sobre la música? No lo creo. Es posible que la 
música sea aquello que Marx dijo respecto de la religión: el 
opio de los pueblos, lo que mantiene al pueblo trabajador 
tranquilamente subyugado, pero también puede ser una lla- 
mada a la revolución, a cerrar filas y a infundir un nuevo es- 
píritu de unión. Á esta altura, la música y la religión tienen 
perfiles muy similares. En otros aspectos, la música parece 
ser mucho menos problemática que la religión. A lo largo 
de varios milenios la música ha originado algunos distur- 
bios, y es probable que algunos músicos carismáticos hayan 
abusado sexualmente de un impresionante número de jóve- 
nes y susceptibles admiradores, así como deben haber indu- 
cido a muchos otros a abandonar a sus familias (¡y a perder 
la cabeza!). Sin embargo, las diferencias entre tradiciones 
musicales no han perpetrado ni cruzadas ni j2hads, ni se han 
institucionalizado programas en contra de los amantes de 
los valses, las ragas o los tangos. No ha habido poblaciones 
enteras a las que se les haya obligado a tocar la escala, o que 
se hayan visto obligadas a pasar penurias con el fin de pro- 
porcionarles la mejor acústica y los más finos instrumentos 
a las salas de concierto. Tampoco ha habido músicos —ni 
siquiera acordeonistas— que fueran objeto de fatwas por 
parte de organizaciones musicales. 
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La comparación entre la música y la religión resulta par- 
ticularmente útil aquí, pues la música es otro fenómeno na- 
tural que, pese a que ha sido hábilmente estudiado por mu- 
chos académicos durante cientos de años, sólo ahora está 
empezando a convertirse en objeto del tipo de estudio cien- 
tífico que estoy recomendando. No ha habido la más míni- 
ma carencia de investigación profesional sobre teoría musi- 
cal, y se han cubierto temas como la armonía, el contrapun- 
to y el ritmo, además de técnicas de habilidad musical, o de 
la historia de cada género y de cada instrumento. Los etno- 
musicólogos han estudiado la evolución de los estilos musi- 
cales y de sus prácticas en relación con factores culturales 
como el económico y el social, entre otros. Y, más reciente- 
mente, los neurocientíficos y los psicólogos han comenzado 
a estudiar la percepción y la creación musical, utilizando la 
última tecnología para descubrir los patrones de actividad 
cerebral asociados con la experiencia musical, la memoria 
musical y demás temas relacionados. No obstante, la mayor 
parte de estas investigaciones aún dan la música por senta- 
do. Con muy poca frecuencia se preguntan por qué existe 
la música. Hay una respuesta rápida, que además es verda- 
dera, dentro de lo que cabe: la música existe porque la ama- 
mos y, por lo tanto, seguimos creando más y más música. 
Pero, ¿por qué la amamos? Porque la consideramos hermo- 
sa. Pero, ¿por qué nos parece hermosa? Á esta pregunta, 
que es perfecta para la biología, aún no se le ha encontrado 
una buena respuesta. Compáresela, por ejemplo, con la si- 
guiente pregunta: ¿por qué nos gusta el dulce? En este caso 
ya conocemos la respuesta evolutiva, incluso con algún de- 
talle, y sabemos que a veces toma curiosos giros inespera- 
dos. No es accidental que tengamos tanto gusto por las co- 
sas dulces. Además, si en el futuro queremos ajustar nues- 


74 


tras políticas respecto de los dulces, bien vale la pena que 
entendamos las bases evolutivas de su atractivo. No debe- 
mos cometer el mismo error que aquel hombre del viejo 
chiste, que se quejaba de que justo cuando finalmente pudo 
entrenar a su burro para que dejara de comer, el estúpido 
animal tuvo que morirse. 


Algunas cosas son tan necesarias en la vida, y algunas, al 
menos, tan edificantes o tan vivificantes que las manipula- 
mos bajo nuestra cuenta y riesgo, y por ello es necesario 
que averigúemos qué papel juegan y cuáles son las necesi- 
dades que tenemos. Desde el siglo xvm, con la Hustración, 
muchas personas brillantes y bien informadas creyeron con- 
fiadamente que la religión pronto se desvanecería, porque 
se trataba de un objeto del gusto humano que puede ser sa- 
tisfecho por otros medios. Muchos aún siguen esperando, 
con un poco menos de confianza. Cualquiera sea la cosa de 
la que nos provee la religión, es algo sin lo cual muchos 
piensan que no pueden vivir. Tomémoslos con seriedad esta 
vez, pues quizás estén en lo cierto. Pero sólo existe un mo- 
do en que podemos tomarlos seriamente: estudiándolos 
científicamente. 


4. ¿Será que la negación podría ser más 
benigna? 


Dulce es el saber que la naturaleza brinda; 


Nuestro intelecto entrometido 
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Distorsiona las bellas formas de las cosas: 

Asesinamos para diseccionar. 

William Wordsworth, «The tables turned» 

¿Por qué entonces la ciencia y los científicos 

siguen siendo gobernados por el miedo —miedo 

a la opinión pública, miedo a las consecuencias 

sociales, miedo a la intolerancia religiosa, 

miedo a la presión política, y, sobre todo, miedo 

a la intransigencia y al prejuicio— tanto adentro 

como por fuera del mundo profesional? 

William Masters y Virginia Johnson, 

Human sexual response 

Y habréis de saber la verdad, 

y la verdad os hará libres. 

Jesús de Nazareth, en Juan 8: 32 

Es tiempo de enfrentarnos a la preocupación de que, en 
el intento por descubrir su naturaleza interna, una investi- 
gación tal realmente pueda matar a todos los especímenes, 
destruyendo así algo precioso. ¿No sería más prudente de- 
jarlos en santa paz? Como ya he señalado, en este punto la 
estrategia para refrenar nuestra curiosidad tiene dos partes: 
debe demostrar 1) que la religión provee beneficios netos a 
la humanidad, y 2) que sería muy poco probable que esos 
beneficios sobrevivieran a dicha investigación. El problema 
táctico al que nos enfrentamos reside en que realmente no 
hay ninguna manera posible de demostrar el primer punto 
sin involucrarnos de hecho en la mentada investigación. Pa- 


ra muchas personas la religión parece ser la fuente de mu- 
chas cosas maravillosas. Otras, sin embargo, y por razones 
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muy convincentes, ponen esto en duda, de modo que no 
debemos aceptar sin más este punto movidos simplemente 
por un mal enfocado respeto hacia la tradición. Tal vez este 
mismo respeto sea como la capa externa protectora que con 
frecuencia esconde a los virus en nuestro sistema inmunita- 
rio, una especie de camuflaje que desencadena una crítica 
muy necesaria. De modo que lo máximo que podemos de- 
cir es que el primer punto no ha sido probado aún. Sin em- 
bargo, podemos proceder tentativamente y considerar cuan 
probable sería el punto 2 si asumiéramos, por el bien del 
argumento, que la religión es, de hecho, algo de gran valor. 
Podemos asumir que es inocente hasta que se pruebe lo 
contrario. En otras palabras, podemos proceder exacta- 
mente del modo en que opera nuestro sistema legal. 


Ahora bien, ¿qué ocurre con el punto 2? ¿Cuánto daño 
suponemos que una investigación podría hacer, en el peor 
de los casos? ¿Podría romper el hechizo y desencantarnos a 
todos para siempre? Durante siglos, esta preocupación ha 
sido el fundamento favorito utilizado por muchos para re- 
chazar la investigación científica. No obstante, aunque es 
innegable que al desarmar ejemplares particulares de obje- 
tos maravillosos —como plantas, animales e instrumentos 
musicales— algunas veces muchos de ellos quedan destrui- 
dos más allá de cualquier reconstrucción posible, otras co- 
sas maravillosas —como los poemas, las sinfonías, las teo- 
rías y los sistemas legales— prosperan con el análisis —no 
importa cuan meticuloso haya sido—, y difícilmente se pue- 
da negar el beneficio que deriva de la disección de unos po- 
cos especímenes hacia otras plantas, animales e instrumen- 
tos musicales. A pesar de todas las advertencias a lo largo 
de los siglos, no he podido encontrar un solo caso de algún 
valioso fenómeno que haya sido verdaderamente destruido, 


17 


o al menos seriamente estropeado, por la investigación 
científica. 


Los biólogos de campo con frecuencia se enfrentan a un 
terrible inconveniente cuando estudian especies en peligro: 
¿acaso su bien intencionada tentativa por censarlas —lo 
que involucra la captura y la posterior liberación de especí- 
menes vivos— no contribuye a precipitar la extinción de la 
especie? Cuando los antropólogos se internan en la que 
hasta entonces había sido una población aislada y prístina, 
sus preguntas —no importa cuan diplomáticas y discretas 
sean— rápidamente transforman la cultura que están tan 
ansiosos por llegar a conocer. Con respecto a los primeros 
casos, invocar la política de «no estudiarás» en algunas oca- 
siones puede ser sabio. Sin embargo, cuando se trata de ca- 
sos del segundo tipo, prolongar el aislamiento de la pobla- 
ción, colocándola en efecto en un zoológico cultural, aun- 
que a veces es aconsejable, claramente no resistiría un análi- 
sis. Se trata de personas, y no tenemos ningún derecho a 
mantenerlas ignorantes del gran mundo que comparten con 
nosotros. (El que tengan o no el derecho a mantenerse a sí 
mismas ignorantes es uno de los fastidiosos interrogantes 
que serán considerados más adelante). 


Vale la pena recordar a los valientes pioneros a quienes 
les tomó varios años superar el poderoso tabú en contra de 
la disección de cadáveres humanos durante los primeros 
años de la medicina moderna. Y debemos señalar que, a pe- 
sar de la indignación y la repulsión con las que la idea de la 
disección fue recibida entonces, haber superado esa tradi- 
ción no nos ha conducido al temido colapso de la morali- 
dad y la decencia. Vivimos en una era en la que los cadáve- 
res humanos todavía son tratados con el debido respeto; de 
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hecho, con más respeto y decoro que en la época en la que 
la disección aún gozaba de mala fama. Pues, ¿quién de no- 
sotros escogería renunciar a los beneficios que la medicina 
ha hecho posible en virtud de esta ciencia invasiva y entro- 
metida tan deplorada por Wordsworth? 


Más recientemente se ha roto otro tabú, con un alboroto 
quizá mayor. En las décadas de 1940 y 1950, Alfred C. Kin- 
sey comenzó la investigación científica de las prácticas se- 
xuales en los Estados Unidos, que condujo a los notables 
«Informes Kinsey»: «La conducta sexual en el hombre» 
(1948) y «La conducta sexual en la mujer» (1953). Aunque 
había fallas sustanciales en sus estudios, el peso de las prue- 
bas que logró acumular condujo a sorprendentes conclusio- 
nes, que sólo necesitaron de unos ajustes menores en las in- 
vestigaciones posteriores, mucho mejor controladas, que se 
produjeron a raíz de ellas. Por primera vez, tanto niños co- 
mo hombres adultos pudieron enterarse de que más del 90 
por ciento de los varones norteamericanos se masturban, y 
de que cerca del 10 por ciento son homosexuales. Las niñas 
y las mujeres adultas aprendieron que los orgasmos no sólo 
eran normales sino también alcanzables, tanto en el coito 
como al masturbarse, y que las lesbianas eran mejores para 
inducir orgasmos en las mujeres de lo que lo son los hom- 
bres, lo que, en retrospectiva, es poco sorprendente. 

Las estrategias de investigación de Kinsey consistían en 
entrevistas y cuestionarios. Sin embargo, William H. Mas- 
ters y Virginia Johnson pronto reunieron el coraje necesario 
para someter la excitación sexual humana a una investiga- 
ción científica en el laboratorio, de modo que registraron 
las respuestas fisiológicas de voluntarios involucrados en 
actos sexuales, haciendo uso de todas las herramientas de la 
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ciencia, incluida la cinematografía en color (esto ocurrió 
mucho antes de que los casetes de video fueran de fácil ad- 
quisición). Su trabajo pionero, La sexualidad humana 
(1966), fue recibido con una apasionada mezcla de hostili- 
dad y agravio, por un lado, y de diversión y procaz fascina- 
ción, por el otro —aunque también con un cauteloso aplau- 
so por parte de la comunidad médica y científica—. Al 
arrojar la brillante luz de la ciencia sobre lo que hasta en- 
tonces había sido tratado en la oscuridad (con una inmensa 
cuota de confidencialidad y vergúenza), estos investigado- 
res disiparon un sinfín de mitos, revisaron el conocimiento 
médico que se tenía sobre algunos tipos de disfunciones se- 
xuales, liberaron a un incalculable número de personas an- 
siosas cuyos gustos y prácticas habían estado cubiertas con 
una nube de desaprobación socialmente inculcada, y final- 
mente —maravilla de maravillas — mejoraron la vida sexual 
de millones de personas. Resulta ser que en este caso, al 
menos, es posible romper el hechizo y aún así, al mismo 
tiempo, no romper el hechizo. Es posible violar el tabú en 
contra del estudio desapasionado de un fenómeno —he 
aquí un primer hechizo roto— pero sin que resulte destrui- 
do en el proceso —y he aquí un segundo hechizo bajo cuyo 
efecto podemos dichosamente caer—. 


Pero, ¿a qué costo? Deliberadamente he llamado la aten- 
ción sobre el trabajo, todavía controvertido, de Masters y 
Johnson, pues ilustra muy claramente la dificultad de los 
asuntos de los que este libro se ocupará. Muchos estarán de 
acuerdo conmigo cuando digo que gracias tanto al trabajo 
pionero de Kinsey como de Masters y Johnson, el conoci- 
miento que hemos adquirido no sólo no destruyó el sexo, 
sino que, por el contrario, lo ha mejorado. No obstante, 
también hay muchos que se abalanzarían sobre esta compa- 


80 


ración y que declararían que ésta es exactamente la razón 
por la que se oponen a cualquier exploración científica de 
la religión. Existe la posibilidad de que ella haga con la reli- 
gión lo que Kinsey y los demás hicieron con el sexo: ense- 
ñarnos más de lo que es bueno para nosotros. Permítanme 
decirlo en las que podrían haber sido sus palabras: 


Si la capacidad de masturbarse sin avergonzarse, la tole- 
rancia a la homosexualidad y un mayor conocimiento res- 
pecto de cómo alcanzar el orgasmo femenino son ejemplos 
de los beneficios que la ciencia puede traernos, entonces 
mucho peor para la ciencia. Pues al tratar el sexo como algo 
natural (en el sentido de que es algo de lo que no hay que 
avergonzarse), ha contribuido a una explosión de pornogra- 
fía y degradación, profanando el sagrado acto de la unión 
procreadora entre marido y mujer. Estábamos mucho mejor 
antes, cuando no conocíamos todos estos datos, y por tanto 
debemos hacer cuanto nos sea posible para proteger a 
nuestros hijos de esta información tan contaminadora. 


Esta objeción es muy seria. No se puede negar que el 
prosaico candor en torno del sexo promovido por esta in- 
vestigación ha tenido algunos efectos secundarios terribles, 
pues ha abierto nuevos y fértiles campos de explotación por 
parte de aquellos que siempre están buscando maneras para 
vivir a costa de sus conciudadanos. La revolución sexual de 
la década de 1960 no fue una gloriosa y benigna liberación, 
como a menudo se la describe. Las exploraciones del 
«amor libre» y los «matrimonios abiertos» rompieron mu- 
chos corazones, y, por el hecho de fomentar una visión su- 
perficial del sexo como un mero pasatiempo de los senti- 
dos, privaron a muchos jóvenes de un profundo sentido de 
importancia moral en sus relaciones sexuales. Aunque po- 
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pularmente se cree que la revolución sexual contribuyó a la 
negligente promiscuidad que ha elevado el flagelo de las en- 
fermedades de transmisión sexual, es posible que no sea así. 
La mayor parte de las pruebas sugieren que cuando la in- 
formación acerca del sexo es generalizada, el comporta- 
miento sexual se vuelve más responsable (Posner, 1992). A 
pesar de ello, cualquiera que hoy día esté criando a un hijo 
debe preocuparse por el exceso de información acerca del 
sexo en la que estamos sumergidos. 


Realmente el conocimiento es poder, tanto para bien co- 
mo para mal. El conocimiento puede tener el poder de alte- 
rar antiguos patrones de creencias y de conductas, el poder 
de subvertir la autoridad, el poder de cambiar las mentes. 
Es capaz de interferir con tendencias que pueden o no ser 
deseables. En un notorio memorando dirigido al presidente 
Richard Nixon, Daniel Patrick Moynihan escribió una vez: 

Puede ser que haya llegado el momento en el que el 
asunto de la raza logre beneficiarse de un período de «be- 
nigna desatención». El tema ha dado mucho de qué hablar. 
El foro ya ha sido tomado por histéricos, paranoicos y chat- 
latanes provenientes de todos los bandos. Quizá necesite- 
mos un período en el que el progreso de los negros conti- 
núe y la retórica racial se desvanezca. El gobierno puede 
ayudar a llevar esto a cabo prestándole mucha atención a 
tal progreso, tal y como lo venimos haciendo, al tiempo que 
busca evadir situaciones en las que extremistas de una u 
otra raza tengan oportunidades para martirizarse, cometer 
actos heroicos, histriónicos o de cualquier otra naturaleza 
(Moynihan, 1970). 

Probablemente nunca lleguemos a saber si Moynihan es- 
taba en lo cierto. Quizá lo estaba. Quienes sospechan que 
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estaba en lo cierto pueden abrigar la esperanza de que esta 
vez sí atendamos su consejo, y que, desviando la investiga- 
ción, pospongamos esa vigorosa atención a la religión tanto 
como nos sea posible, a la espera de que ocurra lo mejor. 
Pero, en cualquier caso, es difícil imaginar cómo podría al- 
canzarse tal política. Desde la llustración, hemos tenido ya 
más de doscientos años de curiosidad muda, deferente, que 
no parece haber conducido al desvanecimiento de la retóri- 
ca religiosa, ¿no es así? La historia reciente sugiere clara- 
mente que en el futuro inmediato la religión va a atraer más 
y más atención, no menos. Y si recibe atención, es mejor 
que ésta sea de buena calidad, no de la clase que brindan 
histéricos, paranoicos y charlatanes provenientes de todos 
los bandos. 


El problema, muy simple, es que en estos días es muy di- 
fícil guardar secretos. Mientras que en siglos pasados la ig- 
norancia era, por defecto, la condición de la mayor parte de 
la raza humana, y se requería de un considerable ejercicio 
de investigación para aprender algo acerca del ancho mun- 
do, nos encontramos hoy nadando en un mar de informa- 
ción y de desinformación sobre cada tema —desde la mas- 
turbación, pasando por cómo construir un arma nuclear, 
hasta Al Qaeda— Y así como deploramos el esfuerzo con 
que algunos líderes religiosos en el mundo musulmán tratan 
de mantener a sus niñas y a sus mujeres sin ninguna educa- 
ción y totalmente desinformadas acerca del mundo, difícil- 
mente podemos aprobar obstáculos similares en torno del 
conocimiento en nuestra propia esfera. 

¿O sí podemos? Tal vez, en el espacio de opinión, el des- 
acuerdo en este punto sea la línea divisoria entre aquellos 
que piensan que nuestra mejor esperanza es tratar de sellar 
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con clavos la tapa de la caja de Pandora y así mantenernos 
por siempre ignorantes, y aquellos que piensan que, en pri- 
mer lugar, hacer tal cosa no sólo es inmoral sino también 
políticamente imposible. Los primeros han pagado ya el al- 
to costo de su autoimpuesta pobreza de datos: les es impo- 
sible imaginar en detalle las consecuencias de la política 
que ellos mismos han elegido. ¿Acaso no ven que para lle- 
var a cabo tal proeza no hace falta más que una policía esta- 
tal que, al erizarse, expida leyes como si fueran púas, prohi- 
biendo la investigación y la diseminación del conocimiento, 
o incluso el secuestro de la población en un mundo sin ven- 
tanas? ¿Es esto lo que realmente desean? ¿Creen acaso que 
tienen métodos con los que ningún mulá conservador ha 
soñado jamás para lograr detener el inexorable flujo de in- 
formación liberadora antes de que llegue a su rebaño? Pien- 
sen en lo que puede pasar. 


Aguardando con cautela, yace aquí una trampa para 
aquellos que carecen de visión a futuro. Quizá ningún pa- 
dre sea inmune a la punzada de arrepentimiento que se 
siente al ver la primera evidencia de la pérdida de la inocen- 
cia de su hijo, y por ello el impulso por protegerlo del sór- 
dido mundo es tan fuerte. Sin embargo, un poco de refle- 
xión debe bastar para mostrar a cualquiera que tal cosa 
simplemente no funciona. Necesitamos permitirles a nues- 
tros hijos que crezcan enfrentándose al mundo armados 
con conocimiento, con mucho más conocimiento del que 
nosotros mismos teníamos a su edad. Esto da miedo, pero 
la alternativa es peor. 

Muchas personas —millones, aparentemente— declaran 
orgullosamente que no tienen que prever las consecuencias: 
ellos saben, de corazón, que éste es el camino correcto, sin 
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importar cuáles sean los detalles. Dado que el día del juicio 
final está apenas a la vuelta de la esquina, no hay razón para 
planear el futuro. Si usted es uno de ellos, he aquí la que es- 
pero sea una aleccionadora reflexión: ¿ha considerado algu- 
na vez que quizás esté siendo irresponsable? Por su propia 
voluntad no sólo estaría arriesgando las vidas y el futuro 
bienestar de sus seres queridos, sino también las vidas y el 
futuro bienestar del resto de nosotros, y lo haría sin ningu- 
na vacilación, sin la debida diligencia, guiado por una u 
otra revelación, y por la convicción de que carece de un 
medio adecuado para comprobar su validez. «Todo hombre 
prudente procede con sabiduría; el necio manifiesta su ne- 
cedad» (Proverbios 13:16). Sí, sé que la Biblia cuenta tam- 
bién con un texto contrario: «Pues está escrito: Destruiré la 
sabiduría de los sabios y frustraré la inteligencia de los inte- 
ligentes» (I Corintios 1:19). Cualquiera puede citar la Biblia 
para probar cualquier cosa, razón por la cual uno debería 
preocuparse si confía demasiado. 


Alguna vez se ha preguntado: ¿y sí estoy equivocado? Por 
supuesto que hay una gran multitud de personas a su alre- 
dedor que comparten su misma convicción, y esto distribu- 
ye —y, lamentablemente, diluye— la responsabilidad, de 
manera que si alguna vez llegase a tener la posibilidad de 
exhalar una palabra de arrepentimiento, tendría ya una ex- 
cusa a mano: fue arrastrado por una multitud de entusias- 
tas. Pero seguramente habrá advertido un hecho preocu- 
pante. La historia nos ha provisto de muchos ejemplos en 
los que grandes multitudes de personas ilusas se han incita- 
do mutuamente a seguir el caminito de rosas que conduce 
derecho a la perdición. ¿Cómo puede usted estar tan segu- 
ro de no ser parte de un grupo tal? Yo, por ejemplo, no le 
guardo ninguna reverencia a su fe. Me siento terriblemente 
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mal por su arrogancia, por su irracional certeza de tener to- 
das las respuestas. Me pregunto si algún creyente del Movi- 
miento del Fin de los Días tendrá la honestidad intelectual 
y el coraje de leer este libro de principio a fin. 


Con frecuencia, lo que vagamente imaginamos con pavo- 
rosa anticipación es mucho peor que lo que resulta ser en 
realidad. Antes de lamentarnos por nuestra incapacidad de 
detener la creciente marea de información, debemos consi- 
derar sus consecuencias probables con más calma. Quizá 
no sean tan malas. Si le es posible, imagine que nunca ha te- 
nido noticia del mito de Papá Noel, que la Navidad es sim- 
blemente otra fiesta cristiana, como el Domingo de Ramos 
o Pentecostés, que, aunque se celebra, apenas se aguarda 
con expectativa a lo largo y a lo ancho del mundo. E imagi- 
ne que los aficionados a las historias de Harry Potter, escri- 
tas por J. K. Rowling, intentaran comenzar una nueva tradi- 
ción: que cada año, en la fecha del aniversario de la publi- 
cación del primer libro de Harry Potter, todos los niños re- 
ciban regalos de Harry Potter, quien entra por las ventanas 
volando en su escoba mágica y acompañado de su lechuza. 
¡Hagamos de «El día de Harry Potter» un día para los ni- 
ños de todo el mundo! Es probable que todas las fábricas 
de juguetes (así como los publicistas de Rowling) se mani- 
fiesten a favor, pero imaginen lo que dirían los profetas fa- 
talistas que se opusieran: 

¡Qué idea tan terrible! Piensen en los efectos traumáticos 
que tendría en los niños pequeños llegar a saber, como tar- 
de o temprano les ocurrirá, que su inocencia y su confianza 
han sido explotadas por una gigantesca conspiración públi- 
ca orquestada por los grandes. La cuota psíquica y social 
que habría que pagar por tan masiva decepción sería la del 
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cinismo, la desesperación, la paranoia y el dolor que po- 
drían traumatizar seriamente a los niños de por vida. ¿Aca- 
so podría haber algo más maligno que la deliberada confec- 
ción de un conjunto de mentiras para ser difundidas entre 
nuestros niños? Nos odiarán amargamente, y nos merecere- 
mos su furia. 


Si esta convincente preocupación hubiera sido formulada 
efectivamente en los primeros días de la mitología de Papá 
Noel —que aún se encuentra en continua evolución— pro- 
bablemente se habría prevenido la gran catástrofe de Papá 
Noel de 1985. Pero nosotros sabemos cómo son las cosas. 
Nunca hubo tal catástrofe y nunca la habrá. Algunos niños 
sufren ataques relativamente breves de verguenza y amar- 
gura cuando se dan cuenta de que Papá Noel no existe, pe- 
ro otros se regodean con orgullo por su triunfo detectivesco 
digno de Sherlock Holmes, y disfrutan de su nuevo estatus 
entre «los que saben», contribuyendo ansiosamente con la 
estratagema al año siguiente, mientras responden con so- 
briedad a las inocentes preguntas que les plantean sus her- 
manitos menores. 

Por lo que sabemos”, la desilusión de Papá Noel no ha- 
ce daño. Más aún, es posible (aunque, hasta donde tengo 
conocimiento, todavía no se ha investigado) que parte del 
duradero atractivo del mito de Papá Noel responda a que 
los adultos, que ya no pueden experimentar directamente la 
inocente alegría de esperarlo, se conforman con el gozo in- 
directo que sienten al disfrutar de la emoción de sus hijos. 
La gente emplea gran cantidad de esfuerzo y de dinero a 
perpetuar el mito de Papá Noel. ¿Por qué? ¿Tratan acaso 
de volver a capturar la inocencia perdida de su niñez? ¿Es- 
tarán más directamente motivados por su propia gratifica- 


87 


ción que por la generosidad? ¿O acaso los placeres de la 
conspiración que se fragua con la absolución de la comuni- 
dad (libre de la mancha de la culpa que acompaña a las 
conspiraciones de adulterio, malversación de fondos o eva- 
sión de impuestos, por ejemplo) son suficientes en sí mis- 
mos como para compensar los costos sustanciales? Estos 
modos de pensar tan impertinentes nos amenazarán cons- 
tantemente en los capítulos siguientes, cuando nos enfren- 
temos a preguntas más molestas respecto de por qué la reli- 
gión es tan popular. No son preguntas retóricas. Si lo inten- 
tamos, podemos responderlas. 


Me doy cuenta de que muchos lectores sentirán una pro- 
funda desconfianza hacia el rumbo que estoy tomando. Me 
verán como si fuera simplemente otro profesor liberal que 
trata de engatusarlos para que abandonen algunas de sus 
convicciones. Y estarán en lo cierto: eso es lo que soy, y eso 
es exactamente lo que estoy tratando de hacer. Pero enton- 
ces, ¿por qué deben prestarme atención? Se sienten aterro- 
rizados por el deterioro moral que ven por todos lados, y 
están sinceramente convencidos de que el mejor modo de 
cambiar la marea es protegiendo a su religión de cualquier 
tipo de investigación o crítica. Comparto enteramente su 
opinión respecto de la existencia de una crisis moral, así co- 
mo la de que nada es más importante que trabajar juntos 
para encontrar alternativas a nuestros dilemas actuales, pe- 
ro creo que mi manera es mejor. «¡Demuéstrelo!», me di- 
rán. «Permítanme intentarlo», les responderé. De eso es de 
lo que se ocupa este libro, y por tanto les pido que traten 
de leerlo con la mente abierta. 
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Capítulo 2. La religión no está más allá de los límites de 
la ciencia, a pesar de toda la propaganda que varias fuentes 
hacen en favor de la idea opuesta. Más aún, se necesita de 
la investigación científica para informar nuestras decisiones 
políticas más trascendentales. En el proceso se correrán 
riesgos e incluso se padecerán dolores, pero sería irrespon- 
sable usarlos como una excusa para la ignorancia. 


RR 


Capítulo 3. Si queremos saber por qué valoramos las co- 
sas que amamos, necesitamos ahondar en la historia evoluti- 
va del planeta, descubriendo las fuerzas y las condiciones 
que han generado el glorioso conjunto de cosas que ateso- 
ramos. La religión no está exenta de tal sondeo. No sólo 
podemos diseñar una gran variedad de caminos muy pro- 
misorios para futuras investigaciones, sino que también po- 
demos llegar a entender cómo es posible alcanzar una 
perspectiva sobre nuestras propias investigaciones que to- 
dos puedan compartir, sin importar las diferencias de sus 
credos. 
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Por qué ocurren cosas buenas 


1.1. Sacar a relucir lo mejor que tenemos 


La alegoría religiosa se ha vuelto parte 
de la filigrana de la realidad. Y vivir 

en esa realidad ayuda a millones 

de personas a arreglárselas en la vida 

y a ser mejores personas. 

Langdon, héroe de El Código Da Vinci, 
de Dan Brown 


Cuando empecé a trabajar en este libro, realicé varias en- 
trevistas a un buen número de personas con el objeto de 
hacerme una idea de los diferentes roles que la religión de- 
sempeña en sus vidas. No se trataba de una recolección 
científica de datos (aunque también he hecho algunas) sino, 
más bien, de un intento por dejar de lado experimentos y 
teorías y dirigirme directamente a personas de verdad, per- 
mitiéndoles contarme, con sus propias palabras, por qué la 
religión es tan importante para ellas. Fueron entrevistas es- 
trictamente confidenciales, casi todas frente a frente", y 
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aunque fui persistentemente inquisitivo, nunca desafié a 
mis informantes ni discutí con ellos. Con frecuencia, estas 
situaciones fueron conmovedoras, por decir lo menos, y 
aprendí mucho. Algunas personas han tenido que pasar las 
personas de talentos y logros modestos, quienes simple- 
mente resultaron ser, de uno u otro modo, mucho mejores 
personas de lo que se esperaría que fueran; no sólo por el 
hecho de que sus vidas tenían significado para ellas —aun- 
que esto era evidentemente cierto— sino más bien porque, 
con sus esfuerzos, estaban de verdad mejorando el mundo, 
inspirados por la convicción de que sus vidas no les perte- 
necían y que por tanto no podían disponer de ellas a su an- 
tojo. 

Ciertamente, la religión puede sacar a relucir lo mejor de 
una persona. No obstante, esta propiedad no es privativa 
de este fenómeno. Tener un hijo usualmente produce un 
maravilloso efecto de madurez en una persona. La guerra, 
como bien se sabe, brinda a la gente abundantes circuns- 
tancias para las cuales tiene que estar a la altura, como tam- 
bién ocurre con desastres naturales como las inundaciones 
y los huracanes. Pero para el trasiego diario, probablemente 
no haya nada tan efectivo como la religión: hace más humil- 
de y paciente a la gente poderosa y con talentos, hace que la 
gente común y corriente se supere a sí misma, provee de un 
firme soporte a las muchas personas que necesitan desespe- 
radamente de ayuda para mantenerse alejadas de la bebida, 
las drogas o el crimen. Personas que de otro modo estarían 
totalmente ensimismadas, o que serían superficiales, o tos- 
cas, o que simplemente se darían por vencidas con facili- 
dad, con frecuencia son ennoblecidas por su religión, pues 
les da una perspectiva de la vida que las ayuda a tomar esas 
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difíciles decisiones que todos estaríamos orgullosos de to- 
mar. 


Por supuesto que ningún juicio de valor absoluto puede 
basarse en un estudio tan limitado e informal. Sin duda, la 
religión hace todas estas cosas buenas e incluso más, pero 
alguna otra cosa que fuéramos capaces de idear podría lle- 
gar a funcionar tan bien, o incluso mejor. Después de todo, 
hay muchos ateos y agnósticos sabios, dedicados y moral- 
mente comprometidos. Quizás un estudio podría mostrar 
que, como grupo, los ateos y los agnósticos respetan más la 
ley, son más sensibles a las necesidades de los otros y tienen 
un comportamiento más ético que el de las personas religio- 
sas. Lo cierto es que hasta ahora no se ha realizado un estu- 
dio fiable que muestre lo contrario. Es posible que lo máxi- 
mo que pueda decirse en favor de la religión es que ella 
ayuda a algunas personas a conseguir el nivel de ciudadanía 
y de moralidad que típicamente encontramos en los brights. 
Si usted encuentra que esta conjetura es ofensiva, más le va- 
le que ajuste su perspectiva. 

Entre las preguntas que debemos considerar, objetiva- 
mente, figura la de si el islamismo es más o menos efectivo 
que el cristianismo cuando se trata de mantener a la gente 
alejada de las drogas y el alcohol (y también si en cada caso 
los efectos secundarios son o no peores que el beneficio), o 
la de si el abuso sexual es un problema mayor o menor en- 
tre los sijs que entre los mormones, y así sucesivamente. No 
es posible anunciar todo el bien que hace la propia religión 
si primero no se sustrae escrupulosamente todo el daño que 
hace, y si luego no se considera seriamente la pregunta de si 
le va mejor a otra religión, o a ninguna religión en absoluto. 
Sin duda, la Segunda Guerra Mundial sacó a relucir lo me- 
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jor de mucha gente, y quienes la vivieron con frecuencia di- 
cen que fue lo más importante de sus vidas, algo sin lo cual 
sus vidas no tendrían sentido. Pero de esto ciertamente no 
se sigue que debamos intentar tener otra guerra mundial. El 
precio que hay que pagar por cualquier afirmación acerca 
de la religión propia, o de cualquier otra religión, es estar 
dispuesto a aceptar que dicha afirmación se ponga directa- 
mente a prueba. A lo que quiero llegar aquí, de entrada, es 
simplemente a la aceptación de que ya conocemos lo sufi- 
ciente sobre la religión como para saber que, a pesar de lo 
terrible que puedan ser sus efectos negativos —intoleran- 
cia, fanatismo homicida, opresión, crueldad e ignorancia 
forzosa, por citar apenas los más obvios—, las personas que 
consideran la religión como lo más importante en sus vidas 
pueden tener buenas razones para pensar tal cosa. 


2. ¿Cui bono? 


¡Bendito sea el Señor! ¡Cada día nos colma 

de beneficios el Dios de nuestra salvación! Selah. 
Salmo 68:19 

Cuanto más aprendemos acerca 

de los detalles de los procesos naturales, 

más evidente resulta que dichos 

procesos son, en sí mismos, creativos. 


Nada trasciende tanto a la naturaleza 
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como la naturaleza misma. 
Loyal Rué 


Las cosas buenas no ocurren por azar. Aunque hay «gol- 
pes de suerte», el hecho de que una cosa buena se manten- 
ga no es sólo cuestión de suerte. Puede ser la divina Provi- 
dencia, por supuesto. Es posible que Dios se asegure de 
que ocurra alguna cosa buena y de que, en caso contrario, 
ésta se mantenga, sin la intervención de Dios. Pero una ex- 
plicación como ésta tendría que aguardar a que le llegara su 
turno, por la misma razón por la que los científicos que in- 
vestigan el cáncer no están dispuestos a tratar remisiones 
inesperadas como si fueran simples “milagros» que no ne- 
cesitan explorarse con mayor profundidad. ¿Qué conjunto 
de procesos naturales y no milagrosos pueden producir y 
sostener este fenómeno tan altamente valorado? El único 
modo en el que se puede tomar seriamente la hipótesis de 
los milagros es eliminando las alternativas no milagrosas. 


Si se sabe dónde buscar, la tacañería de la naturaleza 
puede verse por donde quiera que se mire. Por ejemplo, los 
coyotes, con sus sobrecogedores aullidos en las noches de 
invierno, emergen como un agregado bien recibido a la vi- 
da salvaje de Nueva Inglaterra. No obstante, estos astutos y 
hermosos depredadores desconfían de los humanos y rara 
vez se los ve. ¿Cómo se puede distinguir sus huellas en la 
nieve de las de sus primos, los perros domésticos? Cuando 
se observan desde muy cerca, puede ser muy difícil distin- 
guir entre la huella de la pata de un coyote y la huella de la 
pata de un perro de tamaño similar (las garras de los perros 
tienden a ser más largas, dado que casi no gastan tiempo es- 
carbando). Pero cuando se ven desde lejos, los rastros del 
coyote pueden distinguirse fácilmente de los del perro: las 
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huellas del coyote dibujan una fila india extrañamente rec- 
ta, en las que las patas de atrás se inscriben perfectamente 
en las delanteras, mientras que el rastro del perro es típica- 
mente desordenado, pues corre de aquí para allá, compla- 
ciendo cada capricho de su curiosidad (David Brown, 
2004). El perro está bien alimentado y sabe que obtendrá 
su comida no importa lo que pase, en tanto que el coyote 
tiene un presupuesto muy apretado y necesita conservar ca- 
da caloría para el trabajo que tiene entre manos: preservat- 
se a sí mismo. Sus métodos de locomoción han sido optimi- 
zados implacablemente en favor de la eficiencia. Pero en- 
tonces, ¿cómo explicar el aullido característico de la mana- 
da? ¿Qué beneficio recibe el coyote de un gasto tan notorio 
de energía? Difícilmente pueda decirse que éste pasa des- 
apercibido. ¿Acaso no le sirve para ahuyentar a su cena y 
para llamar la atención de sus propios depredadores sobre 
su presencia? Podría pensarse que tales costos no son fáci- 
les de recuperar. Todas éstas son buenas preguntas. Muchos 
biólogos están trabajando en ellas, y aunque aún no tienen 
respuestas definitivas, seguramente están a punto de encon- 
trarlas!”, Un patrón de gastos tan conspicuo exige una ex- 
plicación. 

Considérese, por ejemplo, el inmenso gasto de esfuerzo 
humano que se le dedica en todo el mundo al azúcar: no só- 
lo a la plantación y a la cosecha de la caña de azúcar y de la 
remolacha, así como al posterior refinamiento y transporte 
del producto básico, sino también al amplio mundo de la 
manufactura del dulce que existe a nuestro alrededor, a la 
publicación de libros de cocina llenos de recetas de postres, 
a publicitar refrescos y chocolates y a comercializar la fiesta 
de Halloween. Y asimismo las contrapartes del sistema: las 
clínicas de obesidad, las investigaciones subvencionadas 
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por el gobierno y dedicadas al estudio de la diabetes de 
aparición temprana, los odontólogos y la inclusión del flúor 
en la pasta de dientes y en el agua potable. Cada año se 
producen y consumen más de cien millones de toneladas 
métricas de azúcar. Para explicar las miles de características 
de este gigantesco sistema, que no sólo les da trabajo de por 
vida a millones de personas sino que además puede discer- 
nirse en cada uno de los estratos de la sociedad, necesitaría- 
mos de muchas investigaciones científicas e históricas, de 
las cuales sólo una pequeña fracción serán biológicas. Nece- 
sitaremos estudiar la química del azúcar, la física de la cris- 
talización y de la caramelización, la fisiología humana y la 
historia de la agricultura, aunque también tendremos que 
analizar la historia de la ingeniería, de la manufactura, del 
transporte, de las operaciones bancarias, de la geopolítica, 
de la publicidad, y muchas otras cosas. 


Ninguno de estos gastos de tiempo y de energía relacio- 
nados con el azúcar existiría de no ser por el trato que hace 
unos cincuenta millones de años se cerró entre las plantas 
que ciegamente “buscaban» un modo de dispersar sus se- 
millas polinizadas y los animales que, de modo similar, bus- 
caban fuentes eficientes de energía para avivar sus propios 
proyectos reproductivos. Hay otras maneras de dispersar 
semillas —como usar pequeños molinetes o diminutos pla- 
neadores para permitir que se las lleve el viento— y cada 
método lleva asociados sus costos y sus beneficios. Las fru- 
tas pesadas, carnosas y ricas en azúcar son una estrategia en 
la que hay que invertir mucho, pero pueden traer grandes 
beneficios: el animal no sólo se lleva consigo la semilla sino 
que la deposita luego en un apropiado rincón de la tierra, 
envuelta con una gran ración de fertilizante. La estrategia 
casi nunca funciona —ni siquiera una vez entre mil intentos 
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—, pero basta con que funcione solamente una o dos veces 
en el tiempo de vida de una planta para que ésta logre 
reemplazarse a sí misma sobre el planeta y mantener así la 
continuidad de su linaje. Éste es un buen ejemplo de la ta- 
cañería de la Madre Naturaleza a la hora de hacer números, 
a pesar del absurdo despilfarro de sus métodos. Ni siquiera 
un espermatozoide por cada millón logra conseguir su mi- 
sión en la vida —a Dios gracias— pese a que cada uno está 
diseñado y equipado como si absolutamente todo depen- 
diera de su éxito. (Los espermatozoides son como los co- 
rreos basura en Internet: es tan barato crearlos y distribuir- 
los que tan sólo una respuesta ínfimamente pequeña es sufi- 
ciente para cubrir el proyecto). 


La coevolución contribuyó al negocio entre las plantas y 
los animales al aguzar la capacidad de nuestros ancestros 
para discriminar el azúcar en virtud de su «dulzura». Es de- 
cir, la evolución proveyó a los animales de moléculas recep- 
toras específicas que responden a la concentración de azú- 
cares con altos niveles de energía presentes en las cosas que 
degustan, y luego —por decirlo crudamente— conectó esas 
moléculas receptoras a la maquinaria de búsqueda. Se suele 
decir que algunas cosas nos gustan porque son dulces, pero 
la verdad es que es al revés: es más exacto decir que algunas 
cosas son dulces (para nosotros) porque nos gustan. (Y a 
nosotros nos gustan porque nuestros ancestros, que estaban 
configurados para que les gustaran, tenían más energía para 
la reproducción que la de sus menos afortunados pares, pe- 
se a que estaban igualmente configurados). No hay nada 
“intrínsecamente dulce» (sea lo que sea que esto pueda sig- 
nificar) en las moléculas de azúcar. Sin embargo, ellas son 
intrínsecamente valiosas para los organismos con necesidad 
de energía, de modo que la evolución se las ha arreglado 
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para que los organismos tengan instalada una poderosa pre- 
ferencia por cualquier cosa que estimule sus detectores es- 
peciales de altos niveles de energía. Es por eso que nacemos 
con un gusto instintivo por las cosas dulces, y, en general, 
cuanto más dulce, mejor. 


Ambos bandos —tanto los animales como las plantas— 
se beneficiaron, y el sistema ha ido mejorando con el paso 
del tiempo. El costo del diseño y la manufactura (del equi- 
po inicial de las plantas y de los animales) fue la reproduc- 
ción diferencial entre animales frugívoros y omnívoros, por 
un lado, y plantas productoras de frutos comestibles, por el 
otro. No todas las plantas «eligieron» meterse en el negocio 
de producir frutas, pero aquellas que lo hicieron tuvieron 
que hacer sus frutas atractivas con el fin de poder competir. 
Económicamente hablando, todo tiene perfecto sentido; 
fue una transacción racional, conducida muy lentamente a 
lo largo de millones de años, sin que, por supuesto, ninguna 
planta o animal tuviera que entender nada de ello para lo- 
grar que el sistema floreciera. Éste es un ejemplo de lo que 
llamo una «justificación independiente»” (Dennett, 
1983,1995b). El proceso evolutivo ciego y sin dirección 
«descubre» diseños que funcionan; y funcionan porque tie- 
nen varias características, las cuales pueden ser descritas y 
evaluadas en retrospectiva como sí fueran invenciones de 
diseñadores inteligentes que idearon de antemano la justifi- 
cación de sus diseños. En la mayoría de los casos, esto no es 
muy controvertido. El cristalino de un ojo, por ejemplo, es- 
tá exquisitamente bien diseñado para realizar su trabajo, y 
la razón de ser de su ingeniería tan detallada es inconfundi- 
ble. A pesar de ello, ningún diseñador pudo expresarla co- 
rrectamente hasta que los científicos sometieron al ojo a un 
proceso de ingeniería inversa. El raciocinio económico de 
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las negociaciones quid pro quo, llevadas a cabo por la coe- 
volución, es inconfundible. No obstante, hasta hace muy 
poco tiempo —con el advenimiento del comercio humano 
hace unos pocos milenios— los fundamentos racionales de 
tan buenos negocios nunca habían sido representados en 
mente alguna. 


Digresión: Éste es un punto de fricción para aquellos que 
aún no logran apreciar cuan bien establecida se encuentra 
la teoría de la evolución por selección natural. De acuerdo 
con una encuesta reciente, sólo cerca de un cuarto de la po- 
blación de los Estados Unidos entiende que la evolución es- 
tá tan bien demostrada como el hecho de que el agua es 
HO. Esta vergonzosa estadística requiere de alguna expli- 
cación, dado que otras naciones científicamente avanzadas 
no muestran el mismo patrón. ¿Acaso es posible que tantas 
personas estén equivocadas? Pues bien, no hace tanto tiem- 
po que sólo una pequeña minoría de los habitantes de la 
Tierra creía que ésta era redonda y se movía alrededor del 
sol, de modo que sabemos que las mayorías pueden estar 
rotundamente equivocadas. Pero, ¿cómo es posible que, 
ante tantas confirmaciones tan impresionantes y una evi- 
dencia científica tan masiva, una cantidad tan grande de 
norteamericanos sigan sin creer en la evolución? Es muy 
sencillo: personas en las que confían más de lo que confían 
en los científicos les han dicho solemnemente que la teoría 
de la evolución es falsa (o, al menos, que no se ha probado). 
He aquí una pregunta interesante: ¿a quién hay que culpar 
por haber popularizado esta falsa información entre la po- 
blación? Suponga que los ministros de su religión, que son 
sabios y buenas personas, le aseguran que la evolución es 
una teoría falsa y peligrosa. Si usted es una persona común 
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y corriente, quizás haya tomado inocentemente sus palabras 
como si ellos tuvieran autoridad en la materia, y luego usted 
pudo habérselas transmitido, con la misma autoridad, a sus 
hijos. Todos confiamos en nuestros expertos frente a mu- 
chos asuntos, y ellos son sus expertos. Pero entonces, ¿dón- 
de obtuvieron sus ministros esta información falsa? Si dicen 
que la obtuvieron de los científicos, entonces han sido en- 
gañados, porque no hay ningún científico respetable que 
afirme tal cosa. Ni uno solo. Aunque, claro, hay gran canti- 
dad de farsantes y de charlatanes. Como ven, no tengo pe- 
los en la lengua. ¿Qué ocurre entonces con los científicos 
creacionistas y con los defensores del Diseño Inteligente, 
quienes hacen tanta algarabía y consiguen tanta visibilidad 
con sus muy publicitadas campañas? Todos ellos han sido 
cuidadosa y pacientemente refutados por diligentes científi- 
cos, que se han tomado el trabajo de dilucidar las patrañas 
que utilizan como propaganda para confundir a la gente, y 
han expuesto al público tanto sus argumentos de pacotilla 
como sus evasiones y sus tergiversaciones, aparentemente 
deliberadas”?. Ahora, si usted se encuentra en profundo 
desacuerdo con tan rotundo rechazo, hay dos buenas op- 
ciones que puede considerar en este punto: 


1. Antes de proseguir, usted puede aprender más sobre la 
teoría evolutiva y sobre sus críticas para advertir, por sí mis- 
mo, si lo que estoy diciendo es o no cierto (las notas finales 
de este capítulo proveen todas las referencias que le permi- 
tirán continuar, cosa que no debe tomarle más que unos 
cuantos meses de duro trabajo). 


2. Suspender su incredulidad por un tiempo con el fin de 
aprender lo que un evolucionista tiene que decir sobre la 
religión como un fenómeno natural. (Quizás el tiempo y la 
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energía que le dedica a su escepticismo podrían emplearse 
mejor en tratar de llegar al corazón de la perspectiva de este 
evolucionista con el fin de buscar una falla fatal). 


Alternativamente, usted puede creer que no necesita 
considerar ninguna evidencia científica en absoluto, pues 
«la Biblia dice» que la evolución es falsa y punto. Esta vi- 
sión es un poco más extrema de lo que usualmente se reco- 
noce. Áun si usted cree que la Biblia es la última y perfecta 
palabra en cada tema, tiene que reconocer que existen per- 
sonas en el mundo que no comparten su interpretación de 
la Biblia. Por ejemplo, muchos toman a la Biblia como la 
palabra de Dios, aún cuando su lectura de ella no excluya la 
evolución, de modo que es llanamente un hecho corriente 
el que la Biblia no nos hable a todos de una manera clara y 
sin equívocos. Y por ello, la Biblia no es un posible candi- 
dato para establecer un terreno común que pueda ser com- 
partido sín discusión alguna en una conversación razonable. 
Si usted insiste en que sí lo es, entonces simplemente se está 
burlando de toda esta investigación. (Adiós, y espero volver 
a verlo por aquí algún día). 

Pero, ¿no hay aquí una asimetría injustificada? ¿Ácaso 
no estoy yo, por un lado, rehusándome a defender mi anti- 
creacionismo aquí y ahora, mientras que, por otro lado, es- 
toy expulsando a los intransigentes creyentes bíblicos por 
no jugar de acuerdo con las reglas de la discusión racional? 
Pues no, porque a cada uno le he indicado la bibliografía 
que defiende el rechazo del creacionismo en contra de todas 
sus objeciones, mientras que estos sabelotodos se rehúsan 
incluso a asumir esa responsabilidad. Para ser totalmente si- 
métricos, el sabelotodo debería alentarme a consultar la bi- 
bliografía —si es que existe— que pretende demostrar, en 
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contra de todas las objeciones, que la Biblia es de hecho la 
Palabra de Dios y que ésta excluye la evolución. Pero hasta 
ahora no me han indicado cuáles son estos textos, y no he 
podido encontrarlos en ningún sitio Web. Pero si existen, 
valdría la pena considerarlos como tema de discusión para 
otro día y para otro proyecto, y lo mismo en lo que respecta 
al creacionismo y sus críticos. Los lectores que aún perma- 
nezcan no deberán exigir ninguna consideración de mi par- 
te respecto del creacionismo ni de ninguna de sus variantes, 
dado que ya les he dicho dónde han de encontrar las res- 
puestas que, para bien o para mal, yo respaldo. Fin de la di- 
gresión. 

Los abogados tienen en su haber la expresión latina «¿cuí 
bono?», que significa «¿quién obtiene un beneficio de es- 
to?», pregunta que es incluso más central para la biología 
evolutiva que para el derecho (Dennett, 1995b). Cualquier 
fenómeno en el mundo viviente que aparentemente exceda 
la mera funcionalidad pide a gritos una explicación. La sos- 
pecha siempre es que nos está haciendo falta algo en la ex- 
plicación, pues un gasto gratuito no es —en una palabra— 
rentable, y como se la pasan recordándonoslo los economis- 
tas, no existe tal cosa como un almuerzo gratis. No nos ma- 
ravillamos ante el animal que porfiadamente remueve la tie- 
rra con su hocico, ya que suponemos que está buscando co- 
mida. Pero si éste regularmente interrumpiese su hozar con 
volteretas, nos gustaría saber por qué. Dado que los acci- 
dentes ocurren, siempre es posible que alguna característica 
de un ente vivo, que parecería no ser más que un exceso sin 
motivo, en realidad sea tan inútil como aparenta (en lugar 
de ser una estratagema profunda y desconcertante en un 
juego que no entendemos). Sin embargo, la evolución es 
notablemente eficiente cuando se trata de sacar de escena 
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los accidentes inútiles, de modo que si encontrásemos un 
patrón persistente de actividades o de equipos costosos, po- 
demos estar bastante seguros de que, con ello, alguna cosa 
está obteniendo un beneficio, que ha de notarse al hacer el 
único balance que le interesa a la evolución: el de la repro- 
ducción diferencial. Cuando nos encontremos a la caza de 
los beneficiarios, debemos arrojar nuestras redes bien lejos, 
pues éstos son bastante elusivos. Supongamos que nos en- 
contramos con unas ratas que arriesgan sus vidas de un mo- 
do extravagante cuando se encuentran ante la presencia de 
los gatos, y supongamos que nos formulamos la pregunta 
¿cui bono? ¿Qué bien puede traerles a las ratas un compor- 
tamiento tan temerario? ¿Acaso se están luciendo para im- 
presionar a posibles parejas, o acaso su extravagante com- 
portamiento de algún modo incrementa su acceso a fuentes 
de alimento? Es posible, pero probablemente estemos bus- 
cando al beneficiario en el lugar equivocado. Como la pe- 
queña duela que ha tomado residencia en la infatigable hor- 
miga con la que comencé este libro, así también existe un 
parásito, Toxoplasma gondit, que puede vivir dentro de mu- 
chos mamíferos, pero que necesita llegar al interior del es- 
tómago de un gato para poder reproducirse. Cuando infec- 
ta a las ratas, desarrolla la muy útil propiedad de interferir 
con su sistema nervioso, tornándolas hiperactivas y relativa- 
mente temerarias, y, por lo tanto, ¡mucho más adecuadas 
para ser comidas por cualquier gato que se encuentre en las 
cercanías! ¿Cut bono? El beneficio va para la aptitud gené- 
tica —el éxito reproductivo— del Toxoplasma gondii, no 
para las ratas que éste infecta (Zimmer, 2000). 


En la naturaleza, cada negocio tiene su justificación, y és- 
ta siempre será independiente a menos que resulte ser un 
negocio elaborado por negociantes humanos, hasta ahora 
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los únicos seres que han evolucionado sobre el planeta ca- 
paces de representarse las justificaciones de los intercam- 
bios. Pero estas justificaciones pueden llegar a volverse ob- 
soletas. Con el cambio de oportunidades y de peligros en el 
medio ambiente, un buen negocio puede caducar, y a la 
evolución le toma tiempo «reconocerlo». El que seamos go- 
losos es un buen ejemplo. Al igual que los coyotes, nuestros 
ancestros cazadores y recolectores vivieron con presupues- 
tos de energía muy acotados, y tuvieron que valerse de cada 
oportunidad práctica con el fin de ahorrar calorías para ca- 
sos de emergencia. Por aquel entonces, tenía mucho senti- 
do poseer un apetito prácticamente insaciable para las cosas 
dulces. Pero ahora que hemos desarrollado métodos para 
crear una superabundancia de azúcar, esa insaciabilidad se 
ha convertido en una seria falla de diseño. El reconocimien- 
to de la fuente evolutiva de dicha falla nos ayuda a resolver 
cómo manejarla. El que seamos golosos no es sólo un acci- 
dente o un inútil virus en un sistema que, por lo demás, es 
excelente; dicha característica fue diseñada para realizar el 
trabajo que efectivamente realiza, y si subestimamos su re- 
cursividad, su resistencia a la perturbación y a la represión, 
nuestros esfuerzos para lidiar con ella pueden llegar a ser 
contraproducentes. Existe una razón por la que amamos el 
azúcar, y es —o solía ser— una muy buena razón. Es posi- 
ble que nos encontremos con otros amores de vieja data 
que requieran de nuestra atención. 


Mencioné la música en el capítulo anterior, y eventual- 
mente pasaremos a examinar con más detalle sus posibles 
fuentes evolutivas, pero primero me gustaría hacer unos 
ejercicios de calentamiento con algunas cosas que también 
amamos y que resultan un poco más sencillas. ¿Qué tal el 
alcohol? ¿Y el dinero? ¿Qué tal el sexo? El sexo presenta 
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uno de los problemas más desafiantes e interesantes en la 
teoría de la evolución, porque, a primera vista, la reproduc- 
ción sexual es sin duda un mal negocio. Olvidémonos — 
por el momento— de nuestro sexo de tipo humano (el sexo 
sexy), y consideremos las variedades más básicas de repro- 
ducción sexual en el mundo viviente: la reproducción se- 
xual de casi todas las formas de vida multicelulares, desde 
los insectos y las almejas hasta los árboles de manzana, e in- 
cluso la de muchos organismos unicelulares. El gran biólo- 
go evolucionista Francois Jacob dijo alguna vez bromeando 
que el sueño de cada célula es convertirse en dos células. 
Cada vez que ocurre esta fisión, una copia completa del ge- 
noma de la célula es reproducida en sus descendientes. En 
otras palabras, el padre se clona a sí mismo; el organismo 
resultante comparte el ciento por ciento de sus genes. Si us- 
ted pudiera hacer copias genéticas perfectas de sí mismo, 
¿para qué pasar por el gasto de reproducirse sexualmente, 
lo que involucra no sólo encontrar pareja sino también —y 
esto es mucho más importante— pasar únicamente la 72:tad 
de sus genes a sus descendientes!*? Esta reducción de un 
50 por ciento (desde el punto de vista de los genes) se co- 
noce como el costo de la metosís (la clase de fisión que ocu- 
rre en las células sexuales, para distinguirla de la fisión do- 
nadora de la 721tosís). Algo debe pagar por este costo, y de- 
be pagar al contado y no en una fecha posterior, pues la 
evolución carece de visión de futuro y le es imposible apro- 
bar negocios sobre la base especulativa de una ganancia 
eventual en algún futuro distante. 

La reproducción sexual es, entonces, una inversión cara 
que debe cubrir sus propios costos por sí misma y a corto 
plazo. Los detalles de la teoría y de los experimentos sobre 
este tema son fascinantes (véanse, por ejemplo, Maynard 
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Smith, 1978; Ridley, 1993), pero para nuestros propósitos 
es mucho más instructivo destacar unos cuantos elementos 
de la actual teoría de vanguardia: el sexo (al menos en los 
vertebrados como nosotros) cubre sus propios costos ha- 
ciendo que nuestra descendencia sea relativamente inescru- 
table para los parásitos con que la dotamos desde su naci- 
miento. Los parásitos tienen un tiempo de vida relativa- 
mente corto comparado con el de sus anfitriones, y típica- 
mente se reproducen muchas veces durante el tiempo de vi- 
da de su anfitrión. Los mamíferos, por ejemplo, son anfi- 
triones de billones de parásitos. (Así es, ahora mismo, sin 
importar cuan saludables o limpios estemos: hay billones de 
parásitos de miles de especies distintas habitando nuestros 
intestinos, nuestra sangre, nuestra piel, nuestro pelo, nues- 
tra boca, y cada una de las demás partes de nuestro cuerpo. 
Desde el mismo día en que nacieron, han ido evolucionan- 
do rápidamente para sobrevivir a la violenta arremetida de 
nuestras defensas). Antes de que la hembra pueda madurar 
hasta alcanzar la edad reproductiva, sus parásitos evolucio- 
nan para acomodársele mejor que un par de guantes. (En- 
tretanto, su sistema inmunitario evoluciona para combatir- 
los, y si ella está sana, la continua carrera armamentística 
entre ambos bandos seguirá empatada). Si la hembra da a 
luz a un clon, sus parásitos brincarán a él y se sentirán des- 
de el principio como si estuvieran en casa. Se habrían opti- 
mizado ya para su nuevo entorno. Si en lugar de ello la 
hembra utiliza la reproducción sexual para dotar a sus des- 
cendientes con un conjunto mixto de genes (la mitad de los 
cuales son de su pareja), muchos de esos genes —o, más 
precisamente, sus productos, los que estarían presentes en 
las defensas internas de las crías— serían enigmáticos o ex- 
traños a los parásitos invasores. En lugar de decir «hogar, 
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dulce hogar», los parásitos se encontrarían en terra incognt- 
ta. Esto les brinda a las crías una gran ventaja en la carrera 
armamentística. 


Ahora, ¿puede tal negocio cubrir sus propios costos? És- 
ta es la pregunta que se encuentra en el corazón de la inves- 
tigación actual en biología evolutiva, y si la respuesta afir- 
mativa se sostiene lo suficiente como para tolerar exámenes 
más profundos, entonces habremos encontrado en la evolu- 
ción la antigua —pero aún activa— fuente de un inmenso 
sistema de actividades y productos en los que normalmente 
pensamos cuando pensamos en el sexo: rituales de matri- 
monio y tabúes en contra del adulterio, vestimentas y pei- 
nados, productos para aliviar el mal aliento, pornografía, 
condones, VIH, y todo lo demás. Para poder explicar por 
qué existen todas y cada una de las facetas de este inmenso 
complejo, debemos acudir a muchos tipos y niveles distin- 
tos de teorías, no todas ellas biológicas. No obstante, nada 
de esto existiría si no fuésemos criaturas de reproducción 
sexual, y es necesario que comprendamos los mecanismos 
biológicos antes que nada, si de lo que se trata es de tener 
una visión clara de lo que es opcional o un mero accidente 
histórico, así como de lo que es altamente resistente a la 
perturbación, y de lo que puede ser explotado. Hay muchas 
razones por las que amamos el sexo, y éstas son más com- 
plicadas de lo que uno puede pensar. 


Con el alcohol surge una perspectiva hasta cierto punto 
diferente. ¿Qué cubre los costos de las cervecerías, los viñe- 
dos y las destilerías, y los masivos sistemas de transporte 
que ponen bebidas alcohólicas al alcance de la mano de casi 
cualquier ser humano sobre el planeta? Sabemos que el al- 
cohol, al igual que la nicotina, la cafeína y los ingredientes 
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activos del chocolate, produce efectos bastante específicos 
sobre las moléculas receptoras de nuestros cerebros. Su- 
pongamos que estos efectos son, desde el principio, meras 
coincidencias. El hecho de que algunas moléculas grandes 
en algunas plantas resulten ser bioquímicamente similares a 
grandes moléculas que desempeñan importantes papeles 
moduladores en los cerebros animales es, digamos, tan po- 
co probable como el que no lo hagan. La evolución siempre 
debe comenzar con un elemento puramente azaroso. Pero 
si es así, no es sorprendente entonces que durante millones 
y millones de años de ingestión exploratoria, no sólo nues- 
tra especie sino también algunas otras hayan descubierto 
plantas con ingredientes psicoactivos y hayan desarrollado 
disposiciones preferenciales o de aversión hacia ellas. Es sa- 
bido que los elefantes —así como los babuinos y otros ani- 
males africanos— se emborrachan como cubas comiendo 
las frutas fermentadas de los árboles de marula, y hay evi- 
dencia de que los elefantes viajan grandes distancias para 
llegar a los árboles de marula justo cuando sus frutos están 
maduros. Parece que la fruta se fermenta al llegar a sus es- 
tómagos, cuando las células de levadura que residen en ella 
pasan por un proceso de explosión demográfica, consumen 
el azúcar, y luego excretan dióxido de carbono y alcohol. Y 
ocurre que el alcohol genera la misma clase de efectos pla- 
centeros en los cerebros de los elefantes que los que genera 
en los nuestros. 


Es posible que el negocio inicial, acordado por los árbo- 
les frutales y los animales frugívoros —el trato de esparcir 
semillas a cambio de azúcar—, se incremente cuando se es- 
tablece una sociedad adicional entre la levadura y el árbol 
de frutas. Esto crearía un nuevo atractivo que se amortiza 
por el aumento de las posibilidades reproductivas tanto de 
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la levadura como de los árboles. O también puede no ser 
más que un mero accidente del mundo salvaje. En cual- 
quier caso, hay otra especie, el Homo sapiens, que ya ha ce- 
rrado el círculo y ha iniciado exactamente ese negocio coe- 
volutivo: domesticamos tanto la levadura como la fruta, y 
por miles de años hemos venido seleccionando artificial- 
mente las variedades que mejor engendran esos efectos que 
tanto amamos. Las células de levadura proveen un servicio 
por el que se las retribuye con protección y nutrientes. Eso 
significa que los cultivos de levadura, tan cuidadosamente 
mantenidos por los cerveceros, vinicultores y panaderos, vi- 
ven en simbiosis con los humanos tanto como lo hace la 
bacteria E. coli que habita en nuestros intestinos. Al contra- 
rio de las bacterias endosimbiontes, tales como el Toxoplas- 
ma gondír, que debe meterse dentro de los cuerpos de la ra- 
ta y del gato, las células de levadura son una suerte de ecto- 
simbiontes —como los peces «limpiadores» que acicalan a 
los peces más grandes— que dependen de otra especie, la 
nuestra, pero sin necesidad de introducirse en nuestros 
cuerpos. Es posible que las ingiramos más o menos por ac- 
cidente —como les ocurre a los peces limpiadores más dís- 
colos—, pero la verdad es que lo único que necesitan es 
que sus excreciones entren en nosotros para así poder pros- 
perar. 


Ahora consideremos un bien de una clase sorprendente- 
mente distinta: el dinero. Al contrario de los otros bienes 
que hemos considerado, el dinero se restringe (hasta ahora) 
a una sola especie, la nuestra, y su diseño es transmitido a 
través de la cultura, no de los genes. En capítulos posterio- 
res tendré mucho más que decir sobre la evolución cultural. 
En este panel introductorio tan sólo quiero indicar algunas 
similitudes sorprendentes entre el dinero y los tesoros «más 
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biológicos» que acabamos de inspeccionar. Al igual que la 
vista y la capacidad de volar, el dinero ha evolucionado más 


51 y por lo tanto es un candidato muy llamativo 


de una vez 
para lo que denomino un «Buen Truco»: una jugada en el 
espacio del diseño que será descubierta una y otra vez por 
el ciego proceso evolutivo, simplemente porque muchos ca- 
minos adaptativos conducen a ella y, de este modo, termi- 
nan respaldándola (Dennett, 1995b). Los economistas han 
logrado entender, con algo de detalle, la justificación del di- 


nero. 


El dinero es claramente una de las «invenciones» más 
efectivas de nuestra astuta especie. Sin embargo, su justifi- 
cación fue independiente hasta épocas muy recientes. Lle- 
gamos a usar, a depender y a valorar el dinero, e incluso 
ocasionalmente a asesinar y morir por dinero, mucho antes 
de que la justificación de su valor se hiciera explícita en 
mente alguna. El dinero no es la única invención cultural 
que carece de un autor o de un inventor específico. Nadie 
inventó el lenguaje o la música'”, Una coincidencia entrete- 
nida es que el viejo término para el dinero que se emitía 
tanto en forma de moneda como en papel era también «es- 
pecie» (en ambos casos derivados de la raíz latina species) y, 
como muchos habrán notado, la justificación independiente 
de la especie podría caducar en un futuro previsible, y po- 
dría extinguirse con el advenimiento de las tarjetas de cré- 
dito y de otras formas electrónicas de transferencia de fon- 
dos. La especie, como el virus, viaja ligera de equipaje, y no 
lleva consigo su propia maquinaria reproductiva sino que, 
en su lugar, depende de que los de su clase persistan en su 
empeño por hacer que sus anfitriones (es decir, nosotros) 
hagamos copias de ella utilizando nuestra costosa maquina- 
ria de reproducción (imprentas, sellos y troqueles)'”?. Las 
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monedas individuales y las piezas de papel moneda se dete- 
rioran con el tiempo, y a menos que se elaboren y se adop- 
ten más, el sistema entero podría extinguirse. (Bien puede 
usted confirmar tal cosa tratando de comprar un barco con 
una pila de conchas de cauri). Pero dado que el dinero es 
un Buen Truco, podemos esperar que alguna otra especie de 
dinero se apodere del nicho que la saliente especie ha deja- 
do vacante. 


Aún tengo otro motivo ulterior para traer a colación el 
dinero. Los bienes que hemos analizado hasta ahora —azú- 
car, sexo, alcohol, música, dinero— son todos problemáti- 
cos porque, en cada caso, podemos desarrollar una obse- 
sión, y puede antojársenos tener demasiados artículos de 
uno de estos bienes. Sin embargo, de todos ellos el dinero 
sea quizá el que tiene la peor reputación. El alcohol es muy 
condenado —en particular por los musulmanes—, pero en- 
tre aquellos que lo aprecian —como los católicos romanos, 
por ejemplo— una persona que lo adore con moderación 
no es considerada ni innoble ni tonta. Pero se supone que 
todos debemos despreciar el dinero como una cosa en sí 
misma, y más bien valorarlo únicamente de modo instru- 
mental. El dinero es un «lucro asqueroso», algo que debe 
ser disfrutado sólo porque puede proveernos de un medio 
para obtener cosas dignas de valor, cosas con valor «intrín- 
seco», Como dice la vieja canción, de manera muy poco 
convincente, las mejores cosas en la vida vienen gratis. 
¿Acaso esto ocurre porque el dinero es «artificial» y las de- 
más cosas son “naturales»? No es muy probable. ¿De qué 
modo un cuarteto de cuerdas, o un whisky de malta, o una 
trufa de chocolate son menos artificiales que una moneda 
de oro? 


Al 


¿Qué debemos pensar con respecto a este tema de la cul- 
tura humana? Se trata de una pregunta muy interesante a la 
que me referiré más adelante, pero entretanto debemos re- 
conocer que el único anclaje que hemos vislumbrado para 
la noción de valor «intrínseco» es la capacidad que algo tie- 
ne para provocar, de manera bastante directa, una respuesta 
preferencial en el cerebro. El dolor es «intrínsecamente ma- 
lo», pero su valencia negativa depende tanto de una justifi- 
cación evolutiva como lo hace la «bondad intrínseca» del 
hambre satisfecha. Sin duda, una rosa con otro nombre ten- 
dría el mismo dulce aroma, pero también es cierto que si 
hurgar dentro de esqueletos de elefante podridos fuera tan 
beneficioso para nuestras perspectivas reproductivas como 
lo es para la de los buitres, dicho elefante muerto tendría 
un aroma tan dulce como lo tiene la rosa para nosotros!” 
Los biólogos insisten en ahondar bajo la superficie de los 
valores «intrínsecos» y se preguntan por qué existen, pero 
cualquier respuesta que esté apoyada por los hechos tendrá 
el efecto de mostrar que el valor en cuestión es —o alguna 
vez fue— realmente instrumental, y no intrínseco, aun 
cuando no lo veamos de ese modo. Por supuesto que un va- 
lor verdaderamente intrínseco no podría tener una explica- 
ción así. Sería bueno simplemente porque era bueno, no 
porque era bueno para algo. He aquí, entonces, una hipóte- 
sis para considerar seriamente: que todos nuestros valores 
“intrínsecos» comenzaron como valores instrumentales, y 
ahora que su propósito original ha caducado —o al menos 
así nos lo parece— permanecen como si fueran cosas que 
nos gustan simplemente porque nos gustan. (¡Eso no signi- 
fica que hagamos mal en desearlas! Significa —por defini- 
ción— que las deseamos sin necesidad de una razón ulterior 
para desearlas). 
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3. ¿Qué cubre los costos de la religión? 


¿Pero cuáles son los beneficios? 

¿Por qué la gente quiere religión? 

La quiere porque la religión es la única 
fuente plausible de ciertas recompensas 
Rodney Stark y Roger Finke, Acts of Faith 


Independientemente de qué sea la religión en tanto que 
fenómeno natural, es un esfuerzo inmensamente costoso, y 
la biología evolutiva nos muestra que nada tan costoso ocu- 
rre simplemente porque sí. Un gasto de tiempo y de energía 
como éste tiene que equilibrarse con algo de «valor» obte- 
nido, y el indicador definitivo del «valor» evolutivo es la ap- 
titud genética: la capacidad de replicarse más exitosamente 
de lo que lo hace la competencia. (¡Esto no significa que 
debamos valorar la replicación por encima de todas las co- 
sas! Simplemente significa que nada puede persistir y evo- 
lucionar por mucho tiempo en este mundo tan exigente a 
menos que de algún modo provoque su propia replicación 
mejor que la replicación de sus rivales). Puesto que desde la 
perspectiva de la historia evolutiva el dinero es una innova- 
ción tan reciente, resulta extrañamente anacrónico pregun- 
tarse qué cubre los costos de una u otra característica bioló- 
gica que ha evolucionado, como si de verdad hubiera tran- 
sacciones y libros de cuentas en la tesorería de Darwin. A 
pesar de ello, esta metáfora captura muy bien el subyacente 
equilibrio de fuerzas que puede observarse por todos lados 
en la naturaleza, en el que además no sabemos de ninguna 
excepción a la regla. De modo que, aún a riesgo de resultar 
ofensivo, voy a encogerme de hombros y a hacer caso omiso 
de tal riesgo, tomándolo como si fuera tan sólo otro aspecto 
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del tabú que debe ser roto, y entonces voy a preguntar: 
¿qué cubre los costos de la religión? Usted bien puede abo- 
rrecer el lenguaje que utilizo, si así le parece, pero esto no le 
da buenas razones para ignorar la pregunta. Cualquier afir- 
mación que busque poner de manifiesto que la religión — 
no sólo la propia, sino todas las religiones— está por enci- 
ma de la biosfera y que no tiene que responder a esta exi- 
gencia es, simplemente, una fanfarronada. Es posible que 
Dios le implante a cada ser humano un alma inmortal que 
ansia tener oportunidades para adorarlo. Esto sin duda ex- 
plicaría los términos del negocio: tiempo humano y energía 
a cambio de religión. La única manera honesta de defender 
esta proposición, o cualquier proposición parecida, es pet- 
mitiendo una justa consideración de las teorías alternativas 
acerca de la persistencia y la popularidad de la religión, y 
luego despacharlas demostrando que son incapaces de dar 
cuenta de los fenómenos observados. Además, es posible 
que se quiera defender la hipótesis de que Dios creó el uni- 
verso de forma que evolucionara para amar a Dios. Pero si 
es así, desearemos entender de qué modo ocurrió tal evolu- 
ción. 

El mismo tipo de investigación que ha logrado resolver 
los misterios de la dulzura, el alcohol, el sexo y el dinero 
puede llevarse a cabo para las muchas facetas de la religión. 
Hubo un tiempo —no hace mucho, en realidad, de acuerdo 
con los estándares evolutivos— en el que no había religión 
en este planeta, y ahora la hay en cantidad. ¿Por qué? Es 
posible que tenga un solo origen evolutivo primario, así co- 
mo es posible que tenga muchos, o puede incluso desafiar 
totalmente al análisis evolutivo, pero lo cierto es que no lo 
sabremos hasta que no le echemos un vistazo. ¿Necesita- 
mos realmente formularnos preguntas al respecto? ¿No po- 
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demos simplemente aceptar el hecho obvio de que la reli- 
gión es un fenómeno humano, y de que los humanos son 
mamíferos y por tanto productos de la evolución, y dejar en 
ese punto la pregunta por los mecanismos biológicos de la 
religión? Las personas hacen religiones, pero también ha- 
cen automóviles, literatura y deporte, y seguramente no es 
necesario que ahondemos en la prehistoria biológica para 
entender las diferencias entre un Sedán, un poema y un 
campeonato de tenis. ¿Acaso la mayor parte de los fenóme- 
nos religiosos que requieren de una investigación no son só- 
lo fenómenos sociales y culturales —ideológicos, filosóficos, 
psicológicos, políticos, económicos, históricos— que, por lo 
tanto, de algún modo están «por encima» del nivel biológi- 
co? 

Este supuesto es ya familiar entre los investigadores de 
las ciencias sociales y las humanidades, quienes usualmente 
acusan de «reduccionista» (y de ser una falta de respeto) el 
mero hecho de formular preguntas acerca de las bases bio- 
lógicas de estos fenómenos tan fascinantes e importantes. 
Puedo ver a algunos antropólogos culturales y a algunos so- 
ciólogos torciendo sus ojos con desdén y diciendo «;¡Ay, no! 
¡Aquí viene Darwin de nuevo, a colarse donde nadie lo ha 
llamado!». Y también me parece escuchar la risita burlona 
de algunos historiadores, filósofos de la religión y teólogos 
mofándose disimuladamente del filisteísmo de aquel que se 
atreve a preguntar con seriedad acerca de los mecanismos 
evolutivos de la religión: «Y qué sigue, ¿la búsqueda del 
gen del catolicismo?». Aunque típicamente esta respuesta 
tan negativa se da sin pensar, en realidad no es una tontería. 
Se alimenta en parte de desagradables recuerdos de viejas 
campañas fallidas: ingenuas y mal informadas incursiones 
de biólogos al interior de la espesura de la complejidad cul- 
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tural. Hay buenas razones para querer que las ciencias so- 
ciales y las humanidades —las Geisteswissenschaften, o 
ciencias de la mente— tengan sus propias metodologías 
«autónomas» y sus propios temas de estudio, independien- 
tes de las ciencias naturales. Pero a pesar de todo lo que 
pueda decirse en favor de esta idea (y, cuando llegue el mo- 
mento, voy a dedicarle algún tiempo a buscar el mejor 
ejemplo de ella), el ostracismo disciplinario que motiva se 
ha convertido en un gran obstáculo para la buena práctica 
científica, una pobre excusa para la ignorancia, una simple 
muleta ideológica que debería desecharse''”.. 


Tenemos razones de mucho peso para investigar ahora 
mismo las bases biológicas de la religión. Algunas veces — 
aunque son muy raras— las religiones se vuelven malas, y se 
tornan algo más parecido a una locura o histeria de grupo y 
causan mucho daño. Ahora que hemos creado las tecnolo- 
gías para causar catástrofes globales, el peligro en que esta- 
mos se ha multiplicado al máximo: una manía religiosa tóxi- 
ca podría poner fin a la civilización humana en una noche. 
Debemos entender qué es lo que hace que las religiones 
funcionen, de modo que podamos protegernos a nosotros 
mismos, de una manera informada, de las circunstancias en 
las que las religiones pueden enloquecerse. ¿De qué se 
compone la religión? ¿Cómo están unidas estas partes? 
¿Cómo se engranan entre sí? ¿Qué efectos dependen de 
qué causas? ¿Qué características —si las hay— ocurren in- 
variablemente al mismo tiempo? ¿Cuáles se excluyen entre 
sí? ¿Qué constituye un fenómeno religioso saludable y qué 
constituye uno patológico? Estas preguntas pueden ser 
abordadas por la antropología, la sociología, la psicología, 
la historia, y por cualquier otra variedad de estudios cultu- 
rales que se quiera, pero para los investigadores en estas 
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áreas es simplemente inexcusable permitir que los celos dis- 
ciplinarios y el miedo al “imperialismo científico» creen 
una cortina de hierro ideológica que oculte restricciones 
subyacentes importantes, así como oportunidades que pue- 
dan surgir a partir de ellas. 


Considérense nuestras controversias actuales sobre la nu- 
trición y la dieta. Comprender la razón presente en el dise- 
ño de la maquinaria de nuestros cuerpos que nos lleva a ex- 
cedernos en la cantidad de azúcares y grasas que ingerimos 
es clave para encontrar medidas correctivas que realmente 
lleguen a funcionar. Durante muchos años, los nutricionis- 
tas pensaron que la clave para prevenir la obesidad era sim- 
plemente eliminar las grasas de nuestra dieta. Ahora se ha 
puesto de manifiesto que este enfoque tan simplista de la 
dieta es contraproducente: cuando uno se esfuerza por 
mantener insatisfecho su sistema de antojo por la grasa, los 
esfuerzos compensatorios de nuestro cuerpo se intensifican, 
conduciéndonos a excedernos con los carbohidratos. El 
pensamiento evolutivo tan ingenuo de nuestro pasado re- 
ciente nos ayudó a construir y a poner en boga la idea de 
los alimentos bajos en grasa, que se volvió luego autosufi- 
ciente bajo el solícito cuidado que le proporcionan la indus- 
tria publicitaria y las manufacturas de alimentos bajos en 
grasa. El artículo de Taubes de 2001 es un informe bastante 
revelador de los procesos políticos que crearon y sostuvie- 
ron este «evangelio de lo bajo en grasa», y también ofrece 
una oportuna advertencia para la empresa que estoy propo- 
niendo aquí: «Es una historia de lo que puede ocurrir cuan- 
do las demandas de la política de salud pública —y las de- 
mandas del público por un simple consejo [mis cursivas, D. 
D.]— tropiezan con la confusa ambigúedad de la ciencia 
real» (p. 2537). Aun si hacemos ciencia de la religión co- 
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rrectamente (por primera vez), debemos proteger celosa- 
mente la integridad del siguiente proceso: el de reducir a 
decisiones políticas los complejos resultados de la investiga- 
ción. Y es posible que esto no sea nada fácil. Basil Rifkind, 
uno de los nutricionistas que fueron presionados a presen- 
tar un veredicto prematuro respecto de las dietas bajas en 
grasas, lo dice de un modo muy sucinto: “Llega un momen- 
to en el que, si no se toma una decisión, las consecuencias 
pueden ser igualmente grandes. Si se deja simplemente que 
los norteamericanos sigan consumiendo un 40 por ciento 
de sus calorías provenientes de la grasa, esto también tiene 
sus consecuencias» (Taubes, 2001:2541). Las buenas inten- 
ciones no son suficientes. Éste es el tipo de campañas des- 
encaminadas que queremos evitar cuando de lo que se trata 
es de intentar corregir lo que consideramos como los exce- 
sos tóxicos de religión. Uno retrocede ante el horror de los 
posibles efectos que pueden ocurrir cuando se trata de im- 
poner una «dieta de emergencia» equivocada a aquellos 
que están hambrientos de religión. 


Puede ser tentador argúir que todos estaríamos mucho 
mejor si, en primer lugar, no hubiera habido ningún nutri- 
cionista sabelotodo entrometiéndose en nuestras dietas. Es- 
taríamos comiendo lo que nos hace bien apoyándonos úni- 
camente en nuestros instintos moldeados por la evolución, 
como lo hacen los demás animales. Sin embargo, esto es 
simplemente un error, tanto para el caso de las dietas como 
para el caso de la religión. En comparación con nuestros 
antecesores relativamente recientes, la civilización —la agri- 
cultura en particular y la tecnología en general— alteró in- 
mensamente y de manera bastante rápida nuestras circuns- 
tancias ecológicas, y esto hace que muchos de nuestros ins- 
tintos estén desactualizados. Algunos de ellos pueden se- 
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guir siendo valiosos a pesar de resultar obsoletos, pero es 
bastante probable que algunos de ellos sean rotundamente 
dañinos. No podemos retroceder con ninguna confianza a 
la dichosa ignorancia de nuestro pasado animal. Nos toca 
soportar ser la especie pensante, y esto significa que todos 
tenemos que utilizar nuestro conocimiento lo mejor posible 
para adaptar nuestras políticas y nuestras prácticas, de ma- 
nera que logremos hacer frente a nuestros imperativos bio- 
lógicos. 


4. La lista de teorías de un marciano 


Si tú fueras Dios, ¿habrías inventado la risa? 
Christopher Fry, The lady's not for burning 


Es posible que estemos demasiado cerca de la religión 
como para ser capaces de percibirla con claridad a primera 
vista. Durante años, éste ha sido un tema bastante familiar 
entre artistas y filósofos. Una de sus tareas autoimpuestas es 
la de «tornar extraño lo que nos es familiar»"" y algunos de 
los más grandes ataques de ingenio creativo nos llevan a 
atravesar esa corteza de excesiva familiaridad, y a mirar las 
cosas ordinarias y obvias con nuevos ojos. Los científicos 
no podrían estar más de acuerdo. El momento mítico de sir 
Isaac Newton fue cuando se formuló a sí mismo la extraña 
pregunta acerca de por qué la manzana cae del árbol hacia 
abajo. («Y bien, ¿por qué no habría de hacerlo?»—pregunta 
el ignorante corriente—. «¡Es pesada», como si esto fuera 
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una explicación satisfactoria). Albert Einstein se hizo una 
pregunta igualmente extraña: todo el mundo sabe qué sig- 
nifica «ahora»; no obstante, Einstein quería saber si aquello 
a lo que usted y yo nos referimos al decir «ahora» es o no lo 
mismo cuando nos separamos el uno del otro a una veloci- 
dad cercana a la de la luz. La biología también tiene algunas 
preguntas extrañas. «¿Por qué no lactan los animales ma- 
chos?», se preguntó el gran biólogo evolucionista reciente- 
mente fallecido John Maynard Smith (1977), despertándo- 
nos así de nuestro sueño dogmático para confrontarnos con 
una curiosa perspectiva. «¿Por qué parpadeamos con am- 
bos ojos simultáneamente?», se preguntó otro gran biólogo 
evolucionista, George Williams (1992). Todas son buenas 
preguntas que aún no han sido respondidas por la biología. 
He aquí otras tantas. ¿Por qué nos reímos cuando ocurre 
algo gracioso? Tal vez pensemos que es obvio que la risa sea 
la respuesta apropiada al humor (en lugar de, digamos, ras- 
carse la oreja o eructar); pero ¿por qué es así? ¿Por qué al- 
gunas figuras femeninas son sexys y otras no? ¿Ácaso no es 
obvio? ¡Sólo mírelas! Sin embargo, ése no es el final de la 
historia. Las regularidades y las tendencias en nuestras res- 
puestas hacia el mundo sin duda garantizan, trivialmente, 
que ellas sean parte de la «naturaleza humana», pero esto 
aún deja sin resolver la pregunta por el por qué. Curiosa- 
mente, es esta misma característica del cuestionamiento 
evolutivo la que con frecuencia es vista con profunda aver- 
sión por... artistas y filósofos. Como es bien sabido, el filó- 
sofo Ludwig Wittgenstein dijo alguna vez que una explica- 
ción debe detenerse en algún sitio. No obstante, esta inne- 
gable verdad podría inducirnos al error si nos incitase a de- 
jar de formularnos tales preguntas, poniéndole prematura- 
mente fin a nuestra curiosidad. ¿Por qué existe la música, 
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por ejemplo? «¡Por que es natural», reza la complaciente 
respuesta ordinaria; pero la ciencia no da por sentado nada 
que sea natural. En todo el mundo, la gente dedica muchas 
horas —a veces incluso su vida profesional— a hacer, a es- 
cuchar y a bailar al ritmo de la música. ¿Por qué? ¿Cut 
bono? ¿Por qué existe la música? ¿Por qué existe la reli- 
gión? Decir que es natural es sólo el principio de la res- 
puesta, no el final. 


Temple Grandin, la extraordinaria escritora autista y ex- 
perta en animales, le dio a Oliver Sacks un título genial pa- 
ra una de sus colecciones de estudios de casos de seres hu- 
manos inusuales: Un antropólogo en Marte (1995). Así es 
como ella se siente, según le dijo a Sacks, cuando tiene que 
habérselas con otras personas aquí en la Tierra. Usualmen- 
te, una alienación tal es un impedimento, pero distanciarse 
un poco del mundo ordinario nos ayuda a enfocar nuestra 
atención en lo que, de otro modo, es demasiado obvio para 
que se note, y ayudaría a ello si temporalmente nos pusiése- 
mos en los (tres grandes y verdes) zapatos de un «mat- 
ciano», uno que estuviera en un equipo de investigadores 
alienígenas a los que podemos imaginar como si fueran to- 
talmente ajenos a los fenómenos que están observando 
aquí, en el planeta Tierra. 

Lo que hoy ven es una población de más de seis mil mi- 
llones de personas, que en su mayoría dedican una signifi- 
cativa fracción de su tiempo y energía a algún tipo de activi- 
dad religiosa: no sólo a rituales como el de la oración diaria 
(tanto pública como privada), o a la asistencia frecuente a 
ceremonias, sino también a costosos sacrificios, como el de 
no trabajar en ciertos días aun si hay una crisis inminente 
que requiere atención inmediata, o la destrucción delibera- 
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da de pertenencias valiosas en suntuosas ceremonias, o el 
de contribuir a respaldar económicamente a los practican- 
tes especialistas dentro la comunidad o al mantenimiento 
de edificios sofisticados, o el cumplimiento de un sinfín de 
requisitos y prohibiciones de estricta observancia, que in- 
cluyen abstenerse de comer ciertas comidas, vestir velos, 
sentirse ofendidos frente a ciertos comportamientos, apa- 
rentemente inocuos, de los demás, y así sucesivamente. Los 
marcianos no tendrían ninguna duda respecto de que todo 
esto es «natural» en un sentido: lo observan en casi cual. 
quier lugar en la naturaleza, en una sola especie de bípedos 
parlantes. Al igual que otros fenómenos en la naturaleza, és- 
te no sólo exhibe una diversidad arrebatadora sino también 
unas impresionantes similitudes, así como un diseño (rítmi- 
co, poético, arquitectónico, social...) encantadoramente in- 
genioso pero a la vez desconcertantemente inescrutable. 
¿De dónde viene todo este diseño y qué lo mantiene? Junto 
con todos los gastos contemporáneos de tiempo y esfuerzo, 
también está todo el trabajo implicado en el diseño que le 
precedió. Porque el trabajo de diseño —I + D, investiga- 
ción y desarrollo— también es costoso. 


Algo del trabajo de Il + D puede ser observado por los 
marcianos directamente: debates entre líderes religiosos so- 
bre si abandonan o no algunos elementos incómodos de su 
ortodoxia, decisiones de los comités de construcción acep- 
tando la propuesta arquitectónica ganadora para un templo 
nuevo, compositores trabajando en los nuevos himnos que 
se les han encargado, teólogos escribiendo tratados, telee- 
vangelistas reuniéndose con agencias de publicidad y otros 
consultores para planear una nueva temporada de transmi- 
siones. En el mundo desarrollado, además del tiempo y de 
la energía gastados en la práctica religiosa, existe una em- 
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presa gigantesca, pública y privada, tanto de crítica y defen- 
sa como de interpretación y comparación de cada aspecto 
de la religión. Si los marcianos simplemente se centrasen en 
este aspecto, se formarían la impresión de que la religión — 
como la ciencia, la música o los deportes de práctica profe- 
sional— consiste en un sistema de actividades sociales que 
es diseñado y rediseñado por agentes conscientes y que de- 
liberan, que saben cuáles son los objetivos y los propósitos 
de sus iniciativas, los problemas que necesitan resolver, los 
riesgos, los costos y los beneficios. La Liga Nacional de Fú- 
tbol Americano fue creada y diseñada por individuos iden- 
tificables con el objeto de satisfacer un conjunto de propó- 
sitos humanos, al igual que el Banco Mundial. Estas institu- 
ciones manifiestan una clara evidencia de diseño, pero no 
son «perfectas». Las personas se equivocan, los errores son 
identificados y corregidos con el tiempo, y cuando hay des- 
acuerdos sustanciales entre aquellos que tienen el poder y la 
responsabilidad de mantener un sistema así, se busca llegar 
a arreglos que, con frecuencia, se consiguen. Algo del tra- 
bajo de I + D que ha moldeado, y que sigue moldeando, a 
la religión puede ubicarse claramente dentro de esta catego- 
ría. Un caso extremo sería el de la Cienciología, una reli- 
gión entera que es, sin lugar a dudas, el producto de la in- 
vención deliberadamente diseñada de un solo autor, L. Ron 
Hubbard, aunque por supuesto haya tomado prestados al- 
gunos elementos que han resultado ser útiles en religiones 
existentes. 


En el otro extremo se encuentran, sin duda, las religiones 
populares o las religiones tribales, ambas igualmente dise- 
ñadas e igualmente intrincadas, que se han fundado por to- 
do el mundo y nunca fueron sometidas por sus practicantes 
a ningún proceso del tipo «comité para la revisión del dise- 
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ño», ejemplificado por el Concilio de Trento o el Concilio 
Vaticano II. Al igual que la música y el arte populares, estas 
religiones han adquirido sus propiedades estéticas, así co- 
mo otras características de sus diseños, por medio de un sis- 
tema de influencias mucho menos autoconsciente. Y, cua- 
lesquiera que sean o hayan sido esas influencias, estas reli- 
giones exhiben muchos patrones en común y profundas si- 
militudes. ¿Cuán profundas? ¿Tan profundas como los ge- 
nes? ¿Acaso hay «genes de» las similitudes entre las religio- 
nes de todo el mundo? ¿O es posible que los patrones rele- 
vantes no sean genéticos sino geográficos o ecológicos? 


Los marcianos no necesitan invocar a los genes para ex- 
plicar por qué en los climas ecuatoriales la gente no viste 
abrigos de piel, o por qué en todo el mundo los vehículos 
acuáticos son alargados y simétricos a lo largo de su eje 
(con excepción de las góndolas venecianas y unas cuantas 
naves especializadas). Tras haber dominado los lenguajes 
del mundo, los marcianos advertirán enseguida que existe 
gran variación en el grado de sofisticación entre los cons- 
tructores de barcos de todo el mundo. Algunos de ellos 
pueden ofrecer explicaciones muy articuladas y precisas de 
la razón por la que insisten en que sus embarcaciones sean 
tan simétricas, explicaciones que cualquier arquitecto naval 
con un doctorado en ingeniería aplaudiría. Otros, sin em- 
bargo, tendrían una respuesta más sencilla: construimos bo- 
tes de este modo porque es de este modo como siempre los 
hemos construido. Ellos copian los diseños que han apren- 
dido de sus padres y de sus abuelos, que hicieron lo mismo 
en su momento. Los marcianos notarán que este acto de co- 
piar, tan relativamente mecánico, guarda un fascinante pa- 
recido con otro medio de transmisión que ya han identifica- 
do: los genes. Si los constructores de barcos, los alfareros o 
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los cantantes tienen el hábito de copiar «religiosamente» 
viejos diseños, es probable que logren preservar rasgos del 
diseño por cientos o incluso por miles de años. El proceso 
humano de imitación es variable, así que con frecuencia 
aparecerán algunas ligeras variaciones, y aunque muchas de 
ellas desaparecen prontamente, pues se las considera pro- 
ductos imperfectos, con defectos de fábrica, o —en cual- 
quier caso— impopulares entre los clientes, de vez en cuan- 
do una variación engendrará un nuevo linaje que, en cierto 
sentido, es una mejora o una innovación para la que existe 
un «nicho en el mercado». Y he aquí el resultado: sín que 
nadie lo advierta, o sín que nadie lo desee, a lo largo de ex- 
tensos períodos de tiempo este proceso relativamente mecá- 
nico logra dar forma a los diseños hasta que alcanzan un 
punto exquisito, optimizándolos así para las condiciones lo- 
cales. 


De esta manera, un diseño culturalmente transmitido 
puede tener una justificación independiente del mismo mo- 
do en que la tienen los diseños genéticamente transmitidos. 
Los constructores y los dueños de los botes no necesitan 
entender las razones por las que sus botes son simétricos, 
así como el oso comedor de frutas no necesita entender el 
papel que juega en la propagación de árboles de manzanas 
silvestres cada vez que defeca en el bosque. De lo que se 
trata aquí es del diseño de un artefacto humano —transmi- 
tido culturalmente, no genéticamente— sin ningún diseña- 
dor humano, sin un autor, o un inventor, o sin siquiera un 
sapiente editor o un crítico'*”, Y la razón por la que el pro- 
ceso puede funcionar es la misma en el caso de la cultura 
humana que en el de la genética: replicación diferencial. 
Cuando se realizan copias con variaciones, y algunas de 
esas variaciones son de alguna manera un poquito «mejo- 
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res» (apenas lo suficiente como para que se hagan más co- 
pias de ellas en el siguiente grupo), ello conducirá inexora- 
blemente al proceso progresivo de mejora en el diseño que 
Darwin llamó «evolución por selección natural». Pero no 
necesariamente tienen que ser genes lo que se copia. Puede 
ser cualquier cosa que cumpla con los requerimientos míni- 
mos del algoritmo darwiniano'””. 


Richard Dawkins (1976) le ha puesto nombre a este con- 
cepto de replicadores culturales —es decir, elementos que 
son copiados una y otra vez—: propuso llamarlos 2ezes, 
término que recientemente ha sido foco de controversia. 
Por el momento, deseo dejar claro algo que no debe ser na- 
da controvertido: en algunas ocasiones, la transmisión cultu- 
ral puede imitar a la transmisión genética, al permitir que 
las variantes en competencia sean copiadas a distintas velo- 
cidades, lo que resulta en revisiones graduales de las carac- 
terísticas de dichos elementos culturales, sin que ninguna de 
estas revisiones tenga autores deliberantes ni previsores. Los 
ejemplos más obvios y más estudiados son las lenguas natu- 
rales. Todas las lenguas romances —como el francés, el ita- 
liano, el español y el portugués, entre algunas otras varian- 
tes— descienden del latín, y preservan muchos de sus ras- 
gos básicos, al tiempo que cambian algunos otros. ¿Acaso 
estas revisiones son adaptaciones?. Es decir, ¿hay algún sen- 
tido en el que ellas representan mejorías sobre sus ancestros 
latinos que se encuentran en el ambiente? Aunque hay mu- 
cho más que decir sobre este tema, y a veces las «obvieda- 
des» que se dicen tienden a ser simplistas o equivocadas, 
esto al menos es claro: tan pronto como un cambio empieza 
a emerger en una localidad, generalmente obliga a las per- 
sonas de dicha localidad a aceptarlo, si es que quieren que 
se las comprenda. Si estás en Roma, habla como hablan los 
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romanos, o si no serás ignorado o malinterpretado. Así es 
como las idiosincrasias en la pronunciación, las expresiones 
en jerga y otras novedades «llegan a fijarse» —como dicen 
los genetistas— en el lenguaje local. Y ninguna de éstas es 
genética. Lo que se copia es un modo de decir alguna cosa; 
un comportamiento o una rutina. 


Las transformaciones graduales que convirtieron el latín 
en francés, en portugués y en otras lenguas descendientes 
no frieron pensadas, planificadas, previstas, deseadas ni or- 
denadas por nadie. En raras ocasiones, el modo peculiar en 
el que una celebridad local pronuncia una palabra o emite 
un sonido puede llegar a popularizarse, tornándose una 
moda que eventualmente se convierte en un cliché, y luego 
en una parte establecida del lenguaje local. En estos casos 
se podría identificar al «Adán» o a la «Eva» que se encuen- 
tra en la raíz del árbol genealógico de esta característica lin- 
gúística. En ocasiones incluso más raras, algunos individuos 
pueden ponerse como meta inventar una palabra, o un mo- 
do de pronunciar una palabra, y es posible que de verdad 
lleguen a tener éxito acuñando un nuevo término que even- 
tualmente se incorpore al lenguaje. Pero, por lo general, los 
cambios que se acumulan no tienen autores humanos —ni 
voluntarios ni involuntarios— que se destaquen. 

El arte y la música populares, al igual que la medicina 
popular y otros muchos productos de tales procesos popu- 
lares, con frecuencia son brillantemente adaptados para 
cumplir con propósitos específicos y bastante avanzados. 
No obstante, a pesar de lo maravillosos que puedan ser es- 
tos frutos de la evolución cultural, debemos resistir la fuerte 
tentación de postular algún tipo de mítico genio de lo po- 
pular o de una conciencia compartida mística para explicar- 
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los. Con frecuencia, estos excelentes diseños efectivamente 
deben algunas de sus características a las mejoras que deli- 
beradamente fueron hechas por individuos en cierto mo- 
mento, pero también pueden generarse exactamente a tra- 
vés del mismo proceso de tamizado y duplicación —mecá- 
nico, ciego y carente de cualquier capacidad de visión de 
futuro— que, a través de la selección natural, ha producido 
los exquisitos diseños de los organismos. En ambos casos, 
el «ajuste de cuentas» es severo, austero y poco imaginati- 
vo. La Madre Naturaleza es un contador filisteo al que sólo 
le interesa la ganancia inmediata en términos de la replica- 
ción diferencial, y que no deja de apretar el cuello a los can- 
didatos prometedores que no están a la altura de la compe- 
tencia contemporánea. De hecho, aquel músico olvidadizo 
y de mal oído, ése que a duras penas puede entonar una 
melodía y que olvida casi todas las canciones que escucha 
pero que, sin embargo, es capaz de recordar aquella única 
canción tan memorable, ése contribuye al control de calidad 
del proceso popular (al replicar su clásica tonada a costa de 
todas las otras canciones rivales) tanto como lo hace el más 
talentoso de los compositores. 


Las palabras existen, pero ¿de qué están hechas? ¿De ai- 
re bajo presión? ¿De tinta? Algunos casos particulares de la 
palabra «gato» están hechos de tinta, algunos están hechos 
de ráfagas de energía acústica en la atmósfera, otros más es- 
tán hechos de patrones de puntitos brillantes en pantallas 
de computador, y algunos otros ocurren silenciosamente en 
los pensamientos. Y lo único que todos ellos tienen en co- 
mún es que cuentan como si fueran «lo mismo» (o, como 
decimos los filósofos, como si fueran muestras del mismo 
tipo) en un sistema de símbolos conocido como un lengua- 
je. Las palabras son elementos tan familiares de este mundo 
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nuestro tan empapado de lenguaje que tendemos a pensar 
en ellas como si fueran cosas tangibles y nada problemáti- 
cas —cosas tan reales como las tazas de té o las gotas de llu- 
via—. Pero las palabras, de hecho, son bastante abstractas, 
incluso más abstractas que las voces, las canciones, los cot- 
tes de pelo o las oportunidades (¿y de qué están hechas és- 
tas?.). ¿Qué son las palabras? Las palabras son básicamente 
paquetes de información de algún tipo, recetas para utilizar 
el aparato vocal y los oídos (o las manos y los ojos) —y el 
cerebro— de modos muy específicos. Una palabra es mu- 
cho más que un sonido o una ortografía específica. Por 
ejemplo, la palabra «fast» suena igual y se escribe del mis- 
mo modo tanto en inglés como en alemán, pero en ambos 
lenguajes tiene significados completamente distintos y de- 
sempeña roles totalmente diferentes. Son dos palabras dife- 
rentes que comparten sólo algunas de sus propiedades su- 
perficiales. Las palabras existen. ¿Existen los memes? Sí, 
puesto que las palabras existen, y las palabras son memes 
que pueden ser pronunciados. Hay otros memes que son el 
mismo tipo de cosa —paquetes de información o recetas pa- 
ra hacer alguna otra cosa distinta a pronunciar—: compor- 
tamientos como los apretones de manos, hacer un particu- 
lar gesto agresivo, quitarse los zapatos cuando se entra a 
una casa, conducir por la derecha o construir los botes si- 
métricamente. Aunque estos comportamientos pueden des- 
cribirse y enseñarse explícitamente, ello no es indispensa- 
ble; la gente puede, simplemente, imitar los comportamien- 
tos que ve ejecutar a los demás. Las variaciones en la pro- 
nunciación pueden difundirse, al igual que las variaciones 
en los métodos culinarios y en las maneras de lavar la ropa 
o de cultivar. 
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Existen problemas fastidiosos respecto de cuáles son, 
con precisión, los límites de un meme; por ejemplo, llevar 
una gorra de béisbol hacia atrás, ¿es un meme o dos (el de 
llevar la gorra y el de ponérsela para atrás)? No obstante, 
aparecen problemas similares cuando se trata de los límites 
entre las palabras —la palabra «coping out», ¿debemos 
contarla como una sola o como dos?— y, desde luego, entre 
los genes. Las condiciones limítrofes están bien definidas 
para las moléculas individuales de ADN, al igual que para 
sus partes constituyentes, como los nucleótidos o los codo- 
nes (tripletes de nucleótidos, tales como AGC o AGA). Los 
genes, sin embargo, no están alineados tan precisamente 
con estas fronteras. Algunas veces los genes pueden dividir- 
se en diversas piezas separadas, y las razones por las que los 
biólogos llaman a unas cadenas separadas de codones par- 
tes de un mismo gen, en lugar de dos genes distintos, son 
muy similares a las razones por las que los lingúistas identi- 
ficarían las expresiones «¡no [me, te, le] da la gana!» o 
«salir [se, me, te] con la suya» como si fueran modismos so- 
bresalientes y no simplemente frases verbales compuestas 
de diversas palabras. Estas partes que están unidas entre sí 
generan problemas para cualquiera que trate de contar ge- 
nes —problemas que no son irresolubles, pero que tampo- 
co son obvios—. Y lo que se copia y se transmite, tanto en 
el caso de los genes como en el de los memes, es ¿nforma- 
ción. 

Tendré más que decir sobre los memes en los siguientes 
capítulos, pero dado que tanto los fanáticos —exagerada- 
mente entusiastas— de los memes, como sus igualmente en- 
tusiastas críticos, han hecho que este tema sea muy polémi- 
co para muchas personas, necesito proteger una versión (re- 
lativamente) sobria del concepto, lejos de las manos de al- 
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gunos de sus amigos y enemigos. Sin embargo, no todo el 
mundo necesita participar de este ejercicio de higiene con- 
ceptual, de modo que al final de este libro —en el apéndice 
A— he reproducido mi introducción básica a los memes: 
«Los nuevos replicadores», tomada de la reciente Encyclo- 
pedia of evolution, publicada en dos volúmenes por Oxford 
University Press en 2002"*. Para nuestros actuales propósi- 
tos, la principal razón para tomar seriamente la perspectiva 
de los memes es que ésta nos permite echar un vistazo a la 
pregunta de ¿cui bono?, en relación con cada una de las ca- 
racterísticas del diseño de la religión, sin tener que formar- 
nos un prejuicio respecto del asunto de si estamos hablando 
de evolución genética o cultural, o de si la justificación de 
una característica del diseño es independiente o si, más 
bien, es explícitamente la justificación de alguien. Esto ex- 
pande el espacio de las posibles teorías evolutivas, y nos 
abre un lugar para que consideremos procesos mixtos y a 
varios niveles, alejándonos de ideas tan simplistas como la 
de «los genes de la religión», por un lado, o la de «la cons- 
piración de los sacerdotes», por el otro, y permitiéndonos 
considerar explicaciones mucho más interesantes (y mucho 
más probables) de cómo y por qué evolucionaron las reli- 
giones. La teoría de la evolución no es un hueso fácil de 
roer. Y cuando los marcianos se pongan a teorizar acerca de 
la religión terrestre, van a tener muchas más opciones que 
explorar, que bosquejaré rápidamente, en sus versiones más 
extremas, con el único propósito de ofrecer una idea gene- 
ral del terreno que habremos de examinar más cuidadosa- 
mente en los siguientes capítulos. 


Teorías del amor por los dulces. Primero, considérese la 
variedad de cosas que nos gusta ingerir o, de otro modo, in- 
sertar en nuestros cuerpos: azúcar, grasas, alcohol, cafeína, 
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chocolate, nicotina, marihuana y opio, para empezar. En ca- 
da caso, existe en el cuerpo un sistema receptor que evolu- 
cionó y que está diseñado para detectar ciertas sustancias 
que estas cosas que tanto nos gustan poseen en concentra- 
ciones muy altas (y estas sustancias pueden ser o bien inge- 
ridas o bien construidas dentro del cuerpo, como las endot- 
finas o los análogos de la morfina, que son creados endóge- 
namente). Á lo largo del tiempo, nuestra astuta especie se la 
ha pasado tanteando aquí y allá, degustando casi todo lo 
que hay en el medio ambiente y, tras milenios de ensayo y 
error, se las ha arreglado para descubrir maneras de reunir 
y concentrar estas sustancias especiales de modo que poda- 
mos usarlas para (sobre)estimular nuestros sistemas inna- 
tos. Quizá los marcianos se preguntarán si existen también 
en nuestros cuerpos sistemas que hayan evolucionado gené- 
ticamente y que estén diseñados para responder a alguna 
cosa que las religiones provean de un modo intensificado. 
Muchos lo han pensado. Karl Marx pudo haber estado mu- 
cho más en lo cierto de lo que él mismo se imaginaba cuan- 
do llamó a la religión «el opio de los pueblos». ¿Será que 
tenemos un «centro divino» en nuestros cerebros junto con 
nuestro «centro goloso»? ¿Para qué podría servir? ¿Qué 
cubre su costo? Como dice Richard Dawkins (2004b: 14): 


Si los neurocientíficos encontrasen un «centro de dios» 
en el cerebro, los científicos darwinianos como yo quertía- 
mos saber por qué evolucionó el centro de dios. ¿Por qué 
aquellos ancestros nuestros, que tuvieron la tendencia gené- 
tica de desarrollar un centro de dios, sobrevivieron mejor 
que sus rivales, quienes no lo desarrollaron? 


Si alguna de estas explicaciones evolutivas es correcta, 
entonces aquellas que tenían un centro de dios no sólo so- 
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brevivieron mejor que aquellos sin el centro, sino que ten- 
dieron también a tener más descendencia. Sin embargo, de- 
bemos dejar cuidadosamente a un lado el anacronismo in- 
volucrado en nuestra concepción de este hipotético sistema 
innato como si fuera un «centro de dios», ya que su objeti- 
vo original pudo haber sido bastante distinto de este asunto 
tan intenso en el que se ha convertido hoy (después de to- 
do, no tenemos un centro del helado de chocolate o un cen- 
tro de nicotina en el cerebro). Dios puede ser simplemente 
la última y la más intensa creación que dispara el centro «de 
tal y tal» en tantas personas. ¿Qué beneficio obtienen aque- 
llos que satisfacen sus antojos de «tal y tal»? Es posible que 
no haya y que nunca haya habido realmente un objetivo 
que obtener en el mundo, sino más bien un objetivo mera- 
mente imaginario o virtual. En efecto, puede ser el de bus- 
car y no el de obtener lo que le da su ventaja reproductiva. 
En cualquier caso, si la necesidad, o al menos el gusto, por 
este tesoro —aún no identificado— se ha convertido en una 
parte de la naturaleza humana genéticamente transmitida, 
lo cierto es que la manipulamos a nuestra cuenta y riesgo. 


Las teorías de esta clase ofrecen algunas posibilidades in- 
teresantes. Tanto el azúcar como la sacarina disparan nues- 
tro sistema de amor por el dulce. ¿Existen sustitutos reli- 
giosos que puedan ser encontrados, o incluso confecciona- 
dos, por astutos psicoingenieros? O, lo que es más intere- 
sante aún: ¿son las religiones en sí mismas un tipo de sacari- 
na para el cerebro? ¿Tal vez un tipo de sacarina que llene 
menos, o que debilite, o que intoxique menos de lo que lo 
hace el objetivo original y potencialmente peligroso? ¿Áca- 
so la religión misma es una subespecie de la medicina po- 
pular, en la que nos recetamos medicinas a nosotros mismos 
para aliviarnos, usando terapias que han sido refinadas por 
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miles y miles de años de desarrollo a través de ensayo y 
error? ¿Existe una variabilidad genética en la sensibilidad 
religiosa equivalente a la inmensa variabilidad genética, re- 
cientemente descubierta, entre los seres humanos y sus sen- 
tidos del gusto y del olfato? Los que somos incapaces de re- 
sistir el cilantro poseemos un gen para un receptor olfativo 
que los amantes del cilantro no comparten. Á nosotros, el 
cilantro nos «sabe» más bien a jabón. Hace cien años, Wi- 
lliam James especuló que él tenía una necesidad bruta de 
religión —una necesidad que no todo el mundo compartía 
—. «Si se quiere, llamémosla mi germen místico. Es un get- 
men muy común. Éste es el que crea los rangos y las filas de 
creyentes. Y así como en mi caso es capaz de resistir todas 
las críticas puramente ateas, así también debe resistirlas en 
la mayor parte de los casos» (carta a Leuba, citada en la in- 
troducción a James, 1902: XXIV). Quizás, el germen místi- 
co de James sea en realidad un gen místico. O puede que 
sólo sea, como él dijo, un germen místico, algo que se pro- 
paga de persona a persona «horizontalmente», no «vertical- 
mente» (descendiendo de los padres), por infección. 


Teorías de los simbiontes. Es posible que las religiones re- 
sulten ser una especie de simbiontes culturales que se las 
arreglan para prosperar saltando de anfitrión humano en 
anfitrión humano. Pueden ser mutualistas, es factible que 
mejoren el estado físico de los humanos y que incluso lle- 
guen a hacer posible la vida humana, como lo hacen las 
bacterias en nuestros intestinos. O pueden ser comensales, 
es decir, ni buenas ni malas para nosotros, sino totalmente 
neutrales, que estén ahí simplemente por no perderse el pa- 
seo. O pueden ser parásitos: replicadores perjudiciales sin 
los cuales estaríamos mucho mejor —al menos en lo relati- 
vo a nuestros intereses genéticos—, pero que son muy difí- 
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ciles de eliminar, ya que han evolucionado sumamente bien 
para hacer frente a nuestras defensas y para aumentar su 
propia propagación. Podemos esperar que los parásitos cul- 
turales, al igual que los parásitos microbióticos, exploten 
cualquier sistema preexistente que les resulte útil. El reflejo 
de estornudar, por ejemplo, es en primer lugar una adapta- 
ción para sacar los elementos irritantes extraños de las cavi- 
dades nasales, pero cuando un germen provoca el estornu- 
do, no es quien estornuda sino el germen mismo el que típi- 
camente es el primer beneficiario, pues así obtiene un lan- 
zamiento de altísima energía hacia un vecindario nuevo en 
el que otros anfitriones potenciales pueden acogerlo. Es po- 
sible que la propagación de gérmenes y la propagación de 
memes exploten mecanismos similares, tales como el impul- 
so irresistible de impartir historias u otros elementos infort- 
mativos a los demás, que además se ve fortalecido por tradi- 
ciones que elevan la longitud, la intensidad y la frecuencia 
de los encuentros con otros que, posiblemente, puedan ser 
anfitriones. 


Cuando consideramos la religión desde esta perspectiva, 
la pregunta por el ¿cuz bono? cambia radicalmente. Ahora 
no es nuestra capacidad reproductiva (en tanto que miem- 
bros reproductores de la especie Homo sapiens) la que se 
presupone que es incrementada por la religión, sino más 
bien su propia capacidad reproductiva (en tanto que miem- 
bro reproductor —es decir, autorreplicador— del género 
simbionte Cultus religiosus). Es posible que se haya desa- 
rrollado como un mutualista debido a que beneficia a sus 
anfitriones de una manera bastante directa, o que se haya 
convertido en un parásito, aun cuando agobia a sus anfi- 
triones con una aflicción virulenta que no sólo los deja mu- 
cho peor de lo que estaban, sino que además los debilita 
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demasiado como para que puedan combatir su prolifera- 
ción. Y el punto principal, que debe quedarnos claro desde 
el principio, es que no podemos decir cuál de estas posibilida- 
des es más probable que sea cierta sín hacer antes una investi- 
gación objetiva y cuidadosa. Probablemente su religión le 
parezca a usted obviamente benigna, y es posible que le pa- 
rezca que otras religiones son, de igual manera, obviamente 
tóxicas para los que están infectados con ellas; pero las apa- 
riencias pueden engañar. Quizá la religión de ellos les pro- 
vea de beneficios que usted simplemente no entiende toda- 
vía, y quizá su propia religión lo esté envenenando de mo- 
dos que jamás ha sospechado. Uno realmente no puede dis- 
tinguir desde adentro. Así es como funcionan los parásitos: 
silenciosamente, sin incomodar ni molestar a sus anfitriones 
más de lo que es absolutamente necesario. Si (algunas) reli- 
giones son parásitos culturalmente evolucionados, podemos 
esperar que estén insidiosamente bien diseñadas para ocul- 
tar a sus anfitriones su verdadera naturaleza, ya que ésta es 
una adaptación que promovería su propia proliferación. 


RR 


Estas dos familias de teorías —la de ser golosos y la de 
los simbiontes— no son exclusivas. Como ya vimos con el 
ejemplo de la levadura que excreta alcohol, existen algunas 
posibilidades simbióticas que pueden combinar varios de 
estos fenómenos entre sí. Es posible que un antojo inicial 
sea explotado por simbiontes culturales que incluyan for- 
mas tanto mutualistas como parásitas. Un simbionte relati- 
vamente benigno o inofensivo puede mutar bajo ciertas 
condiciones y convertirse en algo virulento e incluso mort- 
tal. A lo largo de milenios, la gente ha imaginado que las 
otras religiones podrían ser una forma de enfermedad o de 
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afección, al igual que los apóstatas suelen rememorar los 
viejos tiempos como si fueran un período de aflicción al 
que de algún modo lograron sobrevivir. No obstante, tan 
pronto como comenzamos a percibir la religión como un 
posible simbionte cultural, la perspectiva evolutiva nos pet- 
mite ver que hay tantos escenarios negativos como positi- 
vos. En todos lados hay simbiontes amigables. Nuestro 
cuerpo está compuesto por cerca de cien billones de célu- 
las, y nueve de cada diez de ellas ¡no son células humanas! 
(Hooper ef al., 1998). La mayor parte de estos billones de 
huéspedes microscópicos son o bien inofensivos, o bien úti- 
les; sólo vale la pena preocuparse por una pequeña minoría. 
En realidad, muchos de ellos son colaboradores valiosos 
que heredamos de nuestras madres y sin los cuales nos en- 
contraríamos bastante indefensos. Estas herencias no son ge- 
néticas. Algunas de ellas pueden transmitirse a través del 
flujo sanguíneo que comparten la madre y el feto, pero 
otras pueden adquirirse por medio del contacto corporal o 
de la proximidad. (Una madre sustituía, pese a que no hace 
ninguna contribución genética al feto que le ha sido implan- 
tado en el útero, hace sin embargo una contribución mayo- 
ritaria a la microflora que el infante llevará consigo por el 
resto de su vida). 


De modo similar, los simbiontes culturales —los memes 
— son transmitidos a nuestros descendientes a través de 
vías que no son genéticas. Hablar la «lengua materna», can- 
tar, ser amable, y muchas otras habilidades «socializado- 
ras», son transmitidas culturalmente de los padres a los hi- 
jos, y los infantes humanos a los que se les priva de estas 
fuentes de herencia con frecuencia resultan profundamente 
discapacitados. Es bien sabido que el vínculo entre padres e 
hijos es el principal camino de transmisión de la religión. 
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Los niños crecen hablando la lengua de sus padres y, en casi 
todos los casos, identificándose con la religión de sus pa- 
dres. Al no ser genética, la religión puede propagarse «hori- 
zontalmente» a quienes no son descendientes directos, pero 
dichas conversiones desempeñan un rol insignificante en la 
mayor parte de los casos. En el pasado, una mala compren- 
sión de este hecho condujo a la creación de crudos y crueles 
programas de «higiene». Si después de pensarlo bien usted 
cree que la religión es una característica maligna de la cul- 
tura humana, un tipo de enfermedad infantil con efectos se- 
cundarios permanentes, la política de salud pública que ha- 
bría que promulgar para poder encargarse de ella, aunque 
políticamente drástica, sería bastante sencilla: vacunación y 
aislamiento. ¡No permitan que los padres den una educa- 
ción religiosa a sus propios hijos! Á una escala mayor, esta 
política se ensayó en la antigua Unión Soviética, producien- 
do consecuencias nefastas. El resurgimiento de la religión 
en la Rusia post URSS nos sugiere que la religión tiene algu- 
nos roles que jugar y algunas fuentes de que nutrirse que ja- 
más fueron siquiera soñados por esta perspectiva tan sim- 
plista. 


Las teorías de selección sexual representan una posibili- 
dad evolutiva de un tipo totalmente distinto. Quizá la reli- 
gión sea como las enramadas de los pájaros capulineros. 
Los capulineros macho dedican una extraordinaria canti- 
dad de tiempo y esfuerzo a la construcción y decoración de 
elaboradas estructuras diseñadas para impresionar a las 
hembras de su especie, quienes escogen pareja únicamente 
después de haber evaluado cuidadosamente las enramadas 
rivales. Éste es un ejemplo de selección natural desbocada, 
una subclase de selección natural en la que el rol selectivo 
central es interpretado por la hembra, cuyas exigencias 
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pueden aumentar progresivamente, a lo largo de generacio- 
nes y generaciones, hasta convertirse en demandas onerosas 
y sumamente específicas, como ocurre con los caprichos de 
las pavas reales, que obligan a los pavos reales a desarrollar 
colas espectaculares, y espectacularmente costosas e incó- 
modas (para una buena visión general del asunto, véase 
Cronin [1991]). La brillante coloración de los pájaros ma- 
cho es el ejemplo mejor estudiado de selección sexual. En 
estos casos, un sesgo inicial en los caprichos innatos de las 
hembras, como preferir el azul al amarillo, por ejemplo, se 
amplifica tras recibir una respuesta positiva y termina tor- 
nando azules a los machos; y, de hecho, cuanto más azul, 
mejor. Si en una población aislada la mayoría de las hem- 
bras de la especie simplemente hubiera preferido el amari- 
llo en lugar del azul, la selección desbocada habría desem- 
bocado en machos amarillo chillón. Nada hay en el ambien- 
te que haga que el amarillo sea mejor que el azul, o vicever- 
sa, salvo por el gusto predominante de las hembras de la espe- 
cie, que ejerce una presión selectiva muy poderosa, si bien 
arbitraria. 


¿Cómo puede ser que algo como el proceso de selección 
natural desbocada moldee las extravagancias de la religión? 
Puede hacerlo de muchos modos. En primer lugar, es posi- 
ble que, por parte de hembras humanas, haya habido una 
selección sexual directa de rasgos psicológicos que realza- 
sen la religión. Quizás ellas prefirieron machos que demos- 
traron una sensibilidad por la música y las ceremonias, ca- 
racterística que pudo haber aumentado progresivamente 
hasta convertirse en una proclividad hacia los éxtasis elabo- 
rados. Las hembras que tuvieron esta preferencia no ha- 
brían tenido que entender por qué la tenían; pudo haber si- 
do un simple capricho, un gusto personal ciego que las inci- 
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tó a escoger. Pero si las parejas que escogieron resultaron 
ser no sólo mejores proveedores, sino hombres mucho más 
fieles a la familia, estas madres y estos padres tenderían a 
criar muchos más hijos y nietos que el resto, y en conse- 
cuencia se propagarían tanto la sensibilidad por las ceremo- 
nias como el gusto por aquellos que amen las ceremonias. 
O puede ser que el mismo capricho hubiera tenido una 
ventaja selectiva únicamente por el hecho de que más hem- 
bras compartieron dicho capricho, de modo que los hijos 
que carecieran de tan elegante sensibilidad por las ceremo- 
nias habrían sido pasados por alto por las exigentes hem- 
bras. (Y si hubiera ocurrido, sin ninguna razón aparente, 
que una muestra influyente de nuestros ancestros femeni- 
nos hubiera desarrollado un gusto por los varones que sal. 
tasen de arriba hacia abajo cuando llueve, nosotros los 
hombres nos sentiríamos incapaces de permanecer sentados 
y quietos cuando empieza a llover. Es posible que las chicas 
compartan o no nuestra tendencia a saltar bajo estas condi- 
ciones, pero definitivamente se interesarían en los chicos 
que sí lo hicieran. Ésta es la implicación que se sigue de la 
hipótesis clásica de la selección sexual). Ciertamente, la 
idea de que el talento musical es el camino más directo a los 
brazos de una mujer nos resulta familiar, y probablemente 
venda millones de guitarras al año. Y es posible que haya 
algo de verdad en ella. Aunque ésta puede ser una proclivi- 
dad genéticamente transmitida, con una variación significa- 
tiva en la población, es necesario que consideremos tam- 
bién los análogos culturales de la selección sexual. Las cere- 
monias del potlatch que encontramos entre los nativos ame- 
ricanos del noroeste de los Estados Unidos, son impresio- 
nantes: demostraciones ceremoniales de conspicua genero- 
sidad, en las que los individuos compiten entre sí para ver 


140 


quién es capaz de regalar más cosas, llegando algunas veces 
al punto de arruinarse. Estas costumbres llevan la marca de 
haber sido creadas a través del incremento paulatino de res- 
puestas positivas, como aquellas que establecieron las colas 
de los pavos reales y las gigantescas cornamentas de los al- 
ces irlandeses. Otros fenómenos sociales exhiben también 
espirales inflacionarias de competencias costosas y esencial- 
mente arbitrarias: entre las más discutidas se encuentran los 
alerones en los automóviles de la década de 1950, las modas 
de los adolescentes y las luces navideñas a la entrada de las 
casas, pero existen también otras. 


Durante más de un millón de años nuestros ancestros fa- 
bricaron «hachas de mano Acheulean», utensilios de piedra 
en forma de pera de diversos tamaños cuidadosamente ter- 
minados y que rara vez dan muestras de desgaste o de uso. 
Es claro que nuestros ancestros gastaron una buena canti- 
dad de tiempo y de energía fabricándolos, y el diseño ape- 
nas cambió con el correr de los años. Se han encontrado 
grandes caletas con cientos, e incluso miles de estos artefac- 
tos (Mithen, 1996). El arqueólogo Thomas Wynne (1995) 
ha opinado que «sería difícil enfatizar lo suficiente en lo ex- 
trañas que son estas hachas de mano cuando se comparan 
con los productos de la cultura moderna». «Ellas son bo- 
factos», dijo alguna vez un arqueólogo, acuñando un nuevo 
término e inspirando al escritor de temas científicos Marek 
Kohn (1999) a proponer una hipótesis sorprendente. Los 
arqueólogos llaman geofactos a las piedras que parecen ser 
artefactos sin serlo: son sencillamente el producto no desea- 
do de algún proceso geológico. Kohn propone que estas ha- 
chas de mano pueden no haber sido artefactos sino más 
bien biofactos, mucho más parecidas a los emparrados de 
los capulineros que a los arcos y las flechas de los cazado- 


141 


res, es decir, anuncios notablemente costosos de superiori- 
dad masculina, una estratagema que habría sido transmitida 
culturalmente, no genéticamente, en una tradición que do- 
minó la batalla de los sexos por un millón de años. Los ho- 
mínidos que trabajaron tanto para participar en esta com- 
petencia no necesitaron entender la razón que yacía detrás 
de tal empresa más de lo que las arañas macho necesitan 
entender por qué, cuando atrapan un insecto, deben envol- 
verlo cuidadosamente en seda para presentárselo a las hem- 
bras, a manera de un «regalo nupcial», durante el cortejo. A 
pesar de que ésta es una afirmación sumamente especulati- 
va y controvertida, hasta ahora no ha sido refutada, y de 
modo muy útil nos alerta acerca de la existencia de otras 
posibilidades que, de otra manera, nos habrían eludido. 
Cualesquiera que hayan sido las razones para ello, nuestros 
ancestros derrocharon tiempo y esfuerzo, cada vez que pu- 
dieron, en la fabricación de artefactos que aparentemente 
nunca fueron utilizados, un precedente que vale la pena re- 
cordar cuando nos maravillamos frente al gasto que repre- 
sentan las tumbas, los templos y los sacrificios. 


También es necesario explorar la interacción entre la 
transmisión genética y la transmisión cultural. Considere- 
mos, por ejemplo, el tan bien estudiado caso de la toleran- 
cia a la lactosa en los adultos. Muchos de nosotros, los adul- 
tos, podemos beber y digerir leche pura sin la más mínima 
dificultad, pero muchos otros, que por supuesto no tuvie- 
ron ninguna dificultad consumiendo leche cuando eran be- 
bés, no pueden seguir digiriendo leche una vez que han pa- 
sado la infancia, pues sus cuerpos apagan el gen encargado 
de fabricar la lactasa —la enzima necesaria— luego de ser 
destetados, lo cual es el patrón normal en los mamíferos. 
¿Quién es tolerante a la lactosa y quién no lo es? Para los 
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genetistas, hay un patrón claro y discernible: la tolerancia a 
la lactosa se concentra en poblaciones humanas que han 
descendido de culturas ganaderas, mientras que la intole- 
rancia a la lactosa es común entre aquellos cuyos ancestros 
nunca fueron pastores de animales lecheros, como los chi- 
nos y los japoneses!'”. Aunque la tolerancia a la lactosa se 
transmite genéticamente, el pastoreo —la disposición a 
atender rebaños de animales—, de lo que depende este ras- 
go genético, se transmite culturalmente. Presumiblemente, 
éste pudo haber sido transmitido genéticamente, pero, por 
lo que sabemos, no ha sido así. (Después de todo, a los co- 
llies de la frontera, al contrario de las crías de los pastores 
vascos, se les han inculcado instintos pastoriles [Denne- 
tt,2003c, 2003a].) 


También están las teorías del dinero, según las cuales las 
religiones son artefactos culturales similares a los sistemas 
monetarios: sistemas desarrollados en comunidad que han 
evolucionado, culturalmente, en muchas ocasiones. Su pre- 
sencia en cada cultura es fácilmente explicable, e incluso 
justificable: es un Buen Truco que uno esperaría que fuera 
redescubierto una y otra vez; un buen caso de evolución so- 
cial convergente. ¿Cu bono? ¿Quién se beneficia? Aquí po- 
demos considerar varias respuestas: 

A. Se beneficia cada miembro de la sociedad, debido a 
que la religión hace que la vida en sociedad sea más segura, 
armoniosa y eficiente. Algunos se benefician más que otros, 
pero no sería sabio para nadie desear que todo el sistema 
desapareciera. 


B. Se beneficia la élite que controla el sistema, a expensas 
de los demás. La religión se parece más a un esquema pira- 
midal que a un sistema monetario: ésta prospera a costa de 
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los individuos mal informados e impotentes, mientras que 
sus beneficiarios se la ceden de buena gana a sus herederos, 
tanto genéticos como culturales. 


C. Se benefician las sociedades, en tanto que totalidades. 
Aunque se beneficien o no los individuos, y a expensas de 
los grupos rivales, se promueve la perpetuación de sus gru- 
pos políticos y sociales. 


Esta última hipótesis, la de la selección grupal, es un tan- 
to delicada, pues las condiciones bajo las que una selección 
grupal genuina podría existir son realmente difíciles de es- 
pecificar"*”.. Por ejemplo, el hecho de que los pájaros ins- 
truyan a sus crías para pescar y el hecho de que se agrupen 
en bandadas son fenómenos que involucran al grupo como 
tal, pero no son explicados como si fueran fenómenos de se- 
lección grupal. Para poder considerar cómo se benefician 
los individuos (o sus genes individuales) de las disposicio- 
nes a instruir o a agruparse en bandadas, es necesario en- 
tender la ecología de los grupos, pero estos grupos no son 
los beneficiarios primarios; son los individuos que los com- 
ponen. Algunos fenómenos biológicos se hacen pasar por 
fenómenos de selección grupal, pero es mejor tratarlos co- 
mo si fueran ejemplos particulares de selecciones a nivel in- 
dividual que dependen de ciertos fenómenos ambientales 
(como el agrupamiento), o incluso como si fueran casos es- 
pecíficos de fenómenos de selección simbiótica. Como ya 
hemos visto, un meme simbionte necesita propagarse hacia 
nuevos anfitriones, y si éste logra hacer que la gente se 
agrupe (del mismo modo en que el Toxoplasma gondíi con- 
duce a las ratas hacia las fauces de los gatos) de forma tal 
que le sea fácil conseguir anfitriones alternativos, la explica- 
ción no provendría de la selección grupal, después de todo. 
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Si los marcianos no logran que ninguna de estas teorías 
encaje con los hechos, deberían considerar una especie de 
teoría alternativa que podríamos llamar «la teoría de la per- 
la»: la religión es simplemente un hermoso subproducto. 
Fue creada por un mecanismo, o por una familia de meca- 
nismos, genéticamente controlado, pensado (por la Madre 
Naturaleza, por la evolución) para responder a agentes irri- 
tantes o a intrusiones de una u otra clase. Estos mecanismos 
fueron diseñados por la evolución para cumplir con ciertos 
propósitos, pero entonces un día aparece alguna cosa nue- 
va, O una convergencia novedosa de diferentes factores, al- 
go con lo que la evolución nunca antes se había encontrado 
y que, por supuesto, jamás habría previsto, y ocurre que ese 
algo dispara las actividades que generan tan asombroso 
artefacto. De acuerdo con las teorías de la perla, desde el 
punto de vista de la biología la religión no sirve para nada; 
no beneficia a ningún gen, ni a ningún individuo, grupo, o 
simbionte cultural. Pero una vez que existe, puede conver- 
tirse en un objet trouvé, algo que simplemente ocurre para 
cautivarnos a nosotros, los agentes humanos, quienes tene- 
mos una capacidad infinitamente expandible de deleitarnos 
con novedades y curiosidades. Una perla comienza con una 
insignificante mota de materia extraña (o, más probable- 
mente, un parásito), y una vez que la ostra le ha añadido 
una preciosa capa tras otra, ésta puede convertirse en algo 
con un cierto valor accidental para los miembros de una es- 
pecie que, da la casualidad, valoran ese tipo de cosas, sin 
importar si tal codicia es o no aconsejable desde el punto de 
vista de la aptitud biológica. Existen otros estándares de va- 
lor que pueden emerger por buenas o por malas razones, y 
que pueden ser independientes o sumamente articulados. 
De manera muy semejante a como la ostra responde frente 
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al agente irritante inicial, para luego responder incesante- 
mente a los resultados de esa primera respuesta, y después 
a los resultados de esa respuesta, y así sucesivamente, así 
también los humanos pueden ser incapaces de dejar de 
reaccionar frente a sus propias reacciones, incorporando 
capas cada vez más elaboradas en una producción que más 
adelante adoptará formas y características inimaginables en 
sus modestos orígenes. 


¿Qué teoría explica la religión? ¿La teoría del amor por 
los dulces, la de los simbiontes, la de las enramadas, la del 
dinero, la de la perla, o ninguna de ellas? Es posible que la 
religión incluya fenómenos de la cultura humana que no 
tengan, ni remotamente, algo análogo en la evolución gené- 
tica. No obstante, si eso es así, aún tendríamos que respon- 
der a la pregunta ¿cui bono?, pues es innegable que los fe- 
nómenos religiosos, en cierta —significativa— medida, son 
diseñados. Hay muy pocos signos de azar o de arbitrarie- 
dad, razón por la cual alguna replicación diferencial debe 
cubrir los costos de 1 + D responsables del diseño. Aunque 
no todas estas hipótesis apuntan en las mismas direcciones, 
es posible que la verdad acerca de la religión sea una amal- 
gama de varias de ellas (además de algunas otras). Y si así 
son las cosas, no tendremos una visión clara de por qué 
existe la religión hasta que no hayamos distinguido clara- 
mente todas estas posibilidades y las hayamos evaluado una 
por una. 


Si usted cree saber cuál es la teoría correcta, entonces o 
es un científico muy importante que ha estado ocultándole 
al resto del mundo una vasta montaña de investigaciones 
sin publicar, o está confundiendo ilusiones con verdadero 
conocimiento. Tal vez a usted le parezca que, hasta cierto 
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punto, estoy ignorando adrede la obvia explicación de por 
qué existe su propia religión, y de por qué tiene las caracte- 
rísticas que tiene: ¡ella existe porque es la respuesta inevita- 
ble de seres humanos iluminados al hecho obvio de que 
Dios existe! Algunos agregarían: participamos de estas 
prácticas religiosas porque Dios nos lo ordena, o porque nos 
place complacer a Dios. Fin de la historia. Pero ése no puede 
ser el fin de la historia. Cualquiera que sea su religión, en el 
mundo hay muchas más personas que no la comparten que 
aquellas que sí lo hacen, y le toca a usted —a todos noso- 
tros, en realidad— explicar no sólo por qué tantas personas 
están equivocadas, sino también cómo se las arreglaron, los 
que sí saben (si es que los hay), para acertar. Aun si para us- 
ted es tan obvio, no lo es tanto para todo el mundo, o al 
menos no lo es para la mayor parte de la gente. 


Si usted ha llegado hasta este punto del libro, está dis- 
puesto a indagar las fuentes y las causas de las otras religio- 
nes. ¿Acaso no sería un poco hipócrita de su parte sostener 
que hasta cierto punto su propia religión se encuentra fuera 
de alcance? Sólo para satisfacer su propia curiosidad inte- 
lectual, quizá desee ver cómo se comporta su propia reli- 
gión cuando se enfrente al mismo tipo de escrutinio al que 
someteremos a las demás. Quizá también se pregunte si la 
ciencia puede ser realmente imparcial. ¿Acaso la ciencia no 
es, en rigor, «tan sólo otra religión»? O, invirtiendo la pre- 
gunta, ¿acaso las perspectivas religiosas no son tan válidas 
como las perspectivas científicas? ¿Cómo podemos encon- 
trar algún fundamento objetivo y común a todos, desde el 
cual conducir nuestras indagaciones? Á muchos lectores les 
preocuparán estas preguntas, especialmente a los lectores 
académicos que han invertido mucho esfuerzo en respon- 
derlas. Pero, por lo que he visto, muchos otros se impacien- 
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tan con ellas, pues no les interesan lo más mínimo. Aunque 
estas preguntas son importantes —y, de hecho, cruciales pa- 
ra mi proyecto— en tanto nos hacen dudar de la mera posi- 
bilidad de llevar a cabo la investigación en la que me estoy 
embarcando, lo cierto es que pueden posponerse hasta que 
el bosquejo de la teoría se haya completado. Si no está de 
acuerdo, entonces, antes de continuar con el capítulo cuar- 
to, usted debería dirigirse directamente al apéndice B, titu- 
lado «Algunas otras preguntas acerca de la ciencia», en el 
que se tratan estos mismos interrogantes, se exponen con 
un poco más de detalle, y se defiende el camino por medio 
del cual podemos trabajar conjuntamente, con miras a en- 
contrar acuerdos comunes respecto de cómo debemos pro- 
ceder y de qué es lo que realmente importa. 


ER 


Capítulo 3. Todo lo que valoramos —desde el azúcar, el 
sexo y el dinero, hasta la música, el amor y la religión— lo 
valoramos en razón de algo. Detrás de nuestras razones es- 
tán las razones evolutivas, que son distintas a las nuestras, y 
que constituyen justificaciones independientes que han sido 
respaldadas por la selección natural. 


RR 


Capítulo 4. Al igual que los cerebros de todos los anima- 
les, los cerebros humanos han evolucionado para poder 
ocuparse de los problemas específicos de los entornos en 
los que deben operar. Los ambientes sociales y lingúísticos 
que evolucionaron juntamente con los cerebros humanos, 
confieren a los seres humanos algunos poderes de los que 
ninguna otra especie goza, pero también crearon algunos 
problemas, y parece que las religiones populares evolucio- 
naron para encargarse de ellos. La aparente extravagancia 
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de las prácticas religiosas puede explicarse con los austeros 
términos de la biología evolutiva. 
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Parte II 


La evolución de la religión 
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Las raíces de la religión 


Todo es como es porque así es como quedó. 
D'Arcy Thomson 


1. El nacimiento de las religiones 


Entre los hindúes existe un desacuerdo respecto de qué 
dios es superior, si Shiva o Vishnú, y muchos han sido asesi- 
nados por sus creencias sobre este asunto. «El Lifgapurana 
le promete el cielo de Shiva a quien asesine o le arranque la 
lengua a todo aquel que injurie a Shiva» (Klostermaier, 
1994). 


Entre los zulúes, cuando una mujer embarazada está a 
punto de dar a luz, algunas veces el «espíritu-serpiente de 
una anciana» se aparece furioso (de acuerdo con los chama- 
nes), indicando que se debe sacrificar, a los ancestros de la 
tribu, una cabra o algún otro animal, para que el niño pue- 
da nacer con buena salud (Lawson y McCauley, 1990:116). 


Los jíbaros del Ecuador creen que el hombre tiene tres 
almas: el alma verdadera, que tenemos desde el nacimiento 
(y que retorna al lugar de nacimiento cuando morimos, lue- 
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go se convierte en un demonio, que a su vez muere, y luego 
se convierte en una polilla gigante que, al morir, se convier- 
te en niebla); el arutar, un alma que se obtiene después de 
haber ayunado, de haberse bañado en la cascada y de haber 
consumido parte del jugo alucinógeno (que aunque nos ha- 
ce invisibles tiene el desafortunado hábito de abandonarnos 
cuando nos vemos en un aprieto); y el mustak, el alma ven- 
gadora que trata de escaparse de la cabeza de la víctima pa- 
ra ir a matar a su asesino. Es por eso que se debe encoger la 
cabeza de su víctima (Harris, 1993). 


Estas prácticas y estas creencias tan curiosas no han exis- 
tido «por siempre», a pesar de lo que digan sus devotos. 
Marcel Gauchet (1997: 22) comienza su libro sobre la his- 
toria política de la religión haciéndonos notar que “Por lo 
que sabemos, la religión ha existido, sin excepción, en to- 
dos los tiempos y en todos los lugares»; pero ésta no puede 
ser considerada la perspectiva de un historiador, y simple- 
mente no es verdad. Hubo un tiempo en el que ni las creen- 
cias ni las prácticas religiosas se le habían ocurrido a nadie. 
Después de todo, en el pasado hubo un momento en el que 
no había ningún creyente sobre el planeta, aun antes de que 
hubiera creencia alguna sobre algo. Algunas creencias reli- 
giosas son verdaderamente antiguas (para los estándares 
históricos), pero muchas otras no, y sobre su advenimiento 
puede incluso leerse en los archivos de los periódicos. ¿Có- 
mo aparecieron todas ellas? 


A veces la respuesta parece suficientemente obvia, espe- 
cialmente cuando contamos con registros históricos fiables 
sobre el pasado reciente. Cuando los europeos, en el siglo 
xv, visitaron por primera vez las islas del Pacífico sur en sus 


magníficos barcos de vela, los melanesios que vivían en las 
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islas quedaron pasmados al ver estas embarcaciones, y los 
impresionantes obsequios que les regalaron los hombres 
blancos que vivían en ellas: herramientas de acero, rollos de 
tela, vidrios a través de los cuales se podía mirar, y otras 
mercancías que se encontraban más allá de su capacidad de 
comprensión. Entonces reaccionaron de un modo muy si- 
milar a como probablemente reaccionaríamos hoy si apate- 
cieran unos visitantes del espacio exterior, capaces de aplas- 
tarnos a su antojo, llevando consigo tecnología con la que 
jamás hemos siquiera soñado: «Debemos hacernos de algu- 
nas piezas de su carga —diríamos— y aprender a sacar pro- 
vecho de los poderes mágicos de estos visitantes». Y nues- 
tros endebles esfuerzos por usar nuestro conocimiento para 
tomar el control de la situación y restaurar nuestra seguri- 
dad y nuestra sensación de poder probablemente diverti- 
rían a estos extraterrestres, tecnológicamente superiores, 
tanto como nos divertimos con la conclusión que sacaron 
los melanesios: que los europeos debían ser sus ancestros 
disfrazados, que volvían del reino de los muertos con rique- 
zas inenarrables, como semidioses a los que había que ado- 
rar. Cuando a fines del siglo xix los misioneros luteranos lle- 


garon a Papúa y Nueva Guinea, con la intención de conver- 
tir al cristianismo a los melanesios, éstos los recibieron con 
pertinaz sospecha: ¿por qué razón estos tacaños ancestros 
disfrazados no sólo retienen su cargamento sino que los 
obligan a cantar himnos? 


Los «cultos de carga» han aparecido una y otra vez en el 
Pacífico. Durante la Segunda Guerra Mundial, las fuerzas 
estadounidenses arribaron a la isla de Tana para reclutar 
mil hombres con el objeto de que los ayudasen a construir 
un aeropuerto y una base militar en la vecina isla de Efate. 
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Cuando los trabajadores retornaron contando historias de 
hombres blancos y negros que tenían posesiones jamás so- 
ñadas por los habitantes de Tana, la sociedad entera se su- 
mió en la más profunda confusión. Los isleños, muchos de 
los cuales ya habían sido convertidos al cristianismo por los 
misioneros británicos, 


[...] dejaron de ir a la iglesia y comenzaron a construir 
pistas de aterrizaje, depósitos y torres de radio de bambú, 
con la creencia de que si en Efate funcionó para traer a los 
norteamericanos, funcionaría con ellos en Tana. Se tallaron 
en bambú pequeñas figurillas de aviones norteamericanos, 
cascos y rifles, que se usaron luego como iconos religiosos. 
Los isleños empezaron a marchar en desfiles con las letras 
«USA» pintadas, talladas o tatuadas en sus pechos y espal- 
das. «John Frum» se convirtió en el nombre de su Mesías, a 
pesar de que no hay registro alguno de que hubiera habido 
un soldado norteamericano con ese nombre. 

Cuando el último soldado norteamericano se hubo mar- 
chado, al final de la guerra, los isleños predijeron el retorno 
de John Frum. El movimiento continuó hasta florecer, y el 
15 de febrero de 1957 se izó la bandera de los Estados Uni- 
dos en la bahía Azufre con el fin de declarar oficialmente la 
religión de John Frum. Cada año, en esta fecha, se celebra 
el día de John Frum. Ellos creen que John Frum, en com- 
pañía de sus guerreros, aguarda en el volcán Yasur el mo- 
mento de entregar su carga a la gente de Tana. Durante las 
festividades, los ancianos imitan al ejército marchando en 
una suerte de combinación de ejercicios de entrenamiento 
militar y danzas tradicionales. Algunos cargan rifles de imi- 
tación hechos de bambú y visten prendas alusivas al ejército 
norteamericano, tales como gorras, camisetas y abrigos. 
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Creen que sus rituales anuales harán que el dios John Frum 
baje del volcán y reparta el cargamento de prosperidad en- 
tre todos los isleños (MotDoc, 2004). 


Y aún más recientemente, hacia 1960, en la isla Nueva 
Bretaña, en Papúa y Nueva Guinea se fundó el culto de Po- 
mio Kivung. Todavía prospera 

La doctrina de Pomio Kivung sostiene que la observancia 
de las Diez Leyes (una versión modificada del Decálogo 
[los Diez Mandamientos]) y la práctica fidedigna de un ex- 
tenso conjunto de rituales, que incluyen el pago de multas 
para conseguir absoluciones, son esenciales para el cultivo 
moral y espiritual necesario para acelerar el retorno de los 
ancestros. El más importante de esos rituales busca apaci- 
guar a los ancestros, quienes crearon el denominado «Go- 
bierno del pueblo». Encabezado por Dios, el gobierno del 
pueblo incluye a todos los ancestros a quienes Dios ha pet- 
donado y perfeccionado. 


Los líderes espirituales de Pomio Kivung han sido su 
fundador, Koriam, su principal asistente, Bernard, y el su- 
cesor de Koriam, Kolman. Sus seguidores consideran que 
los tres son ya miembros del gobierno del pueblo y que, por 
tanto, son divinidades. Aunque los tres hubieran residido 
en la tierra físicamente (específicamente, en la región Po- 
mio de la provincia), sus almas han morado entre los ances- 
tros desde siempre. 


La consecución de una purificación colectiva suficiente 
es la condición decisiva para inducir el retorno de los an- 
cestros e inaugurar así el «Período de las compañías». El 
período de las compañías será una era de prosperidad sin 
precedentes, que resultará de la transmisión de conocimien- 
to y de la infraestructura industrial requerida para la pro- 
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ducción de maravillas tecnológicas y de riquezas materiales 
similares a las del mundo occidental (Lawson y McCauley, 
2002: 90). 


Es posible que estos casos sean excepcionales. Usted 
puede creer que su religión empezó a existir cuando Dios 
reveló su verdad fundamental a alguna persona particular, 
quien luego se la transmitió a los demás. Ella sigue prospe- 
rando hoy debido a que usted, al igual que los demás 
miembros de su fe, sabe que ésta es la verdad, y que Dios 
los ha bendecido y los ha alentado a seguir manteniendo la 
fe. Para usted, es así de simple. Y, ¿por qué existen todas 
las otras religiones? Si todas esas personas están francamen- 
te equivocadas, ¿por qué sus credos no se desmoronan tan 
fácilmente como lo hacen las falsas ideas sobre agricultura, 
o las prácticas de construcción obsoletas? Quizás usted 
crea que se desmoronarán a su debido tiempo, y que sólo 
quedará en pie la verdadera religión, su religión. Sin duda 
existen algunas razones para creer esto. Además de las reli- 
giones más importantes del mundo actual, aquellas cuyo 
número de adherentes oscila entre los cientos de miles y los 
millones, y que acaso superen la docena, existen miles de 
religiones reconocidas mucho menos populosas. Cada día 
surgen dos o tres nuevas religiones cuya esperanza de vida 
es, típicamente, de menos de una década!*'. No existe modo 
alguno de saber cuántas religiones distintas habrán prospe- 
rado, al menos por un rato, durante los últimos diez, cin- 
cuenta o cien años; quizás hayan sido millones, pero cual. 
quier rastro de ellas se ha perdido para siempre. 

Algunas religiones cuentan con historias que, según se ha 
confirmado, datan de varios milenios atrás —sólo si somos 
generosos con nuestros límites, claro—. Como nos lo re- 
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cuerda su nombre oficial, la iglesia mormona tiene menos 
de doscientos años: la Iglesia de Jesucristo de los Santos de 
los Últimos Días. El protestantismo tiene menos de qui- 
nientos años de edad, el islamismo menos de mil quinien- 
tos, y el cristianismo menos de dos mil. El judaísmo no al- 
canza siquiera a doblar ese número, y la verdad es que los 
judaísmos de la actualidad han evolucionado significativa- 
mente con respecto al primer judaísmo identificable, aun- 
que las variedades de judaísmo no son nada en compara- 
ción con el desenfrenado florecimiento de variaciones que 
la cristiandad ha engendrado en los últimos dos milenios. 


Biológicamente hablando, todos éstos son períodos de 
tiempo cortos. Ni siquiera son largos cuando se los compa- 
ra con otras características de la cultura humana cuyas eda- 
des son mucho mayores. La escritura tiene más de cinco mil 
años de edad, la agricultura más de diez mil, y el lenguaje 
—e¿quién sabe?— quizá «sólo» cuarenta mil, aunque es po- 
sible que tenga una antigúedad diez o veinte veces mayor. 
Éste es un tema de investigación muy controvertido, y dado 
que es ampliamente aceptado que los lenguajes naturales, 
totalmente articulados, deben haberse desarrollado a partir 
de alguna especie de protolenguaje (que pudo haber evolu- 
cionado a lo largo de cientos de miles de años), no existe 
consenso alguno respecto de qué podría considerarse como 
el nacimiento del lenguaje. ¿Acaso el lenguaje es más anti- 
guo que la religión? Como quiera que se daten sus orígenes, 
el lenguaje es mucho, mucho más antiguo que cualquier re- 
ligión existente, o incluso que cualquier religión de la que 
tengamos algún conocimiento histórico o arqueológico. La 
evidencia arqueológica más antigua e impresionante que te- 
nemos son los elaborados sitios de sepultura Cro-Magnon 
en la República Checa, y éstos tienen cerca de unos veinti- 
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cinco mil años de edad”. Aunque es difícil decirlo con 
exactitud, algo como la religión pudo haber existido duran- 
te los primeros días del lenguaje, o incluso antes. ¿Cómo 
eran nuestros ancestros antes de que existiera algo como la 
religión? ¿Acaso eran parecidos a las bandas de chimpan- 
cés? ¿Sobre qué hablaban —si es que lo hacían— además 
de comida, depredadores y cortejos? ¿El clima? ¿Chismes? 
¿Cuál fue el suelo psicológico y cultural en el que inicial- 
mente echó raíces la religión? 


Tentativamente, podríamos trabajar a la inversa, extrapo- 
lar siguiendo la dirección de nuestra restricción biológica 
fundamental: cada paso innovador tiene que «pagar su pro- 
pio costo», de algún modo, en el entorno que existía cuan- 
do éste ocurrió inicialmente, e independientemente de cuál 
sea el papel que pudo haber tenido en entornos posteriores. 
¿Cómo podrían explicarse, entonces, tanto las diversidades 
como las similitudes entre las ideas religiosas que observa- 
mos en todo el mundo? ¿Acaso las similitudes se deben al 
hecho de que todas las ideas religiosas surgieron de una 
idea ancestral común, que luego fue transmitida por gene- 
raciones y generaciones, a medida que las personas se des- 
perdigaban por el mundo? ¿O será que dichas ideas han si- 
do redescubiertas independientemente por cada cultura, 
debido a que sencillamente son verdaderas, y a que son su- 
ficientemente obvias como para que se les ocurran a las 
personas a su debido tiempo? Obviamente, éstas son sim- 
plificaciones ingenuas y excesivas, pero al menos son inten- 
tos por preguntar y por responder algunas preguntas explí- 
citas que, con frecuencia, la gente deja sin examinar tras ha- 
ber perdido el interés por ellas, una vez que le han en- 
contrado un propósito o una función a la religión tal que les 
parezca muy plausible: el de responder a una “necesidad 
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humana» lo suficientemente grande como para que logre 
explicar el gasto manifiesto de tiempo y energía que la reli- 
gión requiere. Los tres propósitos o raisons d'étre favoritos 
para la religión son: 


1. Consolarnos en nuestro sufrimiento y aquietar nuestro 
temor a la muerte. 

2. Explicar cosas que no podemos explicar de otros mo- 
dos. 

3. Promover la cooperación grupal cuando se enfrentan 
duras pruebas y enemigos. 


Se han escrito miles de libros y artículos defendiendo es- 
tas afirmaciones, y lo más probable es que estas ideas, tan 
convincentes y familiares, sean ciertas —al menos en parte 
—. No obstante, si se decide por una de ellas, o incluso por 
las tres tomadas en conjunto, se sucumbe ante un desorden 
que, con frecuencia, se encuentra entre las ciencias sociales 
y las humanidades: satisfacción precoz de la curiosidad. 
Hay muchas otras preguntas que formular al respecto, y es 
mucho más lo que queda por entender. ¿Por qué estas ¿ideas 
en particular consuelan a las personas? (Y, ¿qué es exacta- 
mente lo que ellas consuelan? ¿Acaso podrían encontrarse 
otras ideas mejores y más reconfortantes?) ¿Por qué a las 
personas les resultan atractivas precisamente estas ideas en 
tanto que explicaciones de acontecimientos desconcertan- 
tes? (¿Y cómo pueden haber aparecido? ¿Quizás a algún 
aspirante a protocientífico se le ocurrió una teoría sobrena- 
tural que luego ganó prosélitos entre sus entusiastas veci- 
nos?) ¿Cómo hacen estas ideas para conseguir una mejoría 
en la cooperación, a pesar de las sospechas y las defeccio- 
nes? (Y, una vez más, ¿cómo pudieron surgir? ¿Acaso algún 
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sabio líder tribal inventó la religión para darle a su tribu 
una ventaja, frente a las tribus rivales, en lo relativo al tra- 
bajo en equipo?). 

Algunas personas suponen que lo máximo a lo que pode- 
mos acceder es a estas simples especulaciones sobre tales 
procesos y resultados del pasado remoto. Algunos insisten 
en ello, y su vehemencia revela el hecho de que les da temor 
estar equivocados. Y lo están. Hoy, gracias a los avances en 
una variedad de ciencias, podemos definir mejor estas pre- 
guntas y empezar a contestarlas. En este, y en los siguientes 
cuatro capítulos, trataré de brindar la mejor versión actuali- 
zada de la historia que la ciencia puede dar hoy acerca de 
cómo las religiones se convirtieron en lo que son. De nin- 
gún modo estoy diciendo que esto es lo que la ciencia ha es- 
tablecido ya acerca de la religión. La idea principal de este 
libro es insistir en que todavía no sabemos las respuestas a 
estas importantes preguntas, aunque podemos descubrirlas 
si hacemos un esfuerzo concertado. Probablemente, algu- 
nos de los rasgos de la historia que relataré se demuestren 
equivocados a su debido tiempo. Quizá muchos de ellos es- 
tén equivocados. El propósito de intentar bosquejar toda 
una historia ahora, sin embargo, es el de poner sobre la me- 
sa algo que no sólo sea verificable sino también digno de 
verificación. Arreglar algo que tiene fallas es usualmente 
más fácil que tratar de construir algo desde cero. El intento 
de cerrar las brechas en nuestro conocimiento nos obliga a 
formular preguntas que no nos habíamos formulado antes, 
y nos pone los asuntos en una perspectiva que permitirá 
que haya más preguntas que formular y responder. Y ello, 
por sí mismo, puede socavar la proclamación derrotista de 
que éstos son misterios que se encuentran más allá de toda 
comprensión humana. Muchas personas desearían que és- 
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tas fueran preguntas incontestables. Veamos qué pasa cuan- 
do desafiamos su pesimismo defensivo y lo intentamos. 


2. La materia prima de la religión 


Debemos concluir, por lo tanto, que, 

en todos los pueblos que abrazaron 

el politeísmo, las primeras ideas de religión 

no surgieron de la contemplación de 

las obras de la naturaleza, sino del interés 

por los hechos de la vida y de los incesantes 

temores y esperanzas que mueven 

a la mente humana. 

David Hume, Historia natural de la religión” 

Mis guías son los científicos pioneros que han comenza- 
do a enfrentar estas preguntas con imaginación y con disci- 
plina. Un biólogo o un psicólogo evolucionista que sólo co- 
noce en profundidad una sola religión, y que tiene apenas 
una cierta noción de la (desinformación respecto de las 
otras (como la mayor parte de nosotros), con casi total se- 
guridad generalizará más de lo debido, a partir de su fami- 
liaridad idiosincrásica, cuando trate de formular preguntas. 
Un historiador social o un antropólogo que posea una gran 
cantidad de conocimientos acerca de las creencias y de las 
prácticas de las personas de todo el mundo, pero que a la 
vez sea bastante ingenuo con respecto a la evolución, será 
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igualmente proclive a plantear los problemas de manera 
equivocada. Por fortuna, recientemente algunos investiga- 
dores bien informados han empezado a atar los cabos de 
estas distantes perspectivas, consiguiendo resultados exci- 
tantes. Vale la pena leer íntegramente sus libros y sus artícu- 
los, como espero convencerlos tras presentarles algunas sec- 
ciones destacables. 


El libro de Jared Diamond, Armas, gérmenes y acero 
(1997), es una exploración muy reveladora de algunos efec- 
tos sumamente específicos de la geografía y la biología en 
las etapas tempranas del desarrollo de la agricultura en di- 
ferentes partes del mundo y en épocas distintas. Cuando los 
primeros agricultores domesticaron animales, naturalmente 
empezaron a vivir muy próximos de ellos, lo que aumentó 
la probabilidad de que los parásitos de los animales saltasen 
de especie en especie. Todas las enfermedades infecciosas 
más serias conocidas por la humanidad, como la viruela y la 
gripe, derivan de animales domesticados; nuestros pobres 
ancestros agricultores debieron pasar por una horrorosa 
criba en la que muchos millones sucumbieron ante las pri- 
meras versiones de estas enfermedades, y sólo pudieron re- 
producirse los suficientemente afortunados que tenían algu- 
na inmunidad natural. Muchas generaciones de este embu- 
do evolutivo garantizaron la relativa inmunidad, o al menos 
la tolerancia, de sus descendientes a los descendientes de 
tales variedades virulentas de parásitos. Cuando los nietos 
de estos descendientes, que vivían principalmente en Euro- 
pa, desarrollaron la tecnología que les permitió cruzar los 
océanos, trajeron consigo sus gérmenes, y fueron los gérme- 
nes, más que las armas y el acero, los que arrasaron con 
grandes porciones de las poblaciones indígenas que encon- 
traron a su paso. El papel de la agricultura en la producción 
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de nuevas enfermedades, y la relativa inmunidad adquirida 
por las personas que llegaron a sobrevivir a los estragos de 
los primeros tiempos de la agricultura, pueden ser estudia- 
dos ahora con alguna precisión pues, a partir de los geno- 
mas de las especies existentes de plantas, animales y gérme- 
nes, podemos extrapolar hacia atrás. Los accidentes geográ- 
ficos significaron para las naciones europeas una gran ven- 
taja inicial, fundamental a la hora de explicar por qué, en 
los siglos siguientes, ellos serían los colonizadores y no los 
colonizados. 


El libro de Diamond —que le valió el premio Pulitzer— 
es merecidamente reconocido, pero no es el único. Hay una 
nueva generación de investigadores interdisciplinarios tra- 
bajando para cruzar a la biología con las pruebas recogidas 
por historiadores, antropólogos y arqueólogos durante si- 
glos de trabajo. Pascal Boyer y Scott Átran son dos antro- 
pólogos que han desarrollado un extenso trabajo de campo 
en África y Asia, y que además son entendidos en teoría 
evolutiva y en psicología cognitiva. Sus dos libros más re- 
cientes, Religion explained: The evolutionary origin of reli- 
gious thought (Boyer, 2001) y In Gods we trust (Atran, 
2002), desarrollan explicaciones armónicas, en su mayor 
parte, sobre los pasos más importantes dados por ellos en el 
trabajo tan abrumador en el que, junto con otros, se han in- 
volucrado. También hay que mencionar a David Sloan Wil- 
son, biólogo evolucionista que en años recientes se ha dedi- 
cado a hacer análisis que explotan sistemáticamente el Ar- 
chivo del Área de las Relaciones Humanas, una base de da- 
tos de todas las culturas del mundo compiladas por antro- 
pólogos. En su libro más reciente, Darwin's cathedral: Evo- 
lution, religion, and the nature of society (2002) expone sus 
mejores y más actualizadas razones en favor de la hipótesis 
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de que la religión es un fenómeno social diseñado (por la 
evolución) para mejorar la cooperación en el interior de (no 
entre) los grupos humanos. De acuerdo con Wilson, la reli- 
gión emergió a través de un proceso de selección grupal, una 
noción controvertida de la teoría evolutiva que muchos teó- 
ricos evolucionistas no rechazan, pero a lo sumo la conside- 
ran como un proceso marginal para el que es muy improba- 
ble que se den, y que persistan por un tiempo, las condicio- 
nes de éxito. Existen razones muy profundas para que nos 
mostremos escépticos frente a la selección grupal, sobre to- 
do en nuestra especie, y es porque la tesis de Wilson —que 
la religión es un agente que incrementa la cooperación— es 
tan profundamente atractiva para tanta gente por lo que, 
precisamente, debemos fortalecer nuestro ánimo para eva- 
dir pensamientos ilusorios. Por lo general, sus críticos han 
convenido en que (hasta ahora) Wilson no ha tenido éxito 
en presentar razones convincentes en favor de su tesis radi- 
cal de la selección grupal. No obstante, incluso una teoría 
científica tan duramente criticada puede hacer una contri- 
bución importante a la constante acumulación de conoci- 
miento científico, a condición de que las pruebas presenta- 
das, tanto en favor como en contra, hayan sido reunidas es- 
crupulosamente (para una ampliación de este punto, véase 
el apéndice B). Presentaré ahora los principales puntos con 
los que acuerdo, y aunque también reconoceré los muchos 
puntos de disenso, relegaré la mayor parte de los detalles a 
las notas finales y a los apéndices, de modo que aquellos 
que tengan un gusto especial por ellos podrán (empezar a) 
dedicarse a ahondar en sus propias consideraciones al res- 
pecto. 

En términos relativamente accesibles, tanto Boyer como 
Atran nos presentan el trabajo de una pequeña pero cre- 
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ciente comunidad de investigadores”*. Su tesis central es la 
siguiente: para poder explicar por qué las personas se han 
aferrado tanto a las diversas prácticas e ideas religiosas, es 
necesario entender primero la evolución de la mente huma- 
na. Durante muchos siglos, la mayor parte de los filósofos y 
los teólogos sostuvieron que la mente humana (o el alma) 
era una cosa inmaterial e incorpórea, lo que Rene Descartes 
llamó una res cogítans (una cosa pensante). En un sentido 
era infinita, inmortal y completamente inexplicable por me- 
dios materiales. Ahora sabemos que la mente no se encuen- 
tra en comunicación con el cerebro de una manera milagro- 
sa, como Descartes confusamente supuso, sino que es el ce- 
rebro, o, más específicamente, un sistema de organización 
dentro del cerebro que ha evolucionado de un modo muy 
similar a como lo han hecho nuestros sistemas inmunitario, 
respiratorio o digestivo. Al igual que otras muchas maravi- 
llas naturales, en cierta medida la mente humana es una 
bolsa de trucos, armada un poco a la carrera, a lo largo de 
miles de años, por el proceso, ciego y carente de prospec- 
ción, de la evolución por selección natural. Forzada por las 
demandas de un mundo peligroso, la mente humana está 
profundamente sesgada en favor del reconocimiento de 
aquellas cosas que más importaban para el éxito reproduc- 


tivo de nuestros ancestros”, 


Algunas características de nuestra mente son dotes que 
compartimos con criaturas más simples, mientras que otras 
son específicas de nuestro linaje y, por tanto, han evolucio- 
nado mucho más recientemente. Á veces estas característi- 
cas se pasan de la raya, a veces tienen curiosos subproduc- 
tos, y a veces están listas para ser explotadas por otros repli- 
cadores. De todos los peculiares efectos generados por la 
bolsa entera de trucos —el conjunto de nuestros «artilu- 
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gios», como Boyer los llama— sucede que algunos de ellos 
interactúan de tal manera que se refuerzan mutuamente, 
creando patrones observables en todas las culturas, con in- 
teresantes variaciones. Algunos de estos patrones se pare- 
cen un poco a las religiones, o a las seudo religiones, o a las 
protorreligiones. Los subproductos de los muchos artilu- 
gios son lo que Boyer (2001: 50) denomina «conceptos»: 


Ocurre que algunos conceptos se conectan con sistemas 
de inferencia en el cerebro de un modo tal que facilitan el 
recuerdo y la comunicación. Algunos conceptos disparan 
nuestros programas emocionales de maneras particulares. Y 
también ocurre que algunos de nuestros conceptos se co- 
nectan con nuestra mente social. Así, algunos de ellos están 
representados de tal modo que muy pronto se convierten 
en comportamientos plausibles y directos. Los conceptos 
que hacen todo esto son los conceptos religiosos que en rea- 
lidad observamos en las sociedades humanas. 


Boyer hace una lista de más de media docena de sistemas 
cognitivos que agregan efectos a esta receta para la religión: 
un sistema detector de agentes, un administrador de memo- 
ria, un detector de tramposos, un generador de intuiciones 
morales, un sistema aficionado a las historias y a la narra- 
ción de cuentos, varios sistemas de alarma y un sistema de 
lo que yo llamo «la perspectiva intencional». Cualquier 
mente con este conjunto particular de herramientas de pen- 
samiento y de predisposiciones estará obligada —según 
afirma— a adoptar, tarde o temprano, algo parecido a una 
religión. Atran y otros ofrecen explicaciones en gran medi- 
da concordantes, y aunque bien vale la pena explorar los 
detalles, aquí sólo bosquejaré parte de la imagen global, de 
manera que podamos apreciar la forma general de la teoría, 
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sin valorar (aún) su veracidad. Tomaría décadas de investi- 
gación poder asegurar alguna parte de esta teoría, pero por 
lo pronto podemos hacernos una idea de cuáles son sus po- 
sibilidades y, por lo tanto, de cuáles son las preguntas que 
intentamos responder. 


3. ¿Cómo se encarga la naturaleza del 
problema de las otras mentes? 


Descubrimos caras humanas en la luna, 
ejércitos en las nubes. Y por una natural 
inclinación, si ésta no es corregida por 

la experiencia o la reflexión, atribuimos 
malicia o bondad a todas las cosas 

que nos lastiman o agradan. 

David Hume, Historia natural de la religión” 
«¡Vi que lo besaste!». «Es verdad». 

«¿Y la modestia?». «Se mantuvo estrictamente: 
Él me pensó dormida; al menos yo sabía 

que él pensaba que yo pensaba que 

él pensaba que yo dormía». 

Coventry Patmore, «The kiss» 


Lo primero que debemos entender acerca de las mentes 
humanas, en tanto que hogares adecuados para la religión, 
es cómo nuestras mentes entienden a otras mentes. Todo lo 
que se mueve necesita de algo como una mente para mante- 


167 


nerlo fuera de peligro y ayudarle a encontrar las cosas bue- 
nas; incluso una humilde almeja, que tiende a quedarse en 
un solo sitio, posee una de las características clave de una 
mente: un mecanismo de evasión de daño para su «pie» ali- 
mentador, que le sirve para retirarlo y traerlo al interior de 
su concha cuando detecta algo alarmante. Cualquier vibra- 
ción o sacudida es suficiente para activarlo, y aunque pro- 
bablemente la mayor parte de ellas sean inofensivas, el lema 
de la almeja (es decir, la justificación independiente del sis- 
tema de alarma de la almeja) es: «mejor es prevenir que la- 
mentar». Otros animales locomotores han desarrollado mé- 
todos más refinados; en particular, ellos tienden a tener la 
habilidad de dividir los movimientos detectados en dos: los 
banales (el susurro de las hojas, el vaivén de las algas mari- 
nas) y los potencialmente vitales, como el «movimiento ani- 
mado» (o «movimiento biológico») de otro agente, otro ani- 
mal con una mente, que bien puede ser un depredador, una 
presa, una posible pareja o un congénere rival. Por supues- 
to, esto es económicamente conveniente. Si ante cada movi- 
miento que se detecta uno se espanta, nunca encontrará co- 
mida, pero si uno no se espanta ante los movimientos peli- 
grosos, termina siendo la comida de otro. Éste es otro Buen 
Truco, una innovación evolutiva —como lo es la visión, o 
volar— tan útil para tantas y tan variadas formas de vida 
que ha evolucionado una y otra vez en muchas especies dis- 
tintas. Algunas veces este Buen Truco puede ser demasiado 
bueno; en ese caso nos encontramos con lo que Justin Ba- 
rrett (2000) llama un dispositivo hiperactivo de detección de 
agentes o DHDA' Tales desmesuras no se restringen sólo a 
los seres humanos. Cuando su perro se para de un brinco y 
gruñe a la nieve que acaba de caer del alero, produciendo 
un ruido sordo que lo despierta de su siesta, él está mani- 
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festando una respuesta, disparada por su DHDA, pero 
orientada hacia un «falso positivo». 


Investigaciones recientes sobre inteligencia animal (Whi- 
ten y Byrne, 1988, 1997; Hauser, 2000; Sterelny, 2003; véase 
también Dennett, 1996) han mostrado que algunos mamífe- 
ros y pájaros, y quizá también algunas otras criaturas, ex- 
tienden sus habilidades de discriminación de agentes hacia 
territorios más sofisticados. La evidencia muestra que no 
sólo distinguen los movimientos animados del resto de los 
movimientos, sino que, además, son capaces de establecer 
distinciones entre los tipos de movimientos a los que proba- 
blemente hay que anticiparse y los movimientos que son 
meramente animados: ¿me atacará o huirá?, ¿se moverá a la 
izquierda o a la derecha?, ¿retrocederá si lo amenazo?, ¿me 
estará viendo ya?, ¿querrá comerme o será que prefiere per- 
seguir a mi vecino? Estas mentes animales más astutas han 
descubierto el truco adicional de la adopción de la perspecti- 
va intencional (Dennett, 1971,1983,1987): ellas tratan a las 
otras cosas del mundo como: 


e agentes con 

e creencias limitadas acerca del mundo, 

e deseos específicos, y 

e suficiente sentido común como para hacer lo que re- 
sulta racional dadas esas creencias y esos deseos. 


Una vez que los animales empezaron a adoptar la 
perspectiva intencional, siguió una especie de carrera arma- 
mentista —con estratagemas y contraestratagemas, movl- 
mientos engañosos y detecciones inteligentes de movimien- 
tos engañosos— que llevó a las mentes animales a alcanzar 
mayor sutileza y poder. Si usted alguna vez ha intentado 
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atrapar o agarrar a un animal salvaje, entonces tiene alguna 
idea de la astucia que ha desarrollado (desenterrar almejas, 
en contraste, es un juego de niños. Las almejas no han desa- 
rrollado una perspectiva intencional, aunque sí cuentan con 
un simple DHDA que puede dispararse con la caída de un 


cabello). 


Aunque la utilidad de la perspectiva intencional en la 
descripción y la predicción del comportamiento animal es 
innegable, ello no significa que los animales estén al tanto 
de lo que están haciendo. Cuando un pájaro de los que ha- 
cen nidos en el suelo por ejemplo aleja al depredador de sus 
polluelos por medio de un ritual de distracción, lo que en 
realidad hacen es una farsa convincente de que tiene un ala 
rota, con lo que crea, para cualquier depredador que esté 
observando, la tentadora ilusión de ser una presa fácil. Pero 
el pájaro no necesita entender tan astuto ardid. Aunque sí 
necesita entender las condiciones en las que es más proba- 
ble tener éxito, de modo que pueda ajustar su comporta- 
miento para adecuarse mejor a las variaciones con las que 
podría encontrarse, el pájaro no necesita estar al corriente 
de la razón, aun más profunda, subyacente a sus acciones, 
así como tampoco necesita estarlo el cuco recién nacido 
cuando empuja los huevos rivales fuera del nido, con el fin 
de maximizar la comida que recibirá de sus padres adopti- 
vos. 

Los investigadores tienen varios términos diferentes para 
la perspectiva intencional. Algunos la llaman «teoría de la 
mente» (Premack y Woodruff, 1978; Leslie, 1987; Gopnik y 
Meltzoff, 1997), pero como existen algunos problemas con 
esta formulación, voy a quedarme con mi terminología más 
neutral”, Cada vez que un animal trata alguna cosa como si 
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fuera un agente, con creencias y deseos (con conocimiento 
y con metas), diré que está adoptando la perspectiva inten- 
cional, o que está tratando a tal objeto como un sistema in- 
tencional. Para un animal, resulta muy útil adoptar la 
perspectiva intencional en un mundo hostil (Sterelny, 
2003), pues hay cosas allá afuera que quizá deseen a dicho 
animal, y que quizá tengan creencias acerca de dónde se en- 
cuentra O hacia dónde se dirige. Entre las especies que han 
desarrollado una perspectiva intencional existe una consi- 
derable variación en sus niveles de sofisticación. Enfrenta- 
dos a un enemigo amenazador, muchos animales pueden 
tomar la decisión —sensible a la información que reciben— 
de retirarse o de desafiar la amenaza de su rival, pero la 
prueba de que tienen alguna noción de qué es lo que están 
haciendo y por qué es muy escasa. Existe alguna evidencia 
(controvertida) de que los chimpancés pueden creer que 
otro agente —digamos, otro chimpancé o un ser humano— 
sabe que la comida está en la caja en lugar de la canasta. Es- 
to es intencionalidad de segundo orden (Dennett, 1983), 
que involucra creencias acerca de creencias (o creencias acerca 
de deseos, o deseos acerca de creencias, etc.), pero (todavía) 
no existe evidencia de que algún animal no humano pueda 
desear que usted crea que él piensa que usted está escondi- 
do detrás del árbol de la izquierda, y no del de la derecha 
(intencionalidad de tercer orden). Sin embargo, incluso ni- 
ños en edad preescolar son dichosos haciendo juegos en los 
que un niño desea que otro pretenda no saber que el primer 
niño quiere que el otro crea que (intencionalidad de quinto 
orden): «; Tú eres el sheriff, y me preguntas por dónde se 
fueron los ladrones!». 

Cualquiera que sea la situación con los animales no hu- 
manos —y éste es un tema de investigación candente y vi- 
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1 no hay duda alguna de que a los 


seres humanos normales no hay que enseñarles a concebir 


gorosamente debatido 


el mundo como si contuviera cantidades de agentes que, 
como ellos, tienen creencias y deseos, así como creencias y 
deseos acerca de las creencias y los deseos de los otros, y 
creencias y deseos acerca de las creencias y deseos que los 
otros tienen respecto de ellos, y así sucesivamente. Este uso 
virtuoso de la perspectiva intencional nos resulta natural, y 
tiene el efecto de saturar nuestro entorno humano con psí- 
cología popular (Dennett, 1981). Experimentamos el mundo 
no sólo como si estuviera lleno de cuerpos humanos, sino 
también de seres que recuerdan y que olvidan, que piensan y 
que esperan, de villanos e inocentes, de rompedores de pro- 
mesas, de amenazadores, de aliados, de enemigos. De hecho, 
aquellos seres humanos a los que les resulta difícil percibir 
el mundo de este modo la categoría mejor estudiada son los 
que sufren de autismo tienen una discapacidad más signifi- 
cativa que aquellos que han nacido ciegos o sordos (Baron- 
Cohen, 1995; Dunbar, 2004). 


Nuestro impulso innato a adoptar la perspectiva inten- 
cional es tan poderoso que tenemos serias dificultades 
cuando lo apagamos porque ya no es oportuno. Cuando 
muere alguien que amamos, o incluso cuando muere al- 
guien que apenas conocemos, de repente nos enfrentamos a 
una enorme tarea de actualización cognitiva: la de revisar 
todos nuestros hábitos de pensamiento para adecuarnos a 
un mundo en el que hay un sistema intencional familiar me- 
nos. «Me pregunto si a ella le habría gustado que...» «¿Será 
que ella sabe que yo soy...?» «Ah, mira, esto es algo que 
ella siempre quiso...». Una porción considerable del dolor 
y la confusión que sufrimos cuando nos enfrentamos a la 
muerte es causada por los frecuentes, casi obsesivos, recot- 


172 


datorios que nos son arrojados por los hábitos de nuestra 
perspectiva intencional, como si fueran esas molestas venta- 
nas emergentes en Internet, sólo que mucho, mucho peo- 
res. No podemos, simplemente, «eliminar el archivo» de 
nuestros bancos de memoria, además de que no querríamos 
ser capaces de hacerlo. Lo que mantiene a muchos de estos 
hábitos en su lugar es el placer que adquirimos al dejarnos 
llevar por ellos!”. Y por eso les damos vueltas en la cabeza, 
atraídos hacia ellos como las polillas a las velas. Preserva- 
mos reliquias y otros recuerdos de las personas fallecidas, 
fabricamos imágenes suyas y contamos historias sobre ellas, 
para prolongar esos hábitos de la mente incluso cuando ya 
empiezan a desvanecerse. 


Pero hay un problema: un cadáver es una fuente podero- 
sa de enfermedades, y nosotros hemos desarrollado un me- 
canismo compensatorio innato de fuerte desagrado para 
obligarnos a mantener cierta distancia. Empujados por la 
añoranza y repelidos por el asco, nos sentimos profunda- 
mente confundidos cuando nos enfrentamos al cuerpo sin 
vida de un ser amado. No es de extrañar, entonces, que esta 
crisis juegue un rol tan central en el nacimiento de las reli- 
giones en todas partes. Como Boyer (2001:203) enfatiza, al- 
go tiene que hacerse con el cadáver, y tiene que ser algo que 
satisfaga o que apacigúe impulsos innatos rivales con poder 
dictatorial. Lo que parece haber evolucionado en cada lu- 
gar, ese Buen Truco que nos sirve para manejar una sítua- 
ción desesperada, consiste en una elaborada ceremonia en 
la que se remueve el peligroso cuerpo del entorno coti- 
diano, enterrándolo o quemándolo, y luego se le añade la 
interpretación de la persistente activación de los hábitos de 
la perspectiva intencional —interpretación que es compar- 
tida por todos aquellos que conocieron al muerto— en tér- 
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minos de la presencia invisible del agente como sí fuera un 
espíritu, una especie de persona virtual creada por las afec- 
tadas disposiciones mentales de los sobrevivientes, pero ca- 
si tan vivida y robusta como una persona viva. 

¿Qué rol juega el lenguaje en todo esto, si es que juega al- 
guno? ¿Somos la única especie de mamífero que entierra a 
sus muertos porque somos la única especie que puede ha- 
blar acerca de lo que compartimos cuando nos enfrentamos 
a un cadáver fresco? ¿Acaso las prácticas funerarias de los 
neandertales demuestran que ellos deben haber tenido un 
lenguaje totalmente articulado? Éstas son algunas de las 
preguntas que debemos tratar de responder. Los lenguajes 
del mundo tienen un buen surtido de verbos para las varie- 
dades básicas de manipulación de creencias y deseos: noso- 
tros pretendemos y mentimos, pero también engañamos, sos- 
pechamos, halagamos, fanfarroneamos, tentamos, disuadi- 
mos, obligamos, probibimos y desobedecemos, por ejemplo. 
¿Acaso nuestro virtuosismo como psicólogos naturales era 
un requisito para que tuviéramos habilidad lingúística? ¿O 
será al revés, que nuestro uso del lenguaje hizo que nues- 
tros talentos psicológicos fueran posibles? Actualmente, és- 
ta es otra área controvertida de investigación, y probable- 
mente la verdad sea que —como ocurre tantas veces— hu- 
bo un proceso coevolutivo, en el que cada talento se ali- 
mentaba del otro. Plausiblemente, el acto mismo de la co- 
municación verbal requiere de algún nivel de comprensión 
de intencionalidad de tercer orden: tengo que querer que 
usted reconozca lo que estoy tratando de ¿nmformarle, para así 
poder hacerle creer lo que estoy diciendo (Grice, 1957,1969; 
Dennett, 1978; véase también Sperber y Wilson, 1986). No 
obstante, al igual que el polluelo del cuco, un niño puede 
ponerse en marcha sin tener mayor idea de lo que está ha- 
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ciendo, y puede conseguir una comunicación exitosa sin te- 
ner ninguna comprensión reflexiva de la estructura que 
subyace a la comunicación intencional; en realidad, sin te- 
ner siquiera que reconocer que lo que está haciendo es co- 
municándose. 


Una vez que comenzamos a hablar (con otra gente), so- 
mos empapados por nuevas palabras, y algunas logramos 
más o menos entenderlas. Algunos de estos objetos de la 
percepción, tales como «pretender», «fanfarronear» y «ten- 
tar», nos ayudarán a llamar la atención y a enfocarnos sobre 
casos en los que alguien pretende, fanfarronea o tienta, faci- 
litándonos así una buena cantidad de práctica en psicología 
popular por muy poco precio. Es probable que los chim- 
pancés y otros animales también sean “psicólogos natura- 
les», como los ha llamado Nicholas Humphrey (1978), pero 
dado que carecen de lenguaje nunca van a llegar a inter- 
cambiar sus impresiones o a discutir casos con otros psicó- 
logos naturales. La expresión de la perspectiva intencional 
en la comunicación verbal no sólo acrecienta la sensibili- 
dad, la capacidad discriminatoria y la versatilidad de cada 
psicólogo popular, sino que también logra magnificar y 
complicar el fenómeno de la psicología popular al que se le 
está prestando atención. Es posible que un zorro sea astuto, 
pero una persona que pretenda halagarnos declarando que 
uno es tan astuto como un zorro tiene más trucos debajo de 
la manga de los que tiene el zorro, y muchos más por un 
amplio margen. 

El lenguaje nos da el poder de recordarnos, a nosotros 
mismos, cosas que no están actualmente presentes para 
nuestros sentidos, nos permite darles vueltas en la cabeza a 
temas que de otro modo nos serían elusivos. Y esto trae a 
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colación el mundo virtual de la imaginación, poblado por 
esos agentes que tanto nos importan, no sólo los vivos, sino 
también los ausentes y los muertos, aquellos que se han ido 
pero que no han sido olvidados. Liberados de la presión co- 
rrectiva de tener que propiciar más encuentros en el mundo 
real, estos agentes virtuales son libres de evolucionar en 
nuestras mentes para amplificar nuestros anhelos o nuestros 
temores. La ausencia hace que el cariño aumente en el cora- 
zón : 0 hace que aumente el terror, en caso de que el ausen- 
te haya sido en realidad un poco aterrador. Esto todavía no 
conduce a nuestros ancestros hacia la religión, pero les hace 
seguir ensayando y elaborando —incluso obsesivamente— 
algunos de sus hábitos de pensamiento. 


KERR 


Capítulo 4. Al extrapolar hacia atrás en el tiempo la 
prehistoria humana con la ayuda del pensamiento biológi- 
co, podemos conjeturar el modo en que las religiones emer- 
gieron sin ningún diseño deliberado ni consciente; sencilla- 
mente, como emergió el lenguaje: a través de un proceso in- 
terdependiente de evolución biológica y cultural. En la raíz 
de la creencia humana en los dioses yace un instinto muy 
fácil de activar: la disposición a atribuirle agencia —creen- 
cias, deseos y otros estados mentales— a cualquier cosa 
complicada que se mueva. 


RR 


Capítulo 5. Las falsas alarmas generadas por nuestra dis- 
posición, exageradamente reactiva, a buscar agentes donde 
quiera que haya acción son el agente irritante alrededor del 
cual crecen las perlas de la religión. Sólo se propagan las 
mejores variantes, las que mejor se acomodan a las mentes, 
pues satisfacen —o aparentemente satisfacen— profundas 
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necesidades físicas y psicológicas. Estas variantes son en- 
tonces modificadas por la incesante criba de los procesos 
selectivos. 
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Los primeros días de la religión 


1. Demasiados agentes: la competencia 
por el espacio de repetición 


Podría repetirme a mí misma, 
lentamente y con tono tranquilizador, 
una lista de hermosas citas de mentes 
profundas, si tan sólo pudiera 
recordar alguna maldita cosa. 
Dorothy Parker 


Las cosas que al principio son lujos útiles, que nos dan 
cierta ventaja en este mundo que se mueve tan rápido, de 
algún modo se las arreglan para convertirse en una necesi- 
dad. Hoy nos preguntamos cómo podíamos vivir sin telé- 
fono, sin nuestras licencias de conducir, sin nuestras tarjetas 
de crédito, sin nuestras computadoras. Así ocurrió alguna 
vez con el lenguaje, y también con la perspectiva intencio- 
nal. A medida que nuestros ancestros se volvieron más y 
más sociales, más y más lingúísticos, lo que empezó como 
un Buen Truco rápidamente se convirtió en una necesidad 
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práctica de la vida humana. Además, existe la posibilidad 
de que tengamos algo bueno en demasía, como ya lo señala- 
mos para el caso más simple de DHDA. La experiencia 
continua de seres queridos muertos como si fueran fantas- 
mas no es la única exageración de la perspectiva intencional 
en la vida de nuestros ancestros. La práctica de exagerar en 
la atribución de intenciones a las cosas móviles se llama an:- 
mismo, que literalmente significa «darle un alma (del latín 
anima) a lo móvil». La gente que amorosamente engatusa a 
sus malhumorados automóviles, o que maldice a sus com- 
putadoras, está exhibiendo rastros fósiles de animismo. 
Probablemente no tomen enteramente en serio sus propios 
actos de habla, sino que simplemente se permiten hacer al- 
go que los hace sentir mejor. El hecho de que efectivamente 
tienda a hacerlos sentir mejor, y que aparentemente se lo 
permitan tantas personas de tan diversas culturas, sugiere lo 
profundamente enraizado en la biología humana que se en- 
cuentra este impulso a tratar las cosas —especialmente las 
cosas frustrantes— como si fueran agentes con creencias y 
deseos. Si bien en la actualidad nuestros ataques de animis- 
mo tienden a ser irónicos y atenuados, hubo un tiempo en 
el que el deseo del río por correr hacia el mar, y el propósi- 
to benigno o maligno de las nubes cargadas de lluvia, eran 
tomados tan en serio y de un modo tan literal, que pudie- 
ron llegar a convertirse en un asunto de vida o muerte; por 
ejemplo, para aquellas pobres almas que fueron sacrificadas 
para aplacar los insaciables deseos del dios de la lluvia. 


Es posible sostener que las formas simples de lo que po- 
dríamos denominar animismo práctico en absoluto son erro- 
res, sino más bien maneras extremadamente útiles de man- 
tenerse al corriente de las tendencias en los objetos diseña- 
dos, tanto de los vivos como de los que son artefactos. El 
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jardinero que trata de descubrir qué prefieren sus diferentes 
flores y vegetales, o que engaña a una rama de cornejo me- 
tiéndola en casa, donde está más caliente, para que piense 
que es primavera y abra sus capullos, tampoco tiene por qué 
pasarse de la raya y empezar a preguntarse con qué sueñan 
sus petunias cuando están despiertas. Algunas veces, inclu- 
so sistemas físicos que no han sido diseñados pueden ser 
útilmente descritos en términos intencionales o animistas: el 
río no desea literalmente retornar al océano, pero —como 
dicen— el agua busca su propio nivel, y los rayos buscan el 
mejor camino para llegar al suelo. No es sorprendente, en- 
tonces, que el intento por explicar patrones discernidos en 
el mundo con frecuencia haya dado con el animismo, en 
tanto que es una buena —y realmente predictiva— aproxi- 
mación a algunos fenómenos subyacentes inimaginable- 
mente complejos. 


Pero algunas veces la táctica de buscar un punto de vista 
desde la perspectiva intencional se queda corta. Aunque a 
muchos de nuestros ancestros les habría encantado poder 
predecir el clima tan sólo averiguando qué era lo que él 
quería, o qué creencias abrigaría respecto de ellos, esta es- 
trategia simplemente no funcionó. Sin duda, algunas veces 
pareció que funcionaba. De vez en cuando las danzas de la 
lluvia eran premiadas con lluvia. ¿Cuál podría ser el efecto? 
Hace muchos años, el psicólogo conductista B. E Skinner 
(1948) mostró un sorprendente efecto «supersticioso» en 
las palomas a las que se ponía bajo un programa de refuer- 
zos aleatorios. De vez en cuando, sin importar qué hacía la 
paloma en ese momento, se hacía sonar un clic y se le entre- 
gaba una pastilla de comida como premio. Al poco tiempo, 
las palomas que habían sido puestas bajo este programa 
aleatorio empezaron a realizar elaboradas «danzas», sacu- 
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diendo, girando y estirando sus cuellos. Es difícil resistirse a 
suponer un soliloquio en el interior de los cerebros de estos 
pájaros: “Ahora, veamos: la vez pasada que obtuve el pre- 
mio, di una vuelta una vez y luego estiré el cuello. Tratemos 
otra vez... No, nada. No hubo premio. Quizá no giré lo su- 
ficiente... No. Tampoco. Quizá deba sacudirme una vez an- 
tes de girar y de estirar el pescuezo... ¡Sít1! Listo, ahora, 
¿qué es lo que acabo de hacer?...». Por supuesto que no es 
necesario tener un lenguaje para ser vulnerable a tan tenta- 
doras ilusiones. El soliloquio dramatiza las dinámicas que 
producen el efecto, que no requiere de reflexión consciente 
sino únicamente de refuerzos. Pero una especie que sí se re- 
presenta a sí misma y a los demás agentes puede multiplicar 
el efecto. Si en las palomas, con sólo haberlas conducido a 
una trampa de refuerzos aleatorios, puede producirse un 
efecto conductual tan extraordinariamente extravagante, no 
es difícil imaginar que felices accidentes hayan inculcado 
efectos similares en nuestros ancestros, cuyo amor incorpo- 
rado hacia la perspectiva intencional tendería a instigarlos a 
que añadieran agentes invisibles, u otros homúnculos, a 
esos secretos titiriteros que se encontraban detrás de los fe- 
nómenos desconcertantes. Ciertamente, las nubes no pare- 
cen agentes con creencias y deseos, de modo que sin duda 
es natural suponer que ellas, de hecho, son cosas inertes y 
pasivas que están siendo manipuladas por agentes escondi- 
dos que sí parecen agentes: dioses de la lluvia, dioses de las 
nubes y similares. ¡Si tan sólo pudiéramos verlos! 


Esta idea, curiosamente paradójica —algo ¿nmvisible que 
parece una persona (que tiene cabeza, ojos, brazos y pier- 
nas, y que quizás usa un casco especial) — es distinta de 
otras combinaciones autocontradictorias. Considérese la 
idea de una caja que carece de espacio interior donde poner 
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cosas, o de un líquido que no moja. Para decirlo crudamen- 
te: estas ideas no son lo suficientemente interesantes como 
para que resulten desconcertantes por mucho tiempo. Al- 
gunas cosas carentes de sentido llaman más la atención que 
otras cosas también carentes de sentido. ¿Por qué? Sencilla- 
mente porque nuestros recuerdos no son indiferentes al 
contenido de lo que almacenan. Consideramos que algunas 
cosas son más memorables que otras, que algunas cosas son 
tan interesantes que son casi inolvidables, e incluso que 
otras —como la secuencia aleatoria de palabras «volunta- 
rios entrenador sin importar que corte ejercicio» (que ex- 
traje «al azar» de la primera noticia que leí en el periódico 
que acaba de caer en mis manos) — pueden ser recordadas 
por más de unos cuantos segundos, sólo si se las repite deli- 
beradamente para sus adentros docenas de veces, o si se in- 
venta alguna historia interesante que, de algún modo, haga 
que esas palabras tengan sentido precisamente en ese or- 
den. 


Hoy somos dolorosamente conscientes de que nuestra 
atención es un bien limitado, con muchos competidores 
disputándose más de lo que les corresponde. Esta sobrecar- 
ga de información, de anuncios bombardeándonos por to- 
das partes, junto con una cantidad de otras distracciones, 
no es en absoluto nueva; ocurre sólo que acabamos de vol. 
vernos conscientes de ella, ahora que hay miles de personas 
que se especializan en diseñar cosas para que llamen, y para 
que mantengan, la atención. Nosotros —y, de hecho, todas 
las especies animadas— siempre nos hemos visto obligados 
a tener filtros y predisposiciones, incorporados en nuestros 
sistemas nerviosos, para poder detectar las cosas que vale la 
pena mantener del espectáculo que nos rodea, y estos filtros 
favorecen ciertos tipos de excepciones o anomalías. Pascal 
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Boyer (2001) llama contraíntuitivas a estas excepciones, 
aunque es a esto a lo que él se refiere de un modo un poco 
técnico y circunscrito: las anomalías contraintuitivas son es- 
pecialmente dignas de atención y memorables si violan zo 
más que uno o dos de los supuestos básicos, y a los que hay 
que recurrir por defecto, respecto de categorías fundamen- 
tales como persona, planta o herramienta. Las invenciones 
que no puedan clasificarse inmediatamente porque son de- 
masiado absurdas no logran resistir en la competencia por 
conseguir la atención, mientras que aquellas que son dema- 
siado sosas simplemente no son lo suficientemente intere- 
santes. Un hacha invisible, sin mango y con una cabeza es- 
férica, no es más que un sinsentido irritante; un hacha he- 
cha de queso es un poquito más estimulante (hay artistas 
conceptuales que hacen buen dinero a punta de chistes co- 
mo éste), pero un hacha parlante... ¡ah, ahora sí tenemos 
algo a lo que prestarle atención! 


Si se juntan estas dos ideas —una hiperactiva predisposi- 
ción a buscar agentes y una debilidad por ciertas clases de 
combos memorables— se obtendrá una especie de aparato 
generador de ficción. Cada vez que ocurra algo desconcer- 
tante, esto activa una suerte de sobresalto curioso, una res- 
puesta del tipo «¿quién está ahí?» que, a su vez, empieza a 
producir una serie de —podríamos decir— «hipótesis»: 
«Quizá sea Sam, quizá sea un lobo, quizá sea una rama que 
cayó al suelo, quizás es... un árbol que puede caminar. 
¡Oye, quizá sea un árbol que puede caminar!». Podemos su- 
poner que este proceso casí nunca genera cosas que tengan 
poder de permanencia: serán millones, o quizá miles de mi- 
llones de pequeñas exageraciones de la fantasía que se eva- 
poran casi instantáneamente hasta un punto en que no pue- 
den ya recobrarse, hasta que un día ocurre que una se pre- 
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senta justo en el momento más preciso, justamente con la 
clase exacta de gustillo, para ser repetida no una, ni dos, 
sino muchas, muchas veces. Ha nacido un linaje de ideas: el 
linaje del árbol ambulante. Cada vez que la mente del ini- 
ciador torna a revisar la curiosa idea, no de un modo deli- 
berado sino inadvertido, la idea se vuelve un poco más 
fuerte —en el sentido de que es más probable que vuelva a 
ocurrir en la mente del iniciador—. Una y otra vez. Ésta tie- 
ne un pequeño poder autorreplicativo, un poder autorrepli- 
cativo un poco mayor que las otras fantasías contra las que 
compite por permanecer más tiempo en el cerebro. Aún no 
es un meme, un elemento que se escapa de una mente indi- 
vidual y se difunde a lo largo de la cultura humana, pero es 
un buen protomeme: el pequeño caballito de madera, lige- 
ramente obsesivo —es decir, muy recurrente y muy repeti- 
do— de una idea. 


(La evolución tiene que ver, básicamente, con procesos 
que casí nunca ocurren. Cada nacimiento en cada linaje es 
un evento de especiación potencial, pero la especiación casi 
nunca ocurre, ni siquiera una vez en un millón de nacimien- 
tos. Pese a que la evolución depende de ella, la mutación en 
el ADN casi nunca ocurre; no alcanza siquiera a haber una 
cada billón de copias. Tomemos el conjunto de accidentes 
infrecuentes —cosas que casi nunca ocurren— y dividá- 
moslo en accidentes felices, accidentes neutrales y acciden- 
tes fatales; ahora amplifiquemos los efectos de los acciden- 
tes felices, que ocurren automáticamente cuando se tiene 
replicación y competencia, y obtendremos evolución). 

Con frecuencia los aspirantes a memetistas ignoran el he- 
cho de que parte del ciclo de la vida de un meme es su 
competencia, momento a momento, con otras ideas dentro 
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del cerebro; esto es, no sólo con otros memes, sino con ca- 
da una de las ideas en las que alguien pueda pensar. La re- 
petición, deliberada o involuntaria, es replicación. Podemos 
intentar convertir algo en un meme —o simplemente en un 
recuerdo— repitiéndolo deliberadamente (un número de 
teléfono, una regla a seguir), pero si dejamos que «la natu- 
raleza tome su curso», nuestras predisposiciones cerebrales 
innatas automáticamente producirán una serie de repeticio- 
nes de aquellas cosas que les caigan en gracia. De hecho, és- 
ta es probablemente la fuente de la memoria episódica, 
nuestra habilidad para recolectar acontecimientos en nues- 
tras vidas. ¿Qué comió de desayuno en su último cumplea- 
ños? Es muy probable que usted no lo recuerde. ¿Cómo es- 
taba vestido el día de su boda? Probablemente sí lo recuer- 
de, pues lo ha repasado varias veces, antes, durante, y desde 
la boda. Al contrario que la memoria computacional, que es 
una bodega en la que inmediata e indiscriminadamente se 
graba cualquier cosa que se le arroje, la memoria humana 
no sólo es competitiva sino también sesgada. Ha sido dise- 
ñada durante años y años de evolución con el objeto de re- 
cordar algunas clases de cosas más fácilmente que otras. En 
parte lo logra por repetición diferencial, enfatizando lo que 
es vital y descartando lo trivial después de la primera pasa- 
da. Y hace un muy buen trabajo, pues prefiere característi- 
cas que, en el pasado, han estado alineadas con las cosas 
que han tendido a ser vitales. Éste es un buen consejo para 
un meme en potencia: si desea gran cantidad de repeticio- 
nes (replicaciones), ¡trate de parecer importante! 

La memoria humana está sesgada en favor de combina- 
ciones vitales, como muy probablemente también lo esté la 
memoria que podemos encontrar en los cerebros de todos 
los demás animales. Sin embargo, tal vez la memoria animal 
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ha sido relativamente impermeable a la fantasía por una 
simple razón: la carencia de lenguaje; los cerebros animales 
no han tenido una manera para inundarse con la explosión 
de combinaciones que no se encuentran en el entorno natu- 
ral. ¿Cómo podría confeccionar un gorila ansioso la combi- 
nación contraintuitiva de un árbol ambulante o de una ba- 
nana invisible (ideas que, si tan sólo pudieran hacérsele pre- 
sentes, bien podrían cautivar la mente de un simio)? 


¿Acaso sabemos si algo similar a este proceso de genera- 
ción de fantasías ha tenido lugar en nuestra especie (y sólo 
en nuestra especie) a lo largo de miles de años? No, pero 
ésta es una seria posibilidad que hay que investigar más. 
Utilizando sólo los materiales que habrían sido puestos en 
su lugar por la evolución para otros propósitos, esta hipóte- 
sis podría explicar la imaginación, impresionantemente fér- 
til, que de algún modo debe ser responsable de los zoológi- 
cos de demonios y criaturas míticas que encontramos en el 
mundo. Dado que los monstruos, en sí mismos, nunca han 
existido, tienen que haber sido «inventados», o bien delibe- 
radamente, o bien de manera inadvertida (como fueron in- 
ventados los lenguajes). Éstas son creaciones costosas, y el 
proceso de I + D requerido para la tarea tiene que haber si- 
do generado por alguna cosa capaz de pagar sus costos. Por 
el momento, he presentado la hipótesis de una manera muy 
poco específica, si bien ya están disponibles algunas de sus 
formas más restrictivas, que tienen la gran ventaja de tener 
consecuencias evaluables. Podemos empezar a registrar las 
mitologías del mundo en busca de patrones que puedan 
predecirse a partir de algunas versiones de esta hipótesis, y 
no de otras. 
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Y no tenemos que restringirnos a la especie humana. Ex- 
perimentos del estilo de los de Skinner cuando provocó su- 
persticiones en las palomas pueden ayudarnos a descubrir 
las predisposiciones y los puntos de quiebre en los mecanis- 
mos de memoria de los simios, muy a la manera en que los 
conocidos experimentos con gaviotas, efectuados por Niko 
Tinbergen (1948,1959), demostraron sus bases perceptua- 
les. La gaviota adulta hembra tiene una mancha anaranjada 
sobre su pico, que picotean sus polluelos instintivamente 
para estimular a la hembra a regurgitar y así alimentarlos. 
Tinbergen demostró que los polluelos picarían aun más rá- 
pidamente si se tratara de exagerados modelos de cartón de 
la mancha anaranjada —los denominados estímulos super- 
normales—. Pascal Boyer (2001:132— 133) señala que, du- 
rante miles de años, los seres humanos han descubierto y 
explotado sus propios estímulos supernormales: 

No hay ninguna sociedad humana sin alguna tradición 
musical. Aunque las tradiciones son muy diferentes, algu- 
nos principios pueden encontrarse en todos lados. Por 
ejemplo, los sonidos musicales siempre son más cercanos al 
sonido puro que al ruido. [...] Exagerando un poco, con lo 
que uno se queda de los sonidos musicales son las supervo- 
cales (las frecuencias puras en lugar de las frecuencias mix- 
tas que definen a las vocales ordinarias) y las consonantes 
puras (producidas por instrumentos rítmicos y por el ata- 
que de la mayor parte de los instrumentos). Estas propieda- 
des hacen de la música una forma de experiencia auditiva 
intensificada, a partir de la cual la corteza recibe dosis puri- 
ficadas, y por tanto intensas, de aquello que usualmente la 
activa. [...] Este fenómeno no es propio de la música. Por 
todos lados los humanos llenan sus entornos con artefactos 
que sobreestimulan sus cortezas visuales, al proveer, por 
ejemplo, colores saturados puros en lugar de los aburridos 
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marrones y verdes de sus entornos familiares. [...] Del mis- 
mo modo, nuestro sistema visual es sensible a las simetrías 
en los objetos. La simetría bilateral en particular es bastante 
importante; cuando los dos lados de un animal o de una 
persona se ven iguales significa que está dándonos la cara, 
lo que no sólo es una característica relevante para la inte- 
racción con las personas sino también con las presas y los 
depredadores. Además, no es posible encontrar un grupo 
humano en el que la gente no produzca artefactos visuales 
de acuerdo con dichas distribuciones simétricas, que pue- 
den ir desde los más sencillos maquillajes o técnicas de pei- 
nado, hasta patrones textiles y de decoración de interiores. 

¿Por qué no hay ninguna otra especie que tenga arte? De 
nuevo, la respuesta más sugerente —lo cual no significa que 
esté probada, sino sólo que es muy posible que pueda pro- 
barse— es que, al carecer de lenguaje, las otras especies ca- 
recen de las herramientas para crear combinaciones sucedá- 
neas de estímulos y, por lo tanto, carecen de una perspecti- 
va que les permita la exploración de las combinaciones de 
sus propios sentidos'”, Utilizando la observación aguda y el 
método de ensayo y error, ingeniosamente Tinbergen dise- 
ñó el estímulo supernormal que indujo a sus pájaros (y a 
otros animales) a efectuar una multitud de comportamien- 
tos extraños. No hay duda de que, en ocasiones, los anima- 
les se dejan atrapar por el descubrimiento inadvertido de 
un estímulo supernormal en la naturaleza, al que le permi- 
ten actuar sobre sí mismos; pero, ¿qué hacen después? 
Pues si se siente bien, vuelven a hacerlo. Sin embargo, la ge- 
neración de la diversidad, de la que depende la verdadera 
exploración del diseño, probablemente no será posible para 
ellos. 
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Resumamos la historia relatada hasta ahora: las memora- 
bles ninfas, hadas, duendes y demonios que atestan las mi- 
tologías de cada persona son las crías imaginativas del hábi- 
to hiperactivo de encontrar acción dondequiera que algo 
nos desconcierte o nos atemorice. De modo meramente me- 
cánico, este proceso genera una sobrepoblación de ideas de 
agentes, muchas de las cuales son demasiado estúpidas co- 
mo para cautivar nuestra atención por más de un instante. 
En el torneo de repeticiones, sólo unas pocas ideas bien di- 
señadas logran mantenerse, pues mutan y mejoran a medida 
que avanzan. Aquellas que logran ser compartidas y recot- 
dadas son los trucados campeones de miles de millones de 
competencias por obtener tiempo de repetición en los cere- 
bros de nuestros ancestros. No se trata, por supuesto, de 
una idea nueva, sino simplemente de una clarificación y una 
extensión de una idea que ha estado rondando durante ge- 
neraciones. Como el mismo Darwin (1886: 65) supuso: 

[...] la creencia en agencias invisibles o espirituales [...] 
parece ser casi universal [...] [y] no es difícil comprender 
cómo comenzó. Tan pronto como se hubieron desarrollado 
parcialmente las importantes facultades de la imaginación, 
el asombro y la curiosidad, junto con algún poder de racio- 
cinio, el hombre naturalmente habría deseado entender lo 
que estaba pasando a su alrededor, y habría especulado va- 
gamente sobre su propia existencia. 

Hasta ahora todo va bien, pero lo que hemos explicado 
es superstición, no religión. Andar buscando elfos en el jar- 
dín o «el coco» debajo de la cama no es (todavía) lo mismo 
que tener una religión. 


¿Qué nos hace falta? ¡Nada más y nada menos que la 
creencia!, pues, aunque Darwin habla de creencía en enti- 
dades espirituales, hasta ahora no hemos proporcionado 
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una explicación que asegure algo tan fuerte como esto. 
Hasta ahora no se ha dicho nada acerca de que haya que 
creer en la idea de juguete que sigue reciclándose en su 
mente; ésta bien podría no ser más que una corazonada, 
una pregunta, o incluso una pequeña pepita de paranoia 
que obsesivamente desacreditamos —o sencillamente el cau- 
tivador pedazo de un cuento—. Nunca nadie ha creído en 
la Cenicienta o en Caperucita Roja, pero sus cuentos de ha- 
das han sido transmitidos muy fielmente (aunque con algu- 
nas mutaciones) a lo largo de muchas generaciones. Mu- 
chos cuentos de hadas compensan con moralejas el hecho 
de no ser historias verídicas, lo que les brinda un valor apa- 
rente —tanto a los que relatan como a los que escuchan la 
historia— que compensa el hecho de que no constituyan /n- 
formación acerca del mundo que los rodea. Notablemente, 
otras historias carecen de moraleja (¿cuál es la moraleja que 
«Ricitos de oro» les enseña a los niños: que no hay que in- 
vadir las casas de los extraños?) y deben persistir en el tor- 
neo de la transmisión por razones mucho menos obvias. 
Como es usual en circunstancias evolutivas, hay una rampa 
gradual de estados mentales intermedios que es necesario 
escalar, y que va desde la estremecedora duda (¿de verdad 
hay brujas malvadas en el bosque?) y la fascinación neutral 
(una alfombra voladora... ¡imagínense!), pasando por la 
acuciante incertidumbre (¿unicornios?..., pues nunca he 
visto ninguno), hasta llegar a la robusta convicción (Satanás 
es tan real como ese caballo que está allá). La fascinación es 
suficiente para potenciar la repetición y la replicación. Casi 
todo el mundo tiene una copia fuerte de la idea de unicor- 
nios, a pesar de que muy pocas personas creen en ellos. Sin 
embargo, casi nadie tiene la idea de pudúes, que tienen la 
distintiva ventaja de que son reales (bien pueden averiguar- 
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lo). La religión es mucho más que la fascinación por entida- 
des similares a un agente y contraintuitivas. 


2. Los dioses como partes interesadas 


Por qué los dioses sobre mí 

Quienes habrían de saber 

Me tienen en tan poca estima 

Que te dejan ir... 

Cole Porter, «Every time we say goodbye». 

Venerar a los ancestros debe ser 

una idea bastante llamativa 

para aquellos que están a punto 

de convertirse en ancestros. 

Steven Pinker, How the mind works 

Mientras que otras especies hacen uso de la perspectiva 
intencional de un modo limitado —para anticipar los movi- 
mientos del depredador y de la presa, tal vez con algo de 
intimidación y engaño—, nosotros, los seres humanos, esta- 
mos obsesionados con nuestras relaciones personales con 
los demás: nos preocupamos por nuestras reputaciones, 
nuestras promesas y nuestras obligaciones incumplidas, y 
revisamos nuestros afectos y lealtades. Al contrario de otras 
especies, que deben preocuparse todo el tiempo por los de- 
predadores que están al acecho y por la disminución en las 
fuentes de alimento, nosotros, los seres humanos, hace rato 
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que cambiamos estas urgentes preocupaciones por otras. El 
precio que nuestra especie ha pagado por la seguridad de 
vivir en grandes grupos de comunicadores que interactúan 
según diferentes intereses es tener que mantener un registro 
de estos complejos intereses así como de las variables inte- 
rrelaciones. ¿En quién puedo confiar? ¿Quién confía en 
mí? ¿Quiénes son mis rivales y quiénes mis amigos? ¿Á 
quién le debo algo, y las deudas de quién debo perdonar o 
reclamar? El mundo humano está repleto de esta ¿mforma- 
ción estratégica, para usar el término de Pascal Boyer, y lo 
que más importa respecto de ella (al igual que en un juego 
de naipes) es lo siguiente: «En la interacción social, asumi- 
mos que el acceso a la información estratégica que las otras 
personas tienen no es ni perfecto ni automático» (Boyer, 
2001:155). ¿Acaso ella sabe que yo sé que ella quiere dejar a 
su marido? ¿Alguien sabe que robé ese cerdo? Todas las 
tramas de las grandes sagas, las tragedias y las novelas, así 
como las comedias de situación y los libros de historieta, 
dependen de las tensiones y de las complejidades que sur- 
gen debido a que no todos los agentes en el mundo com- 
parten la misma información estratégica. 


¿Cómo manejan las personas toda esta complejidad”? 
Algunas veces, cuando las personas están aprendiendo un 
nuevo juego de naipes, sus profesores les aconsejan que 
desplieguen sobre la mesa, descubiertas, todas sus cartas, 
de manera que todos puedan ver lo que los demás tienen. 
Ésta es una manera excelente de enseñar las tácticas de un 
juego. Proporciona a la imaginación una muleta temporal, 
pues en realidad se puede ver lo que cada persona normal- 
mente ocultaría, de modo que uno pueda basar su razona- 
miento en estos hechos. No es necesario seguirles la pista 
en la cabeza, pues sencillamente es posible mirar a la mesa 
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cada vez que se necesite un recordatorio. Esto ayuda a me- 
jorar la habilidad de visualizar dónde han de ir las cartas 
cuando ellas están escondidas. Empero, lo que funciona en 
la mesa de naipes no puede hacerse en la vida real. No po- 
demos hacer que la gente divulgue todos sus secretos du- 
rante una sesión de práctica de la vida, pero sí podemos 
practicar «off-line» cuando contamos y escuchamos las his- 
torias narradas por un agente que puede ver todas las cartas 
de los personajes históricos o ficticios. 


¡Qué tal si de verdad hubiera agentes que tuvieran acce- 
so a toda la información estratégica! ¡Qué gran idea! Es su- 
ficientemente fácil apreciar que un agente tal —en términos 
de Boyer, un «agente con acceso total»— sería una inven- 
ción que llamaría la atención, pero, aparte de eso, ¿cuán 
bueno sería? ¿Por qué para las personas sería más impot- 
tante que cualquier otra fantasía? Pues bien, para simplifi- 
car el proceso de pensamiento que habría que llevar a cabo, 
quizás ayude averiguar primero cuál sería el siguiente paso. 
Un sondeo de las religiones del mundo nos muestra que ca- 
si siempre los agentes con acceso total resultan ser ances- 
tros, que si bien han fallecido, en absoluto han sido olvida- 
dos. En la medida en que el recuerdo de Papá se incremen- 
ta y reelabora al repetir muchas veces la historia a sus hijos, 
a sus nietos y a sus bisnietos, es posible que su fantasma ad- 
quiera muchas propiedades exóticas, pero en el corazón de 
su imagen yace su virtuosismo en lo que concierne a la in- 
formación estratégica. ¿Recuerdan cómo, con frecuencia, 
nuestra madre o nuestro padre parecían saber exactamente 
lo que estábamos pensando, justamente esa diablura que in- 
tentábamos encubrir? Los ancestros son de ese estilo, sólo 
que más aun: uno no puede esconderse ante ellos, ni siquie- 
ra puede ocultarles los pensamientos más secretos, y nadie 
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puede hacerlo. Ahora podemos volver a formular nuestra 
perplejidad a propósito de cuál es el siguiente paso: ¿qué 
querrían mis ancestros que yo hiciera en mi situación ac- 
tual? Quizá no sea capaz de decir qué es lo que estos agen- 
tes, tan vividamente imaginados, querrían que hiciera. Sin 
embargo, lo que quiera que sea, eso es lo que se debe hacer. 


Pero, ¿por qué nosotros, los seres humanos, enfocamos 
con tanta constancia nuestras fantasías en nuestros ances- 
tros? Nietzsche, Freud y muchos otros teóricos de la cultu- 
ra han expresado conjeturas muy elaboradas acerca de mo- 
tivaciones subliminales y recuerdos que surgieron a partir 
de profundas luchas míticas en nuestro pasado humano, y 
aunque tal vez haya una importante cantidad de oro que re- 
tinar en este lodo de especulación cuando se lo reexamina 
con la mirada puesta en las hipótesis verificables de la psi- 
cología evolutiva, entretanto podemos identificar, con mu- 
cha mayor confianza, la disposición mental básica que esta- 
blece estas predisposiciones, ya que es considerablemente 
más antigua que nuestra especie. Al contrario que la mayo- 
ría de los demás animales, con frecuencia los pájaros y los 
mamíferos dedican una considerable cantidad de atención 
paternal a sus hijos, si bien en esto existe una amplia varie- 
dad: las especies precociales son aquellas en las que las crías 
—como dice el dicho— dan el do de pecho desde el princi- 
pio, mientras que las especies altriciales tienen crías que re- 
quieren un cuidado y un entrenamiento paternales prolon- 
gados. Este período de entrenamiento proporciona una 
cantidad de oportunidades para la transmisión de informa- 
ción de padres a hijos que sobrepasa enteramente a los ge- 
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Con frecuencia se acusa a los biólogos de gen centrismo: 
la idea de que en biología todo se explica a partir de la ac- 
ción de los genes. Y algunos biólogos, en realidad, se sobre- 
pasan en su infatuación con los genes. Á ellos debe recor- 
dárseles que la Madre Naturaleza no es gen centrista. Es 
decir, que el proceso de selección natural, en sí mismo, no 
requiere que toda la información valiosa se mueva «a través 
de la vía de los gérmenes» (la vía de los genes). Por el con- 
trario, si las continuidades en el mundo externo pueden 
asumir la carga de un modo fidedigno, la Madre Naturaleza 
no tiene el más mínimo problema con ello —de hecho le 
quita un peso de encima al genoma— Considérense las mu- 
chas continuidades en las que se apoya la selección natural: 
no sólo aquellas provistas por las leyes fundamentales de la 
física (la gravedad, etc.), sino también aquellas provistas 
por las estabilidades ambientales de largo plazo, aquellas 
que se puede «esperar», con seguridad, que perseveren (la 
salinidad del océano, la composición de la atmósfera, los 
colores de las cosas que pueden usarse como mecanismos 
de activación, etc.). Decir que la selección natural se apoya 
en estas regularidades significa, simplemente, lo siguiente: 
que ésta genera mecanismos afinados para funcionar co- 
rrectamente en ambientes que exhiben esas regularidades. 
El diseño de estos mecanismos presupone tales regularida- 
des, del mismo modo en que el diseño de un vehículo para 
la exploración del suelo de Marte presupone la gravedad 
del planeta, la solidez y las variaciones de temperatura de su 
superficie, y así sucesivamente. (No está diseñado para ope- 
rar en los Everglades, por ejemplo). Entonces, hay algunas 
regularidades que pueden ser transmitidas de generación en 
generación a través del aprendizaje social. Éstas son un caso 
especial de regularidades ambientales fiables; ellas asumen 
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una importancia aun mayor pues, en sí mismas, son objeto 
de la selección natural, tanto directa como indirectamente. 
A lo largo de los años, dos superautopistas informativas se 
han mejorado y extendido. Durante miles de millones de 
años, las mismas vías de información genética han sido obje- 
to de un incesante perfeccionamiento, a través de la optimi- 
zación en el diseño de los cromosomas, la invención y la 
mejora de las enzimas correctoras, etc., y con ello se ha con- 
seguido una transmisión de información genética de banda 
muy ancha y de altísima fidelidad. La vía de la instrucción 
padres-hijos también ha sido optimizada a partir de un pro- 
ceso recursivo o iterativo de mejora. Como apuntan Avital y 
Jablonka (2000:132), «La evolución de la transmisión de los 
mecanismos de transmisión tiene una importancia central 
para la evolución del aprendizaje y del comportamiento». 


Dentro de las adaptaciones para mejorar la banda ancha 
y la fidelidad de la transmisión progenitor-cría encontramos 
la impronta, en la que el recién nacido tiene un poderoso 
impulso instintivo listo para ser activado, que lo lleva a 
acercarse, a mantenerse cerca y a prestar atención al primer 
objeto móvil y de gran tamaño que ve. En los mamíferos, el 
impulso de encontrar y de aferrarse al pezón viene ya im- 
plantado en los genes, y tiene el efecto secundario, explota- 
do de un modo oportunista por adaptaciones posteriores, 
de mantener a las crías en un lugar desde el que pueden ob- 
servar a su madre cuando ésta no los está alimentando. Los 
infantes humanos no son la excepción a esta regla de los 
mamíferos. Mientras tanto, y yendo esta vez en la dirección 
contraria, los padres han sido diseñados genéticamente pa- 
ra prestar atención a sus infantes. Mientras que los pollue- 
los de las gaviotas se ven irresistiblemente abocados hacia 
una mancha anaranjada, los seres humanos son irresistible- 
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mente cautivados por las especiales proporciones de una 
«carita de bebé». Hace decir al cascarrabias más insensible: 
«Ay, ¿no es una preciosura?». Como han sostenido Konrad 
Lorenz (1950) y otros, no es accidental que haya una corre- 
lación entre la apariencia facial de un infante y la respuesta 
protectora del adulto. No es que las caras de los bebés sean 
de algún modo intrínsecamente adorables (¿qué demonios 
podría significar tal cosa?), sino más bien que la evolución 
hizo que las proporciones faciales fueran la señal con la que 
activar las respuestas paternales, cosa que además ha sido 
refinada e intensificada a lo largo de muchos años y en mu- 
chos linajes. No amamos a los bebés y a los cachorritos por- 
que son lindos. Es precisamente al contrario: los vemos co- 
mo si fueran lindos porque la evolución nos ha diseñado pa- 
ra amar las cosas que se ven así. Es tan fuerte esta correla- 
ción que las medidas de los fósiles de los dinosaurios recién 
nacidos han sido utilizadas para apoyar la hipótesis radical 
de que algunas especies de dinosaurios eran altriciales 
(Hopson, 1977; Horner, 1984). El clásico análisis de Ste- 
phen Jay Gould (1980) sobre el rejuvenecimiento gradual 
de los rasgos de Mickey Mouse a lo largo de los años pro- 
porciona una elegante demostración del modo en que la 
evolución cultural es análoga a la evolución genética, en 
tanto se concentra en lo que los seres humanos instintiva- 
mente prefieren. 


Sin embargo, aun más potente que la predisposición en 
los adultos a responder de modo paternal a las caritas de 
bebé de los infantes es la predisposición en estos infantes a 
responder con obediencia los mandatos de los padres — 
rasgo que puede observarse tanto en los oseznos como en 
los bebés humanos—. La justificación independiente para 
ello no es difícil de hallar: a los padres (¡aunque no necesa- 
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riamente a los demás miembros de la especie!) genéticamen- 
te les conviene informar bien —y no de modo equivocado 
— a sus crías, de modo que es eficiente (y relativamente se- 
guro) confíar en nuestros propios padres. (Sterelny [2003] 
hace observaciones particularmente agudas acerca de las 
concesiones que deben hacerse entre la confianza y la sos- 
pecha durante la carrera armamentista de la evolución de la 
cognición). Una vez que la evolución genética ha estableci- 
do la superautopista informativa entre los padres y los hijos, 
está lista para ser usada —o abusada— por cualquier agen- 
te, con sus propios intereses, o por cualquier meme que sen- 
cillamente tenga las características que se benefician de las 
predisposiciones incorporadas en la autopista? 


Nuestros padres —o alguien que sea difícil de distinguir 
de nuestros padres— tienen algo que se aproxima a una lí- 
nea directa a la aceptación, que no es tan potente como la 
sugestión hipnótica, pero que a veces se le acerca bastante. 
Hace muchos años, cuando mi hija tenía 5 años, intentando 
imitar la actuación de la gimnasta Nadia Comaneci en la 
barra horizontal, volcó la butaca del piano, y ésta, dolorosa- 
mente, aplastó la punta de dos de sus deditos. ¿Cómo cal- 
maría yo a esta niña aterrorizada de manera que pudiera lle- 
vatla al hospital sin correr ningún peligro? Tuve un golpe 
de inspiración: sostuve mi propia mano cerca de su punzan- 
te manita y, con seriedad, le ordené lo siguiente: «¡Mira, 
Andrea! ¡Voy a enseñarte un secreto! Tú puedes empujar el 
dolor al interior de 727 mano con tu mente. Adelante, empu- 
7a. ¡Empuja!». Ella lo intentó: ¡y funcionó! Había “empuja- 
do el dolor» al interior de la mano de su papá. Su alivio (y 
su fascinación) fueron instantáneos. El efecto duró sólo 
unos pocos minutos, pero con unas cuantas administracio- 
nes adicionales de improvisados analgésicos hipnóticos du- 
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rante el camino, alcanzamos a llegar al hospital, donde pu- 
dieron darle el tratamiento adicional que necesitaba. (Si la 
ocasión se presenta, inténtelo con su propio hijo. Tal vez 
también tenga suerte). Yo estaba explotando sus instintos; 
aunque la razón por la que lo hacía no se me ocurrió sino 
unos años más tarde, cuando me encontraba reflexionando 
sobre el asunto. (Aquí surge un interesante interrogante 
empírico: ¿será que mi intento por conseguir una hipnosis 
instantánea habría funcionado tan efectivamente en alguna 
otra niña de 5 años, una que no tuviera una impronta mía 
como figura de autoridad? Y si el proceso de impresión es- 
tá implicado, ¿cuán joven debe ser un niño para imprimir 
tan efectivamente a un padre? Nuestra hija tenía tres meses 
de edad cuando la adoptamos). 


«La selección natural construye los cerebros de los niños 
con una tendencia a creer lo que sea que sus padres y los 
mayores de la tribu le digan» (Dawkins, 2004a: 12). No es 
sorprendente, entonces, encontrar en todas partes del mun- 
do líderes religiosos que se valen de la autoridad adicional 
que les proporciona el haber adoptado el título de «Pa- 
dre»... pero me estoy adelantado en nuestra historia. Toda- 
vía estamos en una etapa en la que, según afirma Boyer, 
nuestros ancestros, sin advertirlo, evocaban fantasías acerca 
de sus ancestros con el fin de aliviar algunos de sus dilemas 
acerca de qué hacer a continuación. Una característica im- 
portante de la hipótesis de Boyer es que típicamente se con- 
sidera que estos supuestos agentes con acceso total no son 
omniscientes; si usted pierde su cuchillo, no supone auto- 
máticamente que ellos sabrían cuál es el paradero del cuchi- 
llo, a menos que alguien se lo haya robado o que usted lo 
haya dejado caer, durante una reunión, en un lugar incrimi- 
natorio, es decir, a menos que sea información estratégica. 
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Y los ancestros conocen toda la información estratégica, 
pues están interesados en ella. Lo que usted y sus familiares 
hagan les concierne, por la misma razón por la que les con- 
cierne a sus padres, y por la misma razón por la que a usted 
le interesa lo que hacen sus hijos y cómo son percibidos por 
la comunidad. La sugerencia de Boyer es que la idea de om- 
nisciencia —un dios que sabe absolutamente todo acerca 
de todo, incluso dónde se encuentran las llaves de su auto- 
móvil, cuál es el mayor número primo menor que un cuatri- 
llón y cuál es el número de granos de arena en la playa— es 
una noción posterior, una ligera sofisticación o un arreglo 
intelectual mucho más reciente adoptado por los teólogos. 
Hay algo de evidencia experimental que apoya esta hipóte- 
sis. A las personas se les enseña desde la infancia, y por tan- 
to admitirán, que Dios lo sabe todo. Sin embargo, no se 
apoyan en ello cuando no razonan acerca de Dios de una 
manera autoconsciente. La idea principal, aquella que las 
personas en realidad utilizan cuando no se están preocu- 
pando por ser “teológicamente correctas» (Barrett, 2000), 
es que los ancestros o los dioses conocen las cosas que son 
más importantes: los anhelos secretos, las intrigas, las preo- 
cupaciones, los remordimientos de culpa. Como reza el 
adagio, los dioses saben dónde están enterrados todos los 
cuerpos. 


3. Lograr que los dioses nos hablen 


Nada es más difícil, y por lo tanto 
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más precioso, que ser capaz de decidir. 
Napoleón Bonaparte 


Pero ¿qué bien nos trae el conocimiento de los dioses si 
no podemos hacer que nos lo traspasen? ¿Cómo es posible 
comunicarse con los dioses? Nuestros ancestros (¡cuando 
aún estaban vivos!) tropezaron con una solución extrema- 
damente ingeniosa: la adivinación. Todos sabemos lo difícil 
que es tomar las decisiones más importantes de la vida: ¿de- 
beré mantenerme firme o habré de admitir mi infracción? 
¿Debo cambiar o más bien mantenerme en mi actual posi- 
ción? ¿Será que debo ir a la guerra o no? ¿Debo obedecerle 
a mi mente o a mi corazón? Aún no hemos encontrado una 
manera sistemática satisfactoria para decidir estas cuestio- 
nes. Cualquier cosa que pueda liberarnos de la carga de te- 
ner que averiguar cómo tomar estas decisiones estará desti- 
nada a ser una idea atractiva. Consideremos, por ejemplo, 
el hecho de arrojar una moneda al aire. ¿Por qué lo hace- 
mos? Para liberarnos de la carga de tener que encontrar una 
razón para escoger Á en lugar de B. Nos gusta tener razones 
para hacer lo que hacemos, pero algunas veces nada sufi- 
cientemente persuasivo nos viene a la mente, y como reco- 
nocemos que debemos decidir pronto, nos ingeniamos un 
pequeño dispositivo, un objeto externo que tomará las de- 
cisiones por nosotros. Pero si la decisión atañe a algo de 
gran trascendencia, como si ir o no a la guerra, o casarse, O 
confesare, cualquier cosa que se le parezca a arrojar una 
moneda al aire será, digamos, bastante frívola”. En tal caso, 
hacer una elección sin tener una buena razón sería un signo 
de incompetencia demasiado obvio; además, si la decisión 
es realmente tan importante, una vez que la moneda ha caí- 
do al suelo hay que enfrentarse a una elección adicional: 
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¿tendré que cumplir con el compromiso que acabo de 
aceptar y acatar lo que diga la moneda, o será mejor que lo 
reconsidere? Enfrentados a estos dilemas, reconocemos la 
necesidad de algún tratamiento más fuerte que el de arrojar 
una moneda. Algo más ceremonial, más impresionante, co- 
mo la adivinación, que no sólo nos dice qué hacer sino que, 
además, nos da una razón (si aguzamos la vista lo suficiente 
y usamos la imaginación). Los estudiosos de estos asuntos 
han descubierto una profusión, cómicamente variopinta, de 
antiguas estrategias para delegar decisiones importantes en 
factores externos incontrolables. En lugar de lanzar una 
moneda se puede disparar flechas (belomancia), bastones 
(rabdomancia), huesos o cartas (sortilegios), y en lugar de 
observar hojas de té (taseografía), bien se puede examinar 
los hígados de los animales sacrificados (hepatoscopia), u 
otras entrañas (aruspicia), o incluso cera derretida vertida 
en agua (ceromancia). También está la melomancia (la adi- 
vinación a través de manchas y de los lunares), la mioman- 
cia (la adivinación a través del comportamiento de los roe- 
dores), la nefelomancia (la adivinación a partir de las nu- 
bes) y, por supuesto, las viejas favoritas: la numerología y la 
astrología, entre docenas de muchas otras'*, 


Uno de los argumentos más plausibles que presenta Ju- 
lian Jaynes en su brillante —aunque peculiar y poco confia- 
ble— libro The origins of consciousness in the breakdown of 
the bicameral mind (1976), es el de que esta desenfrenada 
explosión de modos distintos de desplazar la responsabili- 
dad hacia un dispositivo de decisión externo fue una mani- 
festación de las crecientes dificultades de los seres humanos 
con su autocontrol, a medida que los grupos empezaron a 
volverse más grandes y más complicados (capítulo 4, «Un 
cambio de mentalidad en Mesopotamia», pp. 223-254). Y 


202 


como han señalado más recientemente Palmer y Steadman: 
«El efecto más importante de la adivinación es que reduce 
la responsabilidad en la toma de la decisión y, en conse- 
cuencia, reduce la acritud que puede resultar de las malas 
decisiones» (2004:145). Detrás de ello yace una justificación 
independiente bastante obvia: si usted va a «pasar la pelo- 
ta», pásesela a alguien que no pueda, a su vez, esquivar la 
responsabilidad, alguien a quien pueda responsabilizárselo 
si las cosas no salen bien. Y, como es usual con las adapta- 
ciones, usted no tiene que entender esta razón de ser para 
beneficiarse de ella. La adivinación —lo que Jaynes llamó 
“métodos exopsíquicos de pensamiento o de toma de deci- 
siones» (p. 245) — pudo haber ganado popularidad, simple- 
mente, porque a aquellos que llegaron a utilizarla les gustó 
el resultado lo suficiente como para hacerlo otra vez, y otra 
vez, y entonces los demás empezaron a copiarlos, y un día 
se convirtió en aquello que había que hacer aunque nadie 
en realidad sabía bien por qué. 


Jaynes señala (2b7d.: 240) que la idea misma de aleatorie- 
dad o azar tiene un origen bastante reciente: hace algún 
tiempo atrás, no había ningún modo siquiera de sospechar 
que algún evento era completamente aleatorio; se presumía 
que todo significaba algo, si tan sólo pudiéramos saber qué. 
Probablemente, optar deliberadamente por una elección 
sin ningún significado, tan sólo para elegir una u otra cosa y 
poder seguir en paz con su propia vida, es una sofisticación 
muy posterior, aun cuando ésa sea la razón que subyace a la 
explicación de por qué, en realidad, les resultaba útil a las 
personas. En ausencia de dicha sofisticación, era importan- 
te creer que alguien, en algún lugar, y que sabe qué es lo co- 
rrecto, me lo está diciendo. Al igual que la pluma mágica de 
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Dumbo, algunas muletas para el alma sólo funcionan si uno 


cree que funcionan”. 


Pero, ¿qué significa decir que dicho método funciona? 
Sencillamente que éste, en realidad, ayuda a que las perso- 
nas piensen en sus aprietos estratégicos y a que, entonces, 
tomen decisiones pausadas —aun cuando el proceso no ha- 
ya hecho que las decisiones mismas estén más informadas 
—. Esto no es ninguna nimiedad. De hecho, puede ser un 
estímulo tremendo bajo varias circunstancias. Supóngase 
que las personas que se enfrentan a decisiones difíciles tie- 
nen, típicamente, toda la información que necesitan para 
tomar decisiones bien fundamentadas, aun cuando no se 
den cuenta de que es así, o cuando simplemente no confíen 
en su propio juicio tanto como deberían. Todo lo que nece- 
sitan para salir de su estupefacción y enderezar el lomo para 
poder actuar decididamente es... un poquito de ayuda de 
sus amigos, sus ancestros imaginarios que rondan invisible- 
mente en las cercanías y que les dicen qué hacer. (Por su- 
puesto, tal ventaja psicológica se vería en peligro cuando los 
escépticos empiecen a menospreciar la integridad de la adi- 
vinación; y, probablemente, el reconocimiento de este he- 
cho —incluso si es apenas subliminal e inexpresado— es lo 
que ha motivado siempre la hostilidad hacia los escépticos. 
¡Chitón! No rompan el hechizo; esta gente necesita esta 
muleta para poder arreglárselas). 

Incluso si las personas, por lo general, no son capaces de 
tomar buenas decisiones sobre la base de la información 
con que cuentan, puede parecerles que la adivinación ayuda 
a pensar acerca de sus líos estratégicos, y es posible que sea 
esto lo que proporcionó la motivación para aferrarse a la 
práctica. Por razones que no logran entender, la adivina- 
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ción les proporciona alivio y las hace sentir bien (un poco 
como el tabaco). Nótese que nada de esto es transmisión 
genética. Estamos hablando de una práctica de la adivina- 
ción que se transmite culturalmente, no de un instinto. No 
tenemos que resolver ahora mismo la pregunta empírica so- 
bre si los memes de la adivinación son memes mutualistas 
que, en realidad, incrementan la aptitud genética de sus an- 
fitriones, o si más bien son memes parásitos sin los cuales 
estaríamos mucho mejor. Eventualmente, sería bueno llegar 
a tener una respuesta a esta pregunta que se apoyara en la 
evidencia, pero por el momento seguiremos con las pregun- 
tas que me interesan a mí. Adviértase también que esto deja 
totalmente abierta la posibilidad de que la adivinación (bajo 
circunstancias específicas que aún no han sido descubiertas 
ni confirmadas) sea un meme mutualista puesto que es ver- 
dad, puesto que existe un Dios que sabe lo que hay en el co- 
razón de cada quien y que, en ocasiones especiales, les dice 
a las personas qué hacer. Después de todo, la razón por la 
que en cada cultura humana se considera que el agua es es- 
encial para la vida es, precisamente, que el agua es esencial 
para la vida. No obstante, por el momento el punto es que 
la adivinación, que en la cultura humana aparece básica- 
mente en todos lados (incluso, por supuesto, entre los bus- 
cadores de astrología y los numerólogos que aún habitan 
nuestra cultura occidental, tan sumamente tecnológica), 
puede ser entendida como un fenómeno natural, que se pa- 
ga a sí mismo con la moneda biológica de la replicación, 
tanto si es o no una verdadera fuente de información fide- 
digna, bien estratégica, bien de otro estilo. 
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4. Los chamanes como hipnotistas 


Cualquiera que vaya a un psiquiatra 
tiene que hacerse examinar la cabeza. 
Samuel Goldwyn 


La adivinación es un género de rituales que encontramos 
por todo el mundo; otro son los rituales de curación condu- 
cidos por los chamanes (o «médicos brujos»). ¿Cómo sut- 
gieron éstos? En Armas, gérmenes y acero (1997), Jared Dia- 
mond demostró que, en una primera aproximación, en ca- 
da cultura de cada continente la exploración humana lleva- 
da a cabo durante siglos ha descubierto todas las plantas y 
los animales locales comestibles, incluidos muchos que re- 
quieren de preparaciones elaboradas para lograr que no 
sean venenosos. Más aun, ellos han domesticado cuanta es- 
pecie local es susceptible de domesticación. Hemos tenido 
el tiempo, la inteligencia y la curiosidad para llegar a hacer 
una búsqueda casi exhaustiva de las posibilidades, algo que 
puede probarse ahora con métodos altamente tecnológicos 
para el análisis genético de especies domesticadas y de sus 
parientes salvajes más cercanos. Resulta perfectamente ra- 
zonable, entonces, que habremos hecho un excelente traba- 
jo a la hora de descubrir la mayoría, si no todas, las hierbas 
medicinales disponibles localmente, incluso aquellas que 
requieren elaborados perfeccionamientos y preparaciones. 
Estos procedimientos de búsqueda han demostrado ser tan 
poderosos y tan confiables que, en años recientes, las com- 
pañías farmacéuticas han invertido en investigación antro- 
pológica, adquiriendo enérgicamente —hurtando, en algu- 
nos casos— los frutos de este «primitivo» proceso de I + D 
de las poblaciones indígenas en cada selva tropical y en ca- 
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da isla remota. Esta entusiasta apropiación de los «derechos 
sobre la propiedad intelectual» y los «secretos del negocio» 
de personas económicamente ingenuas, a pesar de lo deplo- 
rable, es un ejemplo excelente del razonamiento ¿cuz bono? 
de la biología evolutiva. El proceso de I + D es costoso y re- 
quiere de mucho tiempo; cualquier información que haya 
pasado la prueba del tiempo, replicándose a través de los 
años, de algún modo debe haber pagado por sus costos, ¡de 
manera que probablemente vale la pena plagiarla! (¿Cu 
bono? Quizás haya pagado por sus propios costos ayudan- 
do a una larga cadena de estafadores a engañar a sus clien- 
tes, de modo que no debemos asumir que el pago fue bene- 
ficioso para todas las partes). 


Que la gente consuma hierbas para aliviar sus síntomas o 
incluso para curar sus padecimientos no es ni desconcertan- 
te ni sorprendente, pero ¿cuál es la razón de los rituales (a 
veces horripilantes) con que se acompañan? El antropólogo 
James McClenon (2002) ha examinado los patrones de los 
rituales de los curanderos por todo el mundo y ha en- 
contrado que éstos apoyan fuertemente la hipótesis de que 
lo que las personas han descubierto, una y otra vez, es el 
efecto placebo, más específicamente, el poder del hipnotis- 
mo, que con frecuencia es asistido por la ingestión o la 
inhalación de alucinógenos o de otras sustancias que alteran 
la mente (véase también Schumaker, 1990). El ritual de cu- 
ración —sostiene McClenon— es ubicuo debido a que real- 
mente funciona; no a la perfección, por supuesto, pero sí 
definitivamente mucho mejor de lo que la medicina occi- 
dental, por lo general, está dispuesta a conceder. De hecho, 
existe una convergencia: las enfermedades por las que las 
personas acuden —y pagan— a los chamanes para que las 
curen son aquellas que resultan particularmente receptivas 
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a los tratamientos con efecto placebo, como el estrés psico- 
lógico y sus síntomas concomitantes, así como las terribles 
experiencias del parto, para mencionar el caso quizá más 
interesante. 


Para el Homo sapiens, dar a luz es un evento particular- 
mente estresante; obviamente, como el momento en que ha 
de llegar puede anticiparse con mucha precisión —al con- 
trario de los traumas causados por accidentes o por agresio- 
nes— ésta se torna una ocasión ideal para elaborar ceremo- 
nias que requieren de un considerable tiempo de prepara- 
ción. Dado que las tasas de mortalidad infantil y materna 
durante el parto eran, presumiblemente, tan altas en épocas 
pretecnológicas como lo son ahora en culturas sin tecnolo- 
gía, ha habido suficiente espacio para que se diera una fuer- 
te presión selectiva por la coevolución de cualquier trata- 
miento (culturalmente transmitida) y por la susceptibilidad 
al tratamiento (genéticamente transmitida) que pudo incre- 
mentar las probabilidades. Como la tolerancia a la lactosa, 
que ha evolucionado en personas que tuvieron la cultura 
del pastoreo de ganado lechero, la capacidad hipnótica pu- 
do haber evolucionado en personas que tuvieron la cultura 
de los rituales de curación. Mi hipótesis es que los rituales 
chamánicos constituyen inducciones hipnóticas, que las ac- 
tuaciones chamánicas proporcionan sugestiones, que las 
respuestas de los usuarios son equivalentes a las respuestas 
producidas por la hipnosis, y que las respuestas al trata- 
miento chamánico están correlacionadas con la capacidad 
hipnótica del paciente (McClenon, 2002: 79). 


Estas hipótesis son claramente verificables, y —sostiene 
McClenon— probablemente nos proporcionen las fuentes 
de algunas de las características (los rituales y las creencias) 
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que pueden encontrarse entre las religiones de casi cual- 
quier lugar. Curiosamente, existe una gran variabilidad en 
la capacidad hipnótica; cerca del 15 por ciento de las pobla- 
ciones humanas exhiben una fuerte capacidad hipnótica, y 
aparentemente existe un componente genético que (por lo 
que sé) aún no ha sido bien estudiado. Ser chamán suele ser 
cosa de familia, de acuerdo con una buena cantidad de 
pruebas antropológicas, aunque esto, por supuesto, puede 
deberse enteramente a la transmisión cultural vertical (de 
los memes chamánicos del padre al hijo). 


Pero, en primer lugar, ¿por qué los seres humanos deben 
ser susceptibles al efecto placebo? ¿Se trata de una adapta- 
ción exclusivamente humana (que depende del lenguaje y 
de la cultura), o hay efectos relacionados discernibles en 
otras especies? Éste es un tema muy actual de investigación 
y controversia. Una de las hipótesis más ingeniosas que se 
discute es la de Nicholas Humphrey (2002): la hipótesis de 
“la administración económica de recursos». El cuerpo tiene 
muchos recursos para curar sus propios padecimientos: el 
dolor nos desanima a efectuar cualquier actividad que pue- 
da causar más daño a la herida, las fiebres combaten la in- 
fección, el vómito libera de toxinas al sistema digestivo, y 
también están las respuestas inmunes, para mencionar el 
más poderoso de los recursos. Todos ellos, aunque efecti- 
vos, son costosos; su sobreuso, o su uso prematuro, por 
parte del cuerpo en realidad podría terminar causándole 
más daño que provecho. (Las respuestas inmunes a gran es- 
cala son particularmente costosas, y sólo los animales más 
saludables pueden mantener un ejército de anticuerpos to- 
talmente armado). ¿Cuándo es necesario que un cuerpo no 
escatíme en gastos con la esperanza de conseguir una cura 
rápida? Sólo cuando es seguro hacerlo, o cuando la ayuda 
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se encuentra a la vuelta de la esquina. De lo contrario, para 
el cuerpo sería más prudente ser más parco con sus costo- 
sos autotratamientos. De acuerdo con esta hipótesis, el 
efecto placebo es un mecanismo de liberación, es decirle al 
cuerpo que toque en todos los registros, porque hay espe- 
ranza. Es probable que en otras especies la variable de la es- 
peranza esté conectada a la información que el animal pue- 
da recoger de su entorno actual, cualquiera que ésta sea 
(¿se está a salvo en su madriguera, o en el seno de su mana- 
da?, ¿hay suficiente comida a su alrededor?). En nuestro 
caso, la variable de la esperanza puede ser manipulada por 
figuras de autoridad. Éstas son preguntas que vale la pena 
seguir investigando. 


En el capítulo 3 introduje brevemente la hipótesis de que 
nuestros cerebros pudieron haber desarrollado un «centro 
de dios», pero aclaré que, por el momento, sería mejor con- 
siderarlo como un centro «de tal y tal» que luego habría si- 
do adaptado o explotado por elaboraciones religiosas de 
uno u otro tipo. Ahora tenemos un posible candidato para 
llenar el vacío: un sistema que posibilita la capacidad hip- 
nótica. Más aun, en su reciente libro El gen de Dios, el neu- 
robiólogo y genetista Dean Hamer (2004) sostiene haber 
encontrado un gen que puede aprovecharse para este rol. 
El gen VMAT2 es uno de los muchos que proveen recetas 
para las proteínas —las monoaminas— que realizan la ma- 
yor parte del trabajo en el cerebro. Éstas son las proteínas 
que llevan consigo las señales que controlan todo nuestro 
pensamiento y nuestro comportamiento: no sólo los neuro- 
moduladores y los neurotransmisores que son enviados de 
un lado a otro entre las neuronas, sino también los trans- 
portadores entre las neuronas, que hacen todas las tareas 
domésticas al restaurar las existencias de neuromodulado- 
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res y de neurotransmisores. El Prozac y las muchas otras 
drogas psicoactivas o modificadoras del ánimo desarrolla- 
das en años recientes funcionan fortaleciendo o reprimien- 
do la actividad de una u otra monoamina. En los seres hu- 
manos, el gen VMAT2 es polimórfico, lo que quiere decir 
que hay muchas mutaciones suyas distintas en diferentes 
personas. Las variantes del gen VMAT2 están idealmente 
localizadas, entonces, para dar cuenta de las diferencias en 
las respuestas emocionales o cognitivas de las personas 
frente al mismo estímulo, y ello podría explicar por qué al- 
gunas personas son relativamente inmunes a la inducción 
hipnótica, mientras que otras pueden ponerse fácilmente en 
trance. Nada de esto está siquiera próximo a ser probado, y 
el desarrollo que hace Hamer de su hipótesis está marcado 
más por el entusiasmo que por la sutileza, una manía que 
puede repeler a los investigadores que, de otro modo, lo to- 
marían seriamente. Sin embargo, algo parecido a esta hipó- 
tesis (aunque probablemente mucho más complicada) cons- 
tituye una buena apuesta para ser confirmada en un futuro 
cercano, en la medida en que los roles de las proteínas y de 
sus recetas genéticas sean analizados todavía más. 


Parte del atractivo de esta vía de investigación reside en 
que es muy poco reduccionista. Por lo que sé, McClenon y 
Hamer han trabajado con independencia el uno del otro. 
En cualquier caso, ninguno menciona al otro, y ninguno ha 
sido tratado por Boyer, o Atran, o ningún otro antropólogo, 
lo que no es sorprendente. Las colaboraciones entre los ge- 
netistas y los neurobiólogos, por un lado, y los antropólo- 
gos, los arqueólogos y los historiadores, por el otro, de las 
cuales Luigi Luca Cavalli-Sforza y sus colegas son pioneros, 
es una tendencia reciente y fragmentaria. En los primeros 
días de dicho trabajo interdisciplinario, los comienzos trun- 


211 


cados y las decepciones estarán destinados a superar en nú- 
mero a los triunfos, y no me atrevo a hacer promesas acerca 
de las perspectivas de las hipótesis específicas ni de McCle- 
non ni de Hamer. Sin embargo, ellos proporcionan un 
ejemplo vivido y accesible de las posibilidades con las que 
es posible contar. Recordemos lo dicho por Dawkins 
(2004b: 14) en la cita del capítulo 3: 

Si los neurocientíficos encontrasen un «centro de dios» 
en el cerebro, los científicos darwinianos como yo querría- 
mos saber por qué evolucionó el centro de dios. ¿Por qué 
aquellos ancestros nuestros, que tuvieron la tendencia gené- 
tica de desarrollar un centro de dios, sobrevivieron mejor 
que sus rivales, quienes no lo desarrollaron? 

Ahora contamos con una respuesta eventualmente verifi- 
cable para la pregunta de Dawkins, y ésta invoca no sólo 
hechos bioquímicos, sino también todo un mundo de an- 


1' ¿Por qué sobrevivieron aquellos con 


tropología cultura 
la tendencia genética? Porque, a diferencia de los otros que 
carecían del gen, ellos ¡tenían seguro médico! En épocas 
anteriores a la medicina moderna, la curación chamánica 
era el único recurso con que se contaba cuando se estaba 
enfermo. Si se era constitucionalmente inmune a los servi- 
cios que los chamanes habían refinado pacientemente a lo 
largo de los siglos (evolución cultural), uno no tenía un pro- 
veedor de salud al que acudir. Si los chamanes no hubieran 
existido, no habría habido ninguna ventaja selectiva para 
tener dicho gen variante. Sin embargo, sus memes acumula- 
dos, su cultura de curación chamánica, pudieron haber 
creado una fuerte línea de presión selectiva en el panorama 
adaptativo que, de otro modo, no habría estado allí. 


Esto aún no nos conduce a la religión organizada, pero sí 
nos lleva a lo que llamaré religión popular, las clases de reli- 
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gión que no tienen credos escritos, ni teólogos, ni una jerar- 
quía de funcionarios'”. Antes de que cualquiera de las gran- 
des religiones organizadas existiera, había religiones popu- 
lares, y éstas proporcionaron el ambiente cultural a partir 
del cual las religiones organizadas pudieron emerger. Las 
religiones populares tienen rituales, historias acerca de dio- 
ses O de ancestros sobrenaturales, así como prácticas obli- 
gatorias y prohibidas. Al igual que los cuentos populares, la 
autoría de los refranes de las religiones populares está tan 
supremamente distribuida, que es mejor decir que éstos no 
tienen autores en absoluto, en lugar de decir que sus auto- 
res son desconocidos. Al igual que la música popular'*, los 
rituales y las canciones de la religión popular no tienen 
compositores, así como sus tabúes y demás mandamientos 
morales carecen de legisladores. La autoría consciente y de- 
liberada viene después, tras los diseños de los elementos 
culturales básicos que han sido afilados y pulidos a lo largo 
de muchas generaciones, sin ningún plan o intención pre- 
meditada, únicamente por medio del proceso de replica- 
ción diferencial durante la transmisión cultural. ¿Es posible 
todo esto? Por supuesto. El lenguaje es un artefacto estu- 
pendamente intricado y sumamente bien diseñado, si bien 
no existen diseñadores humanos particulares a los que se 
les dé crédito por ello. Y así como algunas de las caracterís- 
ticas de los lenguajes escritos son vestigios claros de sus an- 
cestros puramente orales!”, algunas de las características de 
la religión organizada resultarán ser vestigios de las religio- 
nes populares de las que descienden. Cuando digo «vesti- 
gios», quiero decir lo siguiente: la preservación de una reli- 
gión a lo largo de muchas generaciones —su autorreplica- 
ción ante la inexorable competencia— exige adaptaciones 
que son peculiares a una tradición oral, y que aunque no 
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son estrictamente necesarias (desde el punto de vista de la 
ingeniería inversa), persisten sencillamente porque aún no 
han sido lo suficientemente costosas como para que la se- 
lección las elimine. 


5. Dispositivos de ingeniería de memoría 
en las culturas orales 


Todo el corpus del conocimiento 

baktaman está almacenado en la mente 

de 183 baktamans, quienes sólo 

cuentan con la ayuda de una modesta 
colección de símbolos crípticos 

concretos (cuyos significados dependen 

de las asociaciones que se han construido 
alrededor de ellos en las conciencias de unos 
cuantos ancianos), y de una limitada y sospechosa 
comunicación con los miembros de unas 
pocas comunidades circundantes. 

Fredrik Barth, Ritual and knowledge among 
tbe Baketaman of New Guinea 

Por lo que parece, los humanos 

son los únicos animales que espontáneamente 
participan en actividades de coordinación 


corporal rítmica y creativa para aumentar 
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las posibilidades de cooperación (por ejemplo 
cuando cantan y se balancean al trabajar juntos). 
Scott Atran, In gods we trust 


Toda religión popular tiene rituales. Para un evolucionis- 
ta, los rituales sobresalen como lo hacen los pavos reales 
cuando los ilumina el sol. Usualmente, éstos son increíble- 
mente costosos: con frecuencia involucran la destrucción 
deliberada de alimentos valiosos y de otras propiedades — 
por no mencionar los sacrificios humanos—, suelen ser físi- 
camente agotadores o incluso perjudiciales para la salud de 
los participantes, y de manera típica su preparación requie- 
re de una impresionante cantidad de tiempo y de esfuerzo. 
¿Cui bono? ¿Quién o qué se beneficia tras tan extravagan- 
tes gastos? Hemos visto dos maneras en las que los rituales 
podrían pagar por sus propios costos: en tanto que caracte- 
rísticas psicológicamente necesarias de las técnicas de adivi- 
nación, o como procedimientos de inducción hipnótica en 
la curación chamánica''”. Una vez que ambas estén estable- 
cidas en la escena para alcanzar dichos propósitos, estarán 
disponibles para ser adaptadas —exaptadas, como diría el 
difunto Stephen Jay Gould — para otros usos. No obstante, 
hay más posibilidades por explorar. 

Durante generaciones, los antropólogos y los historiado- 
res de la religión han teorizado acerca del significado y de 
la función del ritual religioso, por lo común desde perspec- 
tivas bastante miopes que ignoran el trasfondo evolutivo. 
Antes de echar un vistazo a las especulaciones acerca de los 
rituales en tanto que expresiones simbólicas de una u otra 
necesidad o creencia profundas, debemos considerar las ra- 
zones por las que podría argúirse que los rituales son proce- 
sos que ayudan a mejorar la memoria, y que han sido dise- 
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ñados por la evolución cultural (¡no por ningún diseñador 
consciente!) para incrementar la fidelidad en la copia del 
proceso mismo de transmisión genética que ellos aseguran. 
Una de las enseñanzas más claras de la biología evolutiva es 
que la extinción temprana aparece en el futuro de cualquier 
linaje en el que la maquinaria de la copia se dañe o incluso 
se degrade sólo un poco. Sin el proceso de copia de alta fi- 
delidad, cualquier mejora en el diseño que llegue a ocurrir 
en un linaje tenderá a desperdiciarse de un modo casi inme- 
diato. Las ganancias que con arduo esfuerzo se han acumu- 
lado a lo largo de muchas generaciones pueden perderse en 
unas cuantas replicaciones defectuosas, y los preciosos fru- 
tos del proceso de I + D se evaporarían en una noche. De 
modo que podemos estar seguros de que las tradiciones 
que estén próximas a convertirse en religiones y que catrez- 
can de buenas estrategias para preservar sus diseños, de 
manera confiable, a lo largo de los siglos, están condenadas 
a caer en el olvido. 


Hoy podemos observar el nacimiento y la rápida muerte 
de cultos, en tanto que sus primeros partidarios van per- 
diendo la fe, o el interés, o simplemente empiezan a disper- 
sarse, dejando apenas un rastro después de algunos años. 
Incluso cuando los miembros de uno de estos grupos de- 
sean fervientemente mantenerlo, sus deseos se verán frus- 
trados a menos que saquen provecho de las tecnologías de 
replicación. Hoy en día, la escritura (por no mencionar las 
grabaciones de video y otros medios de grabación de alta 
tecnología) nos proporciona la avenida de información que 
es más obvio utilizar. Y desde los primeros días de la escri- 
tura, ha habido un vivo interés por la necesidad, no sólo de 
proteger los documentos sagrados de los daños o los dete- 
rioros, sino de copiarlos una y otra vez, minimizando así el 
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riesgo de que se pierdan, y asegurando que múltiples copias 
se distribuyan por todos lados. Durante muchos siglos, an- 
tes de la invención de los tipos móviles que, por primera 
vez, hicieron posible la producción en masa de copias idén- 
ticas, había cuartos atestados de escribas, quienes, hombro 
a hombro frente a sus pupitres, recibían el dictado de un 
lector, y convertían así una frágil y desgastada copia en do- 
cenas de nuevas copias frescas. Era una fotocopiadora he- 
cha de personas. Puesto que los originales de los que se ha- 
cían las copias se habrían convertido casi por completo en 
polvo durante el proceso, sin los esfuerzos de estos escribas 
no habríamos tenido textos confiables de la literatura de la 
antigúedad, ni sagrada ni secular: ni Antiguo Testamento, 
ni Homero, ni Platón, ni Aristóteles, ni Gilgamesh. Por 
ejemplo, las copias más antiguas que conocemos de los diá- 
logos de Platón y que aún existen fueron creadas varios si- 
glos después de su muerte, e incluso los rollos del Mar 
Muerto y los evangelios de Nag Hammadi (Pagels, 1979) 
son copias de textos que fueron compuestos cientos de 
años antes. 


Un texto impreso con tinta sobre un papiro o un perga- 
mino es como la resistente espora de una planta, que puede 
yacer sin deteriorarse en la arena durante siglos antes de en- 
contrar para sí las condiciones apropiadas para despojarse 
de su armadura y retoñar. En las tradiciones orales, por el 
contrario, el vehículo —el verso hablado o el refrán canta- 
do— dura apenas unos cuantos segundos, y debe entrar en 
algunos oídos —tantos como sea posible— e imprimirse fir- 
memente en tantos cerebros como sea posible si es que 
quiere salvarse de caer en el olvido. Lograr quedar registra- 
do en el cerebro —lograr ser escuchado y advertido por en- 
cima de la competencia representa menos de la mitad de la 
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batalla. Para un meme oralmente transmitido, ser repetido 
y repetido, bien en la intimidad del cerebro individual, bien 
en la repetición pública unísona, es un asunto de vida o 


muerte!''!, 


Si usted quiere refrescar su memoria respecto del orden 
de la ceremonia en la misa del domingo de su iglesia, o revi- 
sar para averiguar si tiene que sentarse o quedarse de pie 
durante el cierre de la bendición, casi con total seguridad 
debe haber un texto que podrá consultar. Quizá los detalles 
estén impresos en la parte de atrás de cada himnario, o en 
El libro de la oración común o, si no están allí, al menos de- 
ben estar en los textos inmediatamente disponibles para el 
sacerdote, el ministro, el rabino o el imán. Nadie tiene que 
memorizar cada línea de cada invocación, cada oración, ca- 
da detalle de las costumbres, la música, la manipulación de 
los objetos sagrados y demás, pues todos ellos están escritos 
en uno u otro registro oficial. Sin embargo, los rituales de 
ningún modo están restringidos únicamente a las culturas 
letradas. De hecho, los rituales religiosos de las sociedades 
iletradas con frecuencia son más detallados, de manera típi- 
ca son mucho más exigentes físicamente, y sencillamente 
más largos en duración que los rituales de las religiones or- 
ganizadas. Más aun, los chamanes no van a seminarios cha- 
mánicos oficiales, y no existe un consejo de obispos o de 
ayatolás que mantenga el control de calidad. ¿Cómo pue- 
den los miembros de estas religiones mantener todos estos 
detalles en su memoria a lo largo de las generaciones? La 
respuesta es simple: ¡no lo hacen! ¡No pueden hacerlo! Y 
es sorprendentemente difícil probar lo contrario. Aunque 
es posible que los miembros de las culturas iletradas, de 
modo casi unánime, mantengan la convicción de que han 
preservado perfectamente sus credos y sus rituales a lo lar- 
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go de «cientos» o «miles» de generaciones (mil años son 
apenas unas cincuenta generaciones), ¿por qué deberíamos 
creerles? ¿Hay alguna evidencia que apoye su convicción 
tradicional? Hay muy poca: 

Gran parte de la emoción que acompañó el descubri- 
miento, por parte de los académicos, de la tradición ritua- 
lista de los nambudiri se despertó por el hecho de que aun- 
que existen textos que delinean los rituales védicos, los 
nambudiri no los han utilizado. Por medios explosivamente 
no literarios, han mantenido su elaborada tradición ritualis- 
ta con impresionante fidelidad (como lo indican los anti- 
guos Srauta Siitras) (Lawson y McCauley, 2002:153). 

De modo que, a primera vista, parecería que los nambu- 
diri son, quizás, una afortunada y única cultura oral, que 
cuenta con algo de evidencia que apoya su convicción de 
que ellos han preservado sus rituales intactos. Si no fuera 
por los textos védicos, que aparentemente les son descono- 
cidos y que a lo largo de los años nunca han consultado, no 
habría un patrón fijo contra el cual medir su confianza en la 
antiguedad de sus tradiciones. Pero, desafortunadamente, 
el cuento es demasiado bueno para ser enteramente cierto. 
Es posible que la tradición nambudiri sea oral, pero ellos 
no son iletrados (algunos de sus sacerdotes enseñan inge- 
niería, por ejemplo), y es difícil creer que se han mantenido 
enteramente aislados de los textos védicos. «Se sabe que 
durante el período de iniciación de su entrenamiento, que 
dura seis meses, en la preparación y en los ensayos que con- 
ducen al acontecimiento real se hace uso de cuadernos de 
notas, que son preparados por el anciano AcAryas, quien ya 
ha tomado parte en rituales previos»''”, De modo que los 
nambudiri no son realmente un patrón independiente de 
cuan exacta puede ser la tradición oral. 
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Comparemos este problema con la continua investiga- 
ción sobre la evolución de los lenguajes. Haciendo uso de 
complicados y sofisticados análisis probabilísticos, los lin- 
gúistas pueden deducir características de lenguajes orales 
extintos cuyos últimos hablantes han muerto hace milenios. 
¿Cómo puede hacerse tal cosa sin que haya cintas con gra- 
baciones que consultar ni textos en dicha lengua de los que 
pueda extrapolarse? Los lingúistas utilizan mucho el enor- 
me corpus de datos textuales que encuentran en otros len- 
guajes tardíos, rastreando cambios lingúísticos, desde el 
griego ático al griego helenístico, del latín a las lenguas ro- 
mances, y así sucesivamente. Cuando encuentran patrones 
comunes en estos cambios, han sido capaces de extrapolar 
retrospectivamente, con alguna confianza, cómo deben ha- 
ber sido los lenguajes antes de que la escritura apareciera y 
fosilizara a algunos de ellos para que pudieran ser estudia- 
dos en épocas posteriores. Han logrado extraer regularida- 
des en los cambios de pronunciación y en los cambios gra- 
maticales, y han podido yuxtaponerlas sobre patrones de 
estabilidad, para llegar así a conjeturas supremamente bien 
fundamentadas y confirmadas entre sí respecto de cómo, 
por ejemplo, las palabras indoeuropeas eran pronunciadas 
mucho antes de que hubiera lenguajes escritos que, como 
insectos fosilizados en ámbar, preservaran sus claves!'”?, 


Si tratásemos de usar el mismo truco de extrapolación 
con las creencias religiosas, primero tendríamos que esta- 
blecer los patrones de estabilidad y las variaciones que hay 
en ellos, y hasta ahora no se ha probado que tal cosa sea 
plausible. Lo poco que sabemos acerca de las primeras reli- 
giones depende casi enteramente de los textos que han so- 
brevivido. Pagels (1979), por ejemplo, ofrece una perspecti- 
va fascinante sobre los evangelios gnósticos, los primeros 
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concursantes por la inclusión en el canon de los textos cris- 
tianos, gracias a la fortuita supervivencia de los textos escri- 
tos transmitidos como traducciones de copias de copias... 
de los originales. 


Como consecuencia, no podemos aceptar por pura fe 
que las tradiciones religiosas iletradas que aún existen en el 
mundo sean tan antiguas como lo publicitan. Y ya sabemos 
que en algunas de estas religiones no existe una tradición de 
preservación obsesiva de los credos antiguos. Fredrik Bar- 
th, por ejemplo, encuentra una gran cantidad de evidencia 
de innovación entre los baktamans, y como lo señalan es- 
cuetamente Lawson y McCauley (2002: 83): «La perfecta fi- 
delidad con respecto a las prácticas pasadas no es un ideal 
inquebrantable para los baktamans». De manera tal que, 
mientras no podamos estar bien seguros de que las perso- 
nas con tradiciones orales han tenido algún tipo de religión 
durante miles de años, no deberíamos ignorar la posibilidad 
de que la religión que vemos (y registramos) hoy día pueda 
consistir de elementos que han sido inventados y reinventa- 
dos más o menos recientemente. 

Las personas corren, saltan y tiran piedras más o menos 
del mismo modo en todos lados, y esto se explica, general- 
mente, tanto a partir de las propiedades físicas de la muscu- 
latura y de las extremidades humanas, como a partir de la 
uniformidad de la resistencia del viento en todo el mundo, 
y no por el hecho de que una tradición se haya transmitido 
de algún modo de generación en generación. Por otra par- 
te, donde dichas restricciones no garantizaran la reinven- 
ción, en ausencia de mecanismos que permitieran copiar fi- 
dedignamente los elementos culturales podrían deambular 
por todos lados rápidamente y sin ser reconocidos. Cada 
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cual tiene sus gustos''*. Y dondequiera que esta transmi- 


sión errante ocurra, automáticamente se seleccionarán los 
mecanismos que fortalecen la fidelidad de la copia cada vez 
que aparecen, sín que interese sí a la gente le importa o no, 
pues cualquiera de estos mecanismos tenderá a persistir en 
el medio cultural durante más tiempo que los mecanismos 
alternativos (y no menos costosos) que logran copiarse a sí 
mismos de modo indiferente. 


Una de las mejores maneras de asegurar la fidelidad de la 
copia a lo largo de muchas replicaciones es la estrategia de 
«la regla de la mayoría», base del comportamiento extraor- 
dinariamente confiable de las computadoras. Fue el gran 
matemático John von Neumann quien percibió el modo de 
aplicar este truco en el mundo real de la ingeniería, de for- 
ma que la máquina computacional imaginaria de Alan Tu- 
ring pudiera volverse una realidad, permitiéndonos manu- 
facturar computadoras altamente confiables a partir de par- 
tes inevitablemente poco fiables. La transmisión práctica- 
mente perfecta de billones de bits es rutinariamente ejecu- 
tada aun por las computadoras más baratas de nuestros 
días, gracias a la “multiplexación de von Neumann». Sin 
embargo, este truco ha sido inventado y reinventado a lo 
largo de los siglos en muchas versiones. En los días que pre- 
cedieron a la comunicación radial y a los satélites del siste- 
ma de posicionamiento global, en sus viajes largos los nave- 
gantes solían tener a bordo no uno, ni dos, sino tres cronó- 
metros. Si se tenía un solo cronómetro y éste empezaba a ir 
más rápido o más despacio, nunca se sabría si se encontra- 
ba en un error. Si se llevaban dos y, eventualmente, ambos 
empezaban a entrar en desacuerdo, no se podría saber si 
uno estaba yendo más despacio o si el otro estaba yendo 
más rápido. Si se llevan tres, se puede estar bastante seguro 
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de que el que se comporta de modo extraño es aquel en el 
que el error está acumulándose, pues de otro modo los que 
todavía concuerdan tendrían que haber fallado exactamen- 
te del mismo modo, lo que, en la mayor parte de las ocasio- 
nes es una coincidencia muy poco probable. 


Mucho antes de que fuera conscientemente inventado o 
descubierto, este Buen Truco ya estaba incorporado como 
una adaptación de los memes. Puede verse funcionando en 
cualquier tradición oral, tanto religiosa como secular, en la 
que las personas actúan al unísono, por ejemplo cuando re- 
zan, cuando cantan o cuando bailan. No todo el mundo re- 
cordará la letra o la melodía ni el siguiente paso, pero la 
mayor parte sí lo hará, y aquellos que pierdan el paso rápi- 
damente podrán corregirlo volviendo a unirse a la multitud, 
preservando así las tradiciones de un modo mucho más 
confiable de lo que podrían hacerlo cada uno por su cuen- 
ta. Ello no depende de que haya memoriosos virtuosos es- 
parcidos entre la gente; nadie necesita ser mejor que el pro- 
medio. Puede probarse matemáticamente que dichos es- 
quemas de «multiplexación» pueden superar el fenómeno 
del «eslabón más débil», logrando crear una malla que es 
mucho ás fuerte que el más débil de sus eslabones. No es 
accidental el hecho de que todas las religiones tengan oca- 
siones en las que sus partidarios se reúnen a actuar en pú- 
blico y al unísono en rituales. Cualquier religión que care- 


ciera de dichas ocasiones ya se habría extinguido!”?. 


Un ritual público es una excelente manera de preservar 
el contenido con altísima fidelidad, pero, en primer lugar, 
¿por qué las personas están tan dispuestas a participar en 
los rituales? Dado que estamos asumiendo que ellas ro tie- 
nen la intención de preservar la fidelidad en el proceso de 
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copia de sus memes a partir de la constitución de una espe- 
cie de memoria computacional social, ¿qué es lo que los 
motiva a unirse? Actualmente, aquí hay una mezcolanza de 
hipótesis en conflicto cuya resolución nos demandaría mu- 
cho tiempo y mucha investigación, así que es necesario ele- 
gir entre una gran cantidad de opciones"'”. Consideremos 
la que podríamos denominar «la hipótesis de la publicidad 
chamánica». Los chamanes de todo el mundo efectúan mu- 
chas de sus curaciones en ceremonias públicas, y son adep- 
tos a que las personas locales no sólo observen mientras in- 
ducen a sus clientes o a sí mismos en un trance, sino que los 
incitan a participar tocando tambores, cantando, salmo- 
diando y bailando. En su obra clásica Brujería, oráculos y 
magia entre los azande, el antropólogo Edward Evans-Pri- 
tchard (1937) describe vividamente estos procedimientos, y 
observa cómo los chamanes astutamente enlistan a una au- 
diencia de espectadores conocedores convirtiéndolos, en 
efecto, en cómplices, y así impresionar a los no iniciados, 
para quienes esta demostración ceremonial es un espectácu- 
lo novedoso. 

Podría suponerse que, en rigor, asistir a ellos ejerce una 
importante influencia formativa sobre el crecimiento de las 
creencias en la brujería en la mente de los niños, pues los 
niños se empeñan en atenderlos y en tomar parte como es- 
pectadores o como miembros del coro. Esta es la primera 
oportunidad en la que pueden demostrar su creencia, y ésta 
logra ser afirmada mucho más dramáticamente y mucho 
más públicamente en estas sesiones que en ninguna otra si- 
tuación (Evans-Pritchard [1937], edición abreviada de 
1976: 70-71). 

La curiosidad innata, estimulada por la música, la danza 
rítmica y otras formas de «boato sensorial» (Lawson y Mc- 
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Cauley, 2002), probablemente podría explicar la motivación 
inicial a unirse al coro, en especial si, como muchos han 
empezado a sostener recientemente, ha evolucionado en 
nosotros el deseo innato de pertenecer, de unirse a los 
otros, particularmente a los más ancianos (tema del siguien- 
te capítulo). También están los fenómenos de «hipnosis ma- 
siva» y de «histeria multitudinaria», que aunque aún son 
muy pobremente comprendidos, innegablemente producen 
potentes efectos observables cuando se reúne a las personas 
en multitudes y se les da algo emocionante frente a lo cual 
reaccionar. Una vez que las personas se hallan en el coro, 
otras motivaciones pueden tomar el poder. Cualquier cosa 
que haga excesivo el costo de no participar puede servir, y 
si los miembros de la comunidad adquieren la idea de esti- 
mular a los demás miembros, no sólo a participar, sino a in- 
fligir costos a aquellos que zafan de su responsabilidad de 
participar, el fenómeno puede empezar a sostenerse solo 
(Boyd y Richerson, 1992). 

¿Tiene que haber alguien que quiera dar el primer paso? 
¿Cómo podría empezar esto si no hubiera algunas perso- 
nas, algunos agentes, que quisieran empezar una tradición 
ritual? Como es usual, esta corazonada delata una falla en la 
imaginación evolutiva. Por supuesto que es posible —y, en 
algunos casos, seguramente probable o incluso probado— 
que uno u otro líder comunitario se haya dispuesto a dise- 
ñar un ritual para servir a un propósito particular, pero ya 
hemos visto que un tal autor no es estrictamente necesario. 
Aun los costosos y elaborados rituales de repetición pública 
pudieron emerger a partir de prácticas y hábitos anteriores 


sin que hubiera un diseño consciente” ”. 
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Aunque la repetición pública es un elemento clave en el 
proceso de incremento de la memoria, no es suficiente. 
También debemos examinar las características de aquello 
que es repetido, pues ellas mismas pueden ser diseñadas pa- 
ra ser memorizadas mucho más fácilmente. Una innovación 
clave es la descomposición del material a ser transmitido en 
algo parecido a un alfabeto: un repertorio más bien peque- 
ño de normas de producción. En el apéndice A, describo el 
modo en el que la confiabilidad de la replicación de ADN, 
en sí misma, depende de que haya un ensamblaje o un códi- 
go finito de elementos, una especie de alfabeto, como lo es 
A, C, G, T. Ésta es una forma de digitalización que permite 
que diminutas fluctuaciones o variaciones en la ejecución 
sean absorbidas o eliminadas en la siguiente ronda. La idea 
del diseño de la digitalización se ha hecho famosa en la era 
de las computadoras, pero algunas de sus aplicaciones ante- 
riores pueden verse en el modo en que los rituales religio- 
sos —al igual que las danzas, los poemas y las palabras— se 
descomponen en elementos fácilmente reconocibles, preci- 
sos para lo que Dan Sperber (2000) denomina “producción 
provocada» (véanse los apéndices A y C). Es posible que no 
haya dos personas que hagan la reverencia, o el saludo, o 
que bajen cortésmente la cabeza exactamente del mismo 
modo, pero cada uno de estos gestos será claramente reco- 
nocido como una reverencia, un saludo o una cortesía por el 
resto del grupo, el que, entonces, absorberá la interferencia 
del momento y transmitirá en el futuro sólo el esqueleto es- 
encial, el «deletreo» de los movimientos. Cuando los niños 
observan a los mayores realizar los movimientos, tanto si se 
trata de una danza folklórica secular como de una ceremo- 
nia religiosa popular (y dicha distinción será bastante arbi- 
traria y hasta inexistente en algunas culturas), están apren- 
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diendo un alfabeto de comportamientos, y es posible que 
compitan entre sí para ver quién ejecuta el movimiento A 
de modo más arrojado, o el movimiento B más arqueado, o 
el canto C más sonoro. No obstante, todos ellos estarán de 
acuerdo acerca de cuáles son los movimientos, y precisa- 
mente en eso yace una inmensa compresión de la informa- 
ción que debe ser transmitida. Esta clase de compresión 
puede medirse precisamente en la computadora de su casa 
comparando el mapa de bits de una página de texto (que 
no hace distinción entre los caracteres alfabéticos y las man- 
chas o los borrones de tinta, representando laboriosamente 
cada punto) con el archivo de texto de la misma página, 
que será enormemente más pequeño. 


Hablar de un «alfabeto» como si estuviera compuesto 
por un conjunto «canónico» de cosas que hay que recordar 
constituye un doble anacronismo: es usar tecnología poste- 
rior (el lenguaje escrito y la elevación consciente y delibera- 
da de un canon restringido de textos y creencias prescritos) 
para analizar las fortalezas del diseño en innovaciones ante- 
riores de métodos de transmisión que carecen de autor. 
Posteriormente, éstos fueron mejorados por el uso del yzz- 
mo y de la rima —cometiendo nuevamente un anacronis- 
mo, puesto que esos términos «técnicos» seguramente fue- 
ron inventados mucho después de que la efectividad de las 
propiedades fuera “reconocida» por el relojero ciego de la 
selección cultural—. Tanto el ritmo y la rima como el tono 
musical proporcionaron un impulso adicional (Rubin, 
1995), convirtiendo secuencias de palabras imposibles de 
recordar en «citas jugosas» (ya que estamos en éstas, revol- 
quémonos entre anacronismos). 
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Una característica del diseño que, tal vez, sea un poco 
menos obvia, fue la inclusión de elementos incomprensibles. 
¿Por qué esto ayudaría a la transmisión? Esto obliga a los 
transmisores a recurrir a la «cita directa» en circunstancias 
en las que ellos, de otro modo, estarían dispuestos a utilizar 
«citas indirectas», sencillamente a transmitir lo esencial de 
la ocasión «en sus propias palabras»— lo que constituye 
una peligrosa fuente de mutación—. La idea subyacente 
nos es suficientemente familiar a todos debido al (efectivo 
aunque usualmente despreciado) método pedagógico del 
aprendizaje a fuerza de repetición. “¡No trate de entender 
estas fórmulas! ¡Sólo memorícelas!». Si uno es simplemente 
incapaz de entender las fórmulas, o alguno de sus aspectos, 
no necesita más advertencia; no tiene otro recurso más que 
la memorización, y esto refuerza nuestra confianza en la re- 
petición estricta y en la genial capacidad de corrección de 
errores que tienen los alfabetos. La advertencia, sin embar- 
go, también puede estar allí, a manera de otra característica 
de fortalecimiento de la memoria: ¡Diga la fórmula exacta- 
mente! ¡Su vida depende de ello! (Si usted no dice la palabra 
mágica exactamente como debe ser, la puerta no se abrirá. 
El demonio te agarrará si te equivocas al pronunciar). Sólo 
por repetir el refrán que ya debe ser familiar: nadie tiene 
que entender las razones que subyacen a estas característi- 
cas, o incluso querer incrementar la fidelidad en la copia de 
los rituales en los que participan; ocurre, más bien, que los 
rituales que resultan favorecidos por estas características 
tendrán una ventaja replicativa poderosa sobre los rituales 
rivales que no las tengan. 


Adviértase que, hasta ahora, las adaptaciones encontra- 
das que son probables contribuyentes de la supervivencia 
de las religiones, han sido neutrales respecto del tema de si 
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nosotros somos o no los beneficiarios. Éstas son característi- 
cas del medio, no del mensaje, que han sido diseñadas para 
garantizar la fidelidad de la transmisión —un requisito de la 
evolución— al tiempo que son casi enteramente neutrales 
respecto de si lo que es transmitido es bueno (un mutualis- 
ta), malo (un parásito) o neutral (un comensal). Sólo para 
estar seguro: hemos formulado la hipótesis de que la evolu- 
ción de los rituales chamánicos de curación fue probable- 
mente un desarrollo benigno o mutualista, no simplemente 
un mal hábito por el que se dejaron embaucar nuestros an- 
cestros, y que existe una gran probabilidad de que la adivi- 
nación realmente haya ayudado (y no sólo pareció ayudar) a 
nuestros ancestros a tomar decisiones cuando lo necesita- 
ron. No obstante, éstas siguen siendo preguntas empíricas 
sin responder, sobre las que podríamos revisar nuestras Opi- 
niones, si así lo justifica la evidencia, sin que la teoría colap- 
se. Y en este punto nadie debería objetar que aún no hemos 
empezado a hablar acerca de todo el bien que hace la reli- 
gión. Todavía no hemos tenido que tratar ese asunto, que es 
como debe ser. Debemos terminar con nuestras opciones 
minimalistas con el fin de asentar los cimientos para consi- 
derar apropiadamente dicha pregunta. 


RR 


Capítulo 5. El costo obviamente excesivo de la religión 
popular, que constituye un desafío para la biología, puede 
explicarse a partir de hipótesis que aún no están confirma- 
das pero que pueden verificarse. Probablemente, la excesi- 
va población de agentes imaginarios generada por el DH- 
DA llevó a algunos candidatos a ejercer el oficio de colabo- 
radores en la toma de decisión —en el caso de la adivina- 
ción—, o por ejemplo a ser cómplices de los chamanes en la 
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manutención de la salud. Estos constructos mentales coop- 
tados o exaptados estuvieron sujetos a extensas revisiones 
en el diseño bajo la presión selectiva por alcanzar una capa- 
cidad reproductiva. 


ER 


Capítulo 6. AÁ medida que la cultura humana creció y las 
personas se volvieron más reflexivas, la religión popular 
empezó a transformarse en religión organizada; las justifica- 
ciones independientes de los diseños anteriores fueron 
complementadas, y a veces reemplazadas, por razones culi- 
dadosamente confeccionadas a medida que las religiones 
empezaron a domesticarse. 
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VI 


La evolución de la protección” 


1. La música de la religión 


Eso no quiere decir nada si no tiene swing. 
Duke Ellington 


La tesis central de este capítulo es que la religión popular 
se convirtió en religión organizada de un modo muy pareci- 
do a como la música popular engendró lo que podríamos 
llamar «música organizada»: con músicos profesionales y 
compositores, reglas y representaciones escritas, salas de 
concierto, críticos, agentes y todo lo demás. En ambos ca- 
sos el cambio se dio por muchas razones, pero principal- 
mente porque a medida que la gente se volvió más reflexiva 
acerca de sus prácticas y de sus reacciones, empezó a vol. 
verse también más y más inventiva en sus exploraciones del 
espacio de posibilidades. Gradualmente, tanto la música 
como la religión se volvieron más «artísticas» o sofisticadas, 
más elaboradas, más semejantes a una producción. No ne- 
cesariamente mejores en un sentido absoluto, pero sí más 
capaces de responder a las demandas cada vez más compli- 
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cadas de la población, las que, biológicamente hablando, 
eran muy similares a las de sus distantes ancestros, salvo 
porque habían sido culturalmente ampliadas, tanto en equi- 
pos como en estorbos. 


El diseño y la ejecución de las prácticas religiosas requie- 
ren cierta destreza, como lo sabe cualquiera que haya teni- 
do que sufrir una ceremonia religiosa efectuada de una ma- 
nera inepta. Un ministro prosaico y tartamudo, una liturgia 
aburrida, el tembloroso canto del coro, la gente olvidándo- 
se de cuándo tiene que ponerse de pie, o de lo que tiene 
que decir o hacer: un desempeño tan defectuoso puede ale- 
jar incluso al más bien intencionado de los congregantes. 
Ceremonias celebradas con mucha más habilidad pueden 
elevar a la congregación al éxtasis sublime. Podemos anali- 
zar la habilidad presente en las ceremonias y en los textos 
religiosos como podríamos analizar la destreza mostrada en 
la literatura, la música, la danza, la arquitectura y en las 
otras artes. Un buen profesor de teoría musical puede des- 
montar una sinfonía de Mozart o una cantata de Bach y 
mostrar cómo las distintas características del diseño traba- 
jan para alcanzar su «magia». Sin embargo, algunas perso- 
nas prefieren no ahondar en estos asuntos, por la misma ra- 
zón por la que no quieren que se les expliquen los trucos de 
magia: para ellas, la explicación disminuye el «asombro». 
Tal vez sea así, pero compárese la reverente incomprensión 
con la que el lego en música se enfrenta a una sinfonía con 
la igualmente superficial apreciación hacia un partido de 
fútbol de alguien que no conoce las reglas o los pormenores 
del juego, y que sólo ve en él una cantidad de patadas al ba- 
lón que van y vienen, y un vigoroso correteo por todas pat- 
tes. «¡Hay mucha acción!», podrían llegar a decir, pero se 
están perdiendo la mayor parte de la excelencia que el jue- 
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go tiene para ofrecer. Mozart y Bach —y el Manchester 
United— se merecen algo mejor. Los diseños y las técnicas 
de la religión también pueden ser estudiados con la misma 
desprendida curiosidad, y con valiosos resultados. 


Considérese la adopción de la misma actitud inquisitiva 
hacia la religión, especialmente hacia la propia religión. Se 
trata de una amalgama finamente sintonizada de brillantes 
juegos y estratagemas, capaz no sólo de mantener cautiva y 
leal a la gente a lo largo de todas sus vidas, y de sacarla de 
su egoísmo y de la rutina de un modo muy similar a como 
lo hace la música, sino incluso de mucho más. Entender có- 
mo funciona es un preámbulo, tanto para apreciarla mejor, 
o para hacerla funcionar mejor, como para tratar de des- 
mantelarla. Y el análisis por el que estoy abogando es, des- 
pués de todo, sólo una continuación del proceso reflexivo 
que ha traído a la religión al estado en el que ahora se en- 
cuentra. Cualquier ministro de cada fe es como un músico 
de jazz, que mantiene las tradiciones vivas cuando toca las 
adoradas canciones, no sólo del modo en que se supone 
que deben ser tocadas, sino también calibrando y decidien- 
do incesantemente, disminuyendo el ritmo o acelerándolo, 
eliminando o añadiendo otra frase a la oración, mezclando 
familiaridad y novedad en las proporciones exactas para 
cautivar las mentes y los corazones de los oyentes en la au- 
diencia. Las mejores interpretaciones no sólo son similares 
a la buena música; son una clase de música. Escuchen, por 
ejemplo, los sermones grabados del reverendo C. L. Frank- 
lin (padre de Aretha Franklin y famoso entre los predicado- 
res del evangelio antes de que ella grabase un éxito musi- 
cal), o al predicador bautista blanco, el hermano John Sher- 
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Estos compositores-intérpretes no sólo son vocalistas; su 
instrumento es la congregación, y ellos lo tocan con la apa- 
sionada y conocedora habilidad de un violinista al que se le 
ha confiado un Stradivarius. Hoy, además de los efectos in- 
mediatos —una sonrisa, un «amén» o un «¡aleluya!»— y de 
los efectos a corto plazo —el de volver a la iglesia el domin- 
go siguiente, poner otro dólar en el plato de las donaciones 
— hay también efectos a largo plazo. Cuando escoge el pa- 
saje de la Escritura que será replicado esa semana, el minis- 
tro moldea no sólo el orden del culto sino también la mente 
de los fieles. A menos que uno sea un notable y raro acadé- 
mico, en la memoria personal llevamos con nosotros tan só- 
lo una fracción de los textos sagrados de nuestra fe, aque- 
llos que hemos oído una y otra vez desde la niñez, algunas 
veces entonándolos al unísono con la congregación, sin que 
importe si nos hemos empeñado deliberadamente o no en 
mantenerlos en nuestra memoria. Así como las mentes lati- 
nas de la antigua Roma dieron paso a las mentes francesas, 
italianas y españolas, las mentes cristianas de hoy son bas- 
tante distintas de las mentes de los primeros cristianos. Las 
religiones más importantes de la actualidad son tan diferen- 
tes de sus versiones ancestrales como lo es la música actual 
respecto de la música de la Grecia y la Roma antiguas. Los 
cambios que se han establecido están lejos de ser aleatorios. 
Ellos han seguido la insaciable curiosidad y las cambiantes 
necesidades de nuestra especie ilustrada. 


La capacidad humana de reflexión ha producido una ha- 
bilidad para atender y evaluar patrones en nuestro propio 
comportamiento («¿Por qué seguimos dejándonos engañar 
por eso?» «En su momento parecía una buena idea pero, 
¿por qué...?»). Esto incrementa nuestra habilidad para re- 
presentar posibilidades y oportunidades futuras, las que, a 
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su vez, amenazan la estabilidad de cualquier práctica social 
mal fundamentada que no sea capaz de sobrevivir a tan es- 
céptica atención. Una vez que la gente empieza a «caer en 
la cuenta», un sistema que ha «funcionado» durante gene- 
raciones puede implosionar de la noche a la mañana. Las 
tradiciones pueden erosionarse más rápidamente que las 
murallas de piedra y los techos de pizarra, y el manteni- 
miento preventivo de los credos y las prácticas de una insti- 
tución pueden convertirse en una ocupación de tiempo 
completo para los profesionales. Pero no todas las institu- 
ciones obtienen, o requieren de, dicho mantenimiento. 


2. La religión popular como know-how 
práctico 


Entre los nuer es particularmente 

prometedor sacrificar un toro, pero 

dado que los toros son particularmente 

valiosos, la mayor parte del tiempo 

un cohombro funciona igual de bien. 

E. Thomas Lawson y Robert N. McCauley, 

Bringing ritual to mind 

Si se considera el inevitable desgaste natural, nada que 
haya sido diseñado persistirá por mucho tiempo si no se re- 
nueva ni se replica. Las instituciones y los hábitos de la cul- 


tura humana están tan sujetos a este principio —el de la se- 
gunda ley de la termodinámica como lo están los organis- 
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mos, los órganos y los instintos de la biología. Pero no to- 
das las prácticas culturalmente transmitidas necesitan pro- 
tección. Los lenguajes, por ejemplo, no requieren de los ser- 
vicios de los gramáticos ni de una policía del uso— aunque 
en los lenguajes europeos, durante mucho tiempo, ha habi- 
do un exceso de los autodesignados protectores de la inte- 
gridad—. Una de las principales tesis del capítulo anterior 
es que las religiones populares son como los lenguajes en el 
siguiente aspecto: pueden cuidar de sí mismas bastante 
bien. Los rituales que persisten son aquellos que se perpe- 
túan a sí mismos, sin que importe que haya o no alguien que 
dedique un serio esfuerzo al objetivo de mantenerlos. Los 
memes pueden adquirir nuevos trucos —adaptaciones que 
los ayuden a asegurar la longevidad de sus linajes sin que 
importe si hay o no alguien que los aprecie. Así, la pregunta 
respecto de si alguna vez las religiones populares han pro- 
porcionado un claro beneficio a las personas— tanto si los 
memes que las componen son memes mutualistas, memes 
no comensales o parásitos por el momento pueden dejarse 
sin respuesta. Los beneficios de la religión popular pueden 
parecer obvios, quizá tan obvios como los beneficios del 
lenguaje, pero debemos recordar que un beneficio para la 
aptitud genética humana no es lo mismo que un beneficio 
para la felicidad humana o para el bienestar humano. Es po- 
sible que lo que nos hace felices no nos haga más prolíficos, 
y esto es todo lo que les importa a los genes. 


Incluso el lenguaje debe ser visto con tanta neutralidad 
como nos sea posible. ¡Quizás el lenguaje sea sólo un mal 
hábito que se dispersó! ¿Cómo demonios pudo pasar eso? 
Así: una vez que el lenguaje se convirtió en una moda entre 
nuestros ancestros, aquellos que no lo comprendieron ense- 
guida fueron básicamente excluidos del juego de aparea- 


236 


miento. O uno conversaba o se quedaba sin hijos (ésta sería 
la teoría de la selección sexual del lenguaje: como si en el 
Homo sapiens la labia fuera el equivalente de la cola del pa- 
vo real. De acuerdo con esta teoría, es posible que sea cier- 
to que si ninguno de nosotros hubiera tenido nunca lengua- 
je nos habría ido mejor en lo relativo a la descendencia. Sin 
embargo, una vez que la costosa tara del lenguaje tuvo éxito 
entre las hembras, los hombres que carecían de ella tendie- 
ron a morir sin dejar descendencia, de modo que no podían 
permitirse no hacer la inversión, a pesar de la dificultad que 
pudo haber ocasionado a sus vidas). A diferencia de las co- 
las de plumas, que uno tiene que desarrollar cualquiera sea 
el equipo de que nuestros padres nos han dotado, los len- 
guajes se dispersan horizontal o culturalmente, de modo 
que debemos considerar que también son actores en este 
drama, y que tienen sus propios prospectos de reproduc- 
ción. Según esta teoría, la razón por la que amamos hablar 
es como la razón por la que a los ratones infectados con To- 
xoplasma gondír les encanta mofarse de los gatos: ¡los len- 
guajes han esclavizado nuestros pobres cerebros y nos han 
convertido en cómplices ansiosos de su propia propaga- 
ción! 

Pero ésta es una hipótesis descabellada, pues las contri- 
buciones del lenguaje a la aptitud genética son realmente 
muy obvias. Hoy día somos un poco más de seis mil millo- 
nes de personas las que poblamos y monopolizamos los re- 
cursos de este planeta, mientras que nuestros parientes más 
cercanos —los babuinos, los chimpancés, los orangutanes y 
los gorilas—, ninguno de los cuales posee lenguaje, están en 
peligro de extinción. Si dejamos de lado las hipótesis de 
que nuestra capacidad de correr o nuestra falta de pelo son 
el secreto de nuestro éxito, podemos estar suficientemente 
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seguros de que los memes del lenguaje han sido mutualis- 
tas, y no parásitos, que han ayudado a realzar nuestra apti- 
tud genética. Sin embargo, enmarcar así la hipótesis nos re- 
cuerda que la evolución genética no fomenta directamente 
la felicidad o el bienestar; ésta sólo se preocupa por el nú- 
mero de nuestros descendientes que sobrevivan para crear 
más y más descendientes. Es posible que la religión popular 
haya jugado un papel importante en la propagación del Ho- 
mo sapiens, pero aún no lo sabemos. Tal cosa no se estable- 
ce por el hecho de que, por lo que sabemos, todas las po- 
blaciones humanas han tenido una u otra versión de reli- 
gión popular. Todas las poblaciones humanas conocidas 
han tenido también el resfrío común, que, por lo que sabe- 
mos, no es mutualista. 


¿Durante cuánto tiempo nuestros ancestros pudieron 
cargar consigo a la religión popular antes de que la refle- 
xión comenzara a transformarla? Es posible que adquira- 
mos algo de perspectiva sobre este asunto si observamos a 
las otras especies. Es obvio que los pájaros no necesitan en- 
tender los principios de la aerodinámica que dictaminan las 
formas de sus alas. Es menos obvio —pero sigue siendo 
cierto— que los pájaros pueden ser ignaros partícipes en ri- 
tuales tan elaborados como los /eks —lugares de reunión 
para el apareamiento que algunas veces son llamados «los 
clubes nocturnos de la naturaleza»—, donde las hembras 
de la población local de una especie se reúnen a observar el 
desempeño competitivo por parte de los machos, quienes 
aprovechan para pavonearse. La justificación de los leks, 
que también puede encontrarse entre algunos mamíferos, 
peces e incluso insectos, es clara: los leks pagan sus propios 
costos en la medida en que son métodos de selección de pa- 
reja bajo condiciones que pueden especificarse. Pero los 
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animales que participan en los leks no necesitan compren- 
der absolutamente nada respecto de por qué hacen lo que 
hacen. Los machos se presentan y presumen, y las hembras 
les prestan atención y permiten que sus elecciones estén 
guiadas por «los dictámenes de sus corazones» que, sin que 
ellas lo sepan, han sido moldeados por la selección natural a 


lo largo de muchas generaciones”. 


¿Acaso nuestra proclividad a participar en rituales reli- 
giosos tiene una explicación similar? El hecho de que nues- 
tros rituales sean transmitidos por medio de la cultura y no 
de los genes no excluye en absoluto esta posibilidad. Sabe- 
mos que los lenguajes específicos son transmitidos a través 
de la cultura, no de los genes, pese a que también ha habi- 
do una evolución genética que ha calibrado nuestros cere- 
bros para que adquiramos y hagamos uso del lenguaje de 
un modo mucho más experto”*. Nuestros cerebros han evo- 
lucionado para convertirse en procesadores de palabras 
mucho más efectivos, y quizá también hayan evolucionado 
para convertirse en implementadores más efectivos de los 
hábitos, transmitidos culturalmente, de las religiones popu- 
lares. Ya hemos visto cómo la capacidad de hipnotizar pue- 
de ser el talento para el que ha sido formado el centro «de 
tal y tal», que imaginamos en el capítulo 3. La sensibilidad 
por lo ritual (y por la música) puede ser parte del mismo 
paquete. 

Realmente no hay ninguna razón para suponer que los 
animales tengan la más mínima idea respecto de por qué 
hacen lo que instintivamente hacen, y los seres humanos no 
somos la excepción; los propósitos más profundos de nues- 
tros «instintos» casi nunca son transparentes para nosotros. 
¡La diferencia entre nosotros y las otras especies radica en 
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que somos la única especie que se preocupa respecto de es- 
ta ignorancia! Al contrario de las otras especies, sentimos 
una necesidad general de entender, de modo que aun cuan- 
do nadie tiene que entender o desear alguna de las innova- 
ciones del diseño que crearon las religiones populares, de- 
bemos reconocer que habría sido mucho más probable que 
las personas (y no los pájaros), por ser naturalmente curio- 
sas y reflexivas, y por tener un lenguaje en el que formular y 
reformular sus inquietudes, se preguntasen a sí mismas de 
qué se trataban todos estos rituales. No todo el mundo, cla- 
ro. Aparentemente, el gusanillo de la curiosidad no es tan 
fuerte en algunas personas. Á juzgar por la variedad que 
hoy puede observarse a nuestro alrededor, no es absurdo 
decir que sólo una pequeña minoría de nuestros ancestros 
alguna vez tuvo el tiempo o la inclinación para cuestionar 
las actividades en las que se encontraba participando con 
sus parientes y con sus vecinos. 


Es probable que nuestros ancestros cazadores-recolecto- 
res de la época paleolítica hayan vivido una vida relativa- 
mente sencilla, con momentos de ocio y comida abundantes 
(Sahlins, 1972), en comparación con el duro trabajo que 
empezó a ser requerido para poder subsistir una vez inven- 
tada la agricultura, hace más de diez mil años, cuando las 
poblaciones tuvieron un crecimiento explosivo. Desde su 
puro comienzo en el período neolítico, hasta hace relativa- 
mente muy poco tiempo, en realidad, si se consideran los 
estándares de la escala temporal biológica —las últimas 
doscientas generaciones—, para más o menos todos nues- 
tros ancestros la vida era, como bien lo dijera Hobbes, «di- 
fícil, brutal y corta», con apenas unos mínimos ratitos de 
tiempo libre en los que pudieron tornarse... teóricos. Así 
que probablemente es seguro imaginar que el pragmatismo 
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comprimió sus horizontes. Entre las gemas de la sabiduría 
popular que se encuentran a lo largo del mundo está la idea 
de que un poquito de conocimiento puede ser algo peligro- 
so. Un corolario, que con frecuencia pasa desapercibido, es 
que, por lo tanto, algunas veces puede ser más seguro susti- 
tuir un conocimiento incompleto por un mito potente. Co- 
mo dijo el antropólogo Roy Rappaport (1999:452) en su úl- 
timo libro: 

[...] en un mundo en el que los procesos que gobiernan 
sus elementos físicos son en cierta medida desconocidos, e 
incluso en mayor medida impredecibles, el conocimiento 
empírico de dichos procesos no puede reemplazar el respe- 
to por su más o menos misteriosa integridad, y quizá sea 
más adaptable —es decir, adaptablemente cierto— cubrir 
tales procesos con velos sobrenaturales en lugar de expo- 
nerlos a los malentendidos que podría incitar un conoci- 
miento empíricamente adecuado pero incompleto desde un 
punto de vista naturalista. 

Las demandas prácticas por encontrar un modo con el 
cual reunir, sobre la marcha, todos los retazos del lienzo de 
la vida no son las mismas que las demandas prácticas de la 
ciencia, y como afirma Dunbar (2004:171): «La ley del ren- 
dimiento decreciente significa que siempre habrá un punto 
después del cual sencillamente no vale la pena invertir más 
tiempo ni esfuerzo en averiguar cuál es la realidad subya- 
cente. En las sociedades tradicionales, cualquier cosa que 
sirva será suficiente». 


De modo que podemos esperar que nuestros ancestros, 
pese a lo curiosos que puedan haber sido dado su tempera- 
mento, hubieran hecho más o menos lo que nosotros hace- 
mos hoy: apoyarse en «lo que todo el mundo sabe». La ma- 
yor parte de lo que usted (piensa que) sabe sencillamente lo 
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acepta por fe. Pero no me refiero a la fe de la creencia reli- 
giosa, sino a algo mucho más simple: la política práctica y 
siempre revisable de confiar simplemente en la primera co- 
sa que le venga a la mente sin tener que obsesionarse res- 
pecto de por qué ocurre tal cosa. ¿Cuál es la probabilidad 
de que «todo el mundo» esté sencillamente equivocado 
cuando piensa que bostezar es inofensivo o que hay que la- 
varse las manos después de utilizar el baño? (¿Recuerdan 
aquellos «buenos y saludables bronceados» que solíamos 
desear fervientemente?). A menos que alguien publique un 
estudio que nos sorprenda a todos, damos por sentado que 
la sabiduría popular que adquirimos de nuestros mayores y 
de los demás es correcta. Y es prudente hacerlo; necesita- 
mos grandes cantidades de conocimiento ordinario para 
conducirnos a través de la vida, y no hay suficiente tiempo 
para revisarlo todo, para evaluar la validez de cada elemen- 
to'*. Y así, en una sociedad tribal en la que «todo el mundo 
sabe» que es necesario sacrificar una cabra con el fin de dar 
a luz a un bebé saludable, la gente se asegurará de sacrificar 
una cabra. Es mejor prevenir que lamentar. 


Esta característica marca una profunda diferencia entre 
la religión popular y la religión organizada: aquellos que 
practican la religión popular no se consideran a sí mismos, 
en absoluto, como practicantes de una religión en absoluto. 
Sus prácticas «religiosas» son una parte indistinguible de 
sus vidas prácticas, junto con la caza y la recolección, o el 
arado y la cosecha. Y un modo de darnos cuenta de que 
ellos realmente creen en los dioses a los que les ofrecen sus 
sacrificios consiste en que no están incesantemente hablan- 
do acerca de lo mucho que creen en sus deidades, no más 
de lo que usted y yo nos la pasamos asegurándonos que sí 
creemos en gérmenes y en átomos. Donde no hay un am- 
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biente de duda en el que hablar, no hay necesidad de hablar 
de fe. 


La mayor parte de nosotros sabemos acerca de los áto- 
mos y de los gérmenes tan sólo por rumores, y seríamos 
vergonzosamente incapaces de dar una buena respuesta si 
un antropólogo marciano nos preguntase cómo llegamos a 
saber que existen tales cosas, pues no podemos verlas, oír- 
las, saborearlas o sentirlas. Si nos presionan, muchos de no- 
sotros probablemente elaboraríamos algún conocimiento, 
muy equivocado, acerca de estas cosas invisibles (¡pero im- 
portantes!). No somos los expertos; simplemente vamos 
con «lo que todo el mundo sabe», que es exactamente lo 
que hace la población tribal. Simplemente ocurre que sus 
expertos están equivocados”. Muchos antropólogos han 
hecho la observación de que cuando les preguntan a sus in- 
formantes nativos a propósito de los detalles «teológicos» 
—el paradero de sus dioses, sus historias específicas y los 
métodos con que actúan en el mundo— sus informantes 
miran con perplejidad la mera indagación. ¿Por qué debe- 
ría esperarse que ellos supieran o se interesaran por tal co- 
sa? Dada esta reacción ampliamente registrada, no debe- 
mos rechazar la corrosiva hipótesis de que muchas de las 
doctrinas, verdaderamente exóticas y probablemente inco- 
herentes, descubiertas por los antropólogos a lo largo de los 
años son artefactos de la investigación y no credos preexis- 
tentes. Es posible que el cuestionamiento persistente de los 
antropólogos haya compuesto una especie de ficción de 
inocente colaboración, dogmas recientemente acuñados y 
cristalizados, generados cuando el entrevistador y el infor- 
mante se enredan en un diálogo de sordos hasta que resulte 
una historia mutuamente convenida. Los informantes creen 
fervientemente en sus dioses —«;¡Todo el mundo sabe que 
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ellos existen! — pero es posible que nunca antes hayan pen- 
sado respecto de estos detalles (¡quizá nadie lo haya hecho 
en esa cultura!), lo que explicaría por qué sus convicciones 
son vagas e indeterminadas. Obligados a elaborar, elaboran, 
tomando sus pistas de las preguntas que se les formulan»'”. 


En el siguiente capítulo echaremos un vistazo a algunas 
sorprendentes implicaciones de estos asuntos metodológi- 
cos, una vez que hayamos bosquejado más cabalmente una 
explicación que pueda servirnos como banco de pruebas. 
Por el momento, tal vez sea útil tratar de ponerse en los za- 
patos del informante de un antropólogo. Ahora que el 
mundo moderno, con sus particulares complejidades, está 
descendiendo sobre las poblaciones tribales, ellas se ven 
forzadas a hacer revisiones masivas en sus visiones acerca 
de la naturaleza, y no es de sorprenderse que la sola 
perspectiva les resulte desalentadora. Me atrevo a decir que 
si los marcianos arribaran con una tecnología maravillosa 
que a todos nos pareciera «imposible» y nos dijeran que de- 
bemos abandonar nuestros gérmenes y nuestros átomos y 
adoptar su programa, sólo nuestros científicos de mente 
más ágil y dispuesta serían capaces de hacer una rápida y 
gustosa transición. El resto nos aferraríamos a nuestros vie- 
jos y queridos átomos y gérmenes tanto como nos fuera po- 
sible, y adoctrinaríamos prosaicamente a nuestros hijos 
acerca de cómo el agua está compuesta de átomos de hidró- 
geno y de oxígeno —al menos eso es lo que siempre se nos 
ha dicho—, y les advertiríamos con respecto a los gérme- 
nes, sólo por si acaso. El problema que se cierne sobre la vi- 
da de cada persona es el de qué hacer ahora, y hay muy po- 
cas incomodidades más estresantes que el dilema de no sa- 
ber qué hacer, o qué pensar al respecto, cuando nos ataca 
una novedad incomprensible. En ocasiones como ésta, to- 
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dos buscamos refugio en lo que nos resulta familiar. Lo que 
ya está probado como cierto puede que en realidad no sea 
cierto, pero al menos ya está probado, de modo que nos da 
algo qué hacer y que sabemos cómo hacer. Y usualmente 
esto funcionará bastante bien, en todo caso casi tan bien 
como ha venido funcionado hasta ahora. 


3. La reflexión progresiva y el nacimiento 
el secreto en la religión 


Algunas veces se puede engañar 

a todo el mundo, o a algunas personas 

todo el tiempo, pero no se puede 

engañar a todo el mundo todo el tiempo. 
Abraham Lincoln 

Aquellos a quienes su palabra les fue revelada 
siempre estaban solos en algún remoto lugar, 
como Moisés. Tampoco había nadie más 

en las cercanías cuando Mahoma recibió 

la palabra. El mormón Joseph Smith y la científica 
cristiana Mary Baker Hedl tuvieron audiencias 
exclusivas con Dios. Tenemos que confiar 

en ellos en tanto que son reporteros... y usted 
sabe cómo son los reporteros. Ellos harían 


cualquier cosa por una buena historia. 
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Andy Rooney, Sincerely, Andy Rooney 


Por lo general, la física popular, la biología popular y la 
psicología popular de la vida cotidiana funcionan bastante 
bien, al igual que la religión popular. Sin embargo, a veces 
surgen dudas ocasionales. De algún modo, las reflexiones 
exploratorias de los seres humanos logran aumentar pro- 
gresivamente hasta convertirse en olas de dudas, y si éstas 
amenazan nuestra ecuanimidad, es de esperar que nos 
aprovechemos de cualquier respuesta que tienda a reforzar 
el consenso o a mitigar el desafío. Cuando la curiosidad se 
tropieza con algún evento inesperado, por algún lado la co- 
sa tiene que ceder: si «lo que todo el mundo sabe» tiene un 
contraejemplo, entonces o bien la duda florece y se convier- 
te en un descubrimiento, que conduce al abandono o a la 
extinción de una pieza dudosa de sabiduría local, o bien el 
elemento dudoso se asegura a sí mismo con una reparación 
ad hoc de uno u otro estilo, o bien éste se alía con otros ele- 
mentos que, de un modo u otro, se han puesto a sí mismos 


más allá del alcance del corrosivo escepticismo”. 


Esta reducción tiene el efecto de secuestrar a un subcon- 
junto especial de elementos culturales detrás del velo de la 
invulnerabilidad sistemática a la refutación, un patrón que 
en las sociedades humanas puede encontrarse casi en cual- 
quier parte. Como muchos lo han propuesto (véanse, por 
ejemplo, Rappaport, 1979; Palmer y Steadman, 2004), esta 
división entre proposiciones diseñadas para ser inmunes a 
la refutación y todas las demás parece ser una hipotética co- 
yuntura que bien podría reflejar una articulación natural. 
Estos autores sugieren que es precisamente aquí donde la 
(proto)ciencia y la (proto) religión se separan, lo que no sig- 
nifica que los dos tipos de sabiduría no se mezclen a fondo, 
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y con frecuencia, en muchas culturas. La historia natural 
detallada de la religión local, con los hábitos y las propieda- 
des de todas las distintas especies que se han observado con 
agudeza, con frecuencia está entremezclada con mitos y ri- 
tuales que involucran a dichas especies: qué deidades infor- 
man a qué pájaros, qué sacrificios es necesario ofrecer antes 
de cazar qué presas, y así sucesivamente. Sin embargo, la lí- 
nea divisoria puede resultar desvanecida en la práctica; por 
un, lado habrá un padre que le cuente a su hijo cómo es 
que el estornino emite un llamado de alarma a sus parientes 
que es escuchado por casualidad por el jabalí salvaje, mien- 
tras que, por otro lado, habrá otro padre que le cuente a su 
hijo que él no sabe cómo es que el jabalí advierte al estor- 
nino —quizás un dios lleva consigo el mensaje—, y este hijo 
quizá le cuente a su propio hijo una historia acerca del dios 
que protege a los estorninos y a los jabalíes pero no a los 
antílopes. 


Los aspirantes a científicos conocen la tentación: cada 
vez que su teoría favorita origina una predicción que resulta 
equivocada, ¿por qué no permitir que su hipótesis se meta- 
morfosee un poco hasta convertirse en una que, de modo 
conveniente, no pueda ser verificable precisamente bajo 
esas condiciones? Se supone que los científicos deben ser 
cautelosos respecto de estas migraciones que los apartan de 
la refutación, pero ésta es una lección difícil de aprender. 
Apegarse a su hipótesis y permitir que los hechos decidan 
es un acto poco natural y hay que juntar fuerzas para llevar- 
lo a cabo. Los chamanes tienen en mente un propósito dis- 
tinto: ellos intentan curar y aconsejar a la gente en tiempo 
real, y pueden esconderse tranquilamente detrás del miste- 
rio cuando algo inesperado ocurre (hay una caricatura que 
muestra a un médico brujo de pie observando abatido el 
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cuerpo de su difunto paciente mientras le dice a su doliente 
viuda: «¡Hay tantas cosas que todavía desconocemos!»). 


En las religiones, la postulación de efectos invisibles e in- 
detectables que (al contrario de los átomos y los gérmenes) 
son sistemáticamente inmunes a la confirmación o a la refu- 
tación es tan común que en ocasiones tales efectos se toman 
como si fueran definitivos. Ninguna religión carece de ellos, 
y cualquier cosa que carezca de ellos no es realmente una 
religión, a pesar de lo mucho que pueda parecerse a una re- 
ligión en otros aspectos. Por ejemplo, los elaborados sacrifi- 
cios a los dioses pueden encontrarse en todos lados, y por 
supuesto en ningún lugar los dioses emergen de la invisibili- 
dad y se sientan a comer el precioso cerdo asado o a beber 
el vino. En lugar de ello, el vino es vertido sobre el suelo o 
sobre el fuego, donde los dioses pueden disfrutarlo en su 
inobservable intimidad, mientras el consumo de la comida 
se logra, o bien reduciéndola a cenizas, o bien delegándose- 
la a los chamanes, quienes tienen que comérsela como parte 
de sus deberes oficiales en tanto que representantes de los 
dioses. Como exclamaría la Dama de la Iglesia de Dana 
Carvey: «¡qué conveniente!». Como es usual, nosotros no 
tenemos que implicar a los chamanes —ni individualmente 
ni tampoco como si fueran un grupo difuso de conspirado- 
res— en la ideación de esta justificación, pues ésta bien pu- 
do emerger a partir de la replicación diferencial de los ritos, 
pero los chamanes tendrían que ser muy tontos para no 
apreciar esta adaptación, e incluso para no apreciar la nece- 
sidad de desviar la atención lejos de ella. En algunas cultu- 
ras ha emergido una conveniencia más igualitaria: todo el 
mundo llega a comerse la comida que, de algún modo invi- 
sible y no destructivo, también ha sido ingerida por los dio- 
ses. Los dioses pueden comerse su pastel y también noso- 
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tros podemos comerlo. ¿Acaso no es riesgosa la transparen- 
cia de estos arreglos tan sumamente convenientes? Sí, razón 
por la cual casi siempre está protegida por un segundo velo: 
¡Éstos son misterios que están más allá de nuestra compren- 
sión! ¡Ni siquiera intentes entenderlos! Y, las más de las ve- 
ces, se le proporciona un tercer velo: ¡está prohibido hacer 
demasiadas preguntas acerca de estos misterios! 


¿Qué ocurre con los chamanes mismos? ¿Ácaso su pro- 
pia curiosidad se ve embotada por estos tabúes? No siem- 
pre, obviamente. Como todo trabajador obsequioso, puede 
esperarse que los chamanes adviertan, o al menos sospe- 
chen, los defectos de sus propios desempeños y que experi- 
menten luego con métodos alternativos: «Ese chamán se es- 
tá ganando mis clientes; ¿qué es lo que hace que yo no es- 
toy haciendo? ¿Hay una mejor manera de hacer los rituales 
de curación?». Una idea popular, que también nos es fami- 
liar, respecto de la hipnosis es que el hipnotizador de algún 
modo inhabilita a los centinelas del sujeto, esos escépticos 
mecanismos de defensa —cualesquiera que sean— que ins- 
peccionan todo el material que ingresa en pos de su credi- 
bilidad. (¡Tal vez adormezca a los guardias!). Una idea me- 
jor es que el hipnotizador no inhabilita a los centinelas sino 
que más bien los coopta, los convierte en sus aliados, ha- 
ciendo que, en efecto, le respondan al hipnotizador. Un 
modo de hacerlo es arrojándoles algunos pequeños hechos 
(«Te está dando sueño, sientes que tus párpados están pesa- 
dos...») cuya exactitud pueden chequear y confirmar fácil- 
mente. Si para el sujeto no es obvio que el hipnotizador po- 
dría conocer estos hechos, ello crea una moderada ilusión 
de inesperada autoridad («¿Cómo pudo saber eso?»), y lue- 
go, armado con la bendición de los centinelas, el hipnotiza- 
dor puede continuar sin problemas. 
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Este pedazo de sabiduría popular, más o menos secreta, 
recibe algo de apoyo a partir de algunos experimentos: el 
éxito que un hipnotizador tiene sobre un sujeto se ve signi- 
ficativamente afectado según si al sujeto se le ha dicho antes 
que el hipnotizador es un novato o un experto (Small y 
Kramer, 1969; Coe et al, 1970; Balaschak et al., 1972), y es- 
ta táctica ha sido descubierta y explotada una y otra vez por 
los chamanes. Donde quiera que se encuentren, ellos son 
recolectores asiduos y discretos de hechos poco conocidos 
acerca de los individuos que puedan llegar a convertirse en 
sus clientes. Sin embargo, no se detienen ahí. Hay otras ma- 
neras de demostrar una maestría inesperada. Como señala 
McClenon (2002), el ritual de caminar sobre carbones ar- 
dientes sin hacerse daño ha sido presenciado en todo el 
mundo, por ejemplo, en India, China, Japón, Singapur, Po- 
linesia, Sri Lanka, Grecia y Bulgaria. Otras prácticas cha- 
mánicas ampliamente difundidas son meras jugadas de 
prestidigitación, como la ocultación de entrañas de anima- 
les que pueden ser milagrosamente «removidas» del torso 
de la persona afligida en una «cirugía psíquica», y el truco 
de estar atado de pies y manos y luego, de algún modo, ha- 
cer que la carpa se sacuda ruidosamente. En el inmenso Es- 
pacio del Diseño de posibilidades, éstas tres parecen ser las 
maneras más asequibles de crear sorprendentes efectos «so- 
brenaturales» para impresionar a los propios clientes, pues 
han sido redescubiertas una y otra vez. «Las cercanas equi- 
valencias entre culturas parecen ser más que coincidencias: 
es posible que los chamanes utilicen formas de conjurar sin 
tener ningún entrenamiento formal y sin haber tenido con- 
tacto con otros que usan las mismas estrategias», afirma 
McCleon (ib1d.: 149), de modo que cualquier «explicación 
por difusión parece poco plausible». 
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Uno de los hechos más interesantes acerca de estos in- 
confundibles actos de engaño es que, cuando se ven presio- 
nados por los investigadores antropólogos, los practicantes 
exhiben un abanico de respuestas. Á veces, lo que obtene- 
mos es la cándida aceptación de que, a sabiendas de ellos, 
están utilizando trucos de magia de escenario para timar a 
sus clientes, y algunas veces lo defienden como si fuera una 
especie de «deshonestidad sagrada» (por la causa) a la que 
se refiere el teólogo Paul Tillich (véase el apéndice B). Pero 
lo que resulta más interesante es que algunas veces una 
suerte de sagrada niebla de incomprensión y misterio des- 
ciende rápidamente sobre quien está respondiendo para 
protegerlo de cualquier pregunta corrosiva posterior. Estos 
chamanes no son exactamente estafadores —en todo caso, 
no todos ellos—, pero aun así ellos saben que los efectos 
que consiguen son secretos del negocio que no deben ser 
revelados a los no iniciados por temor a que tales efectos 
disminuyan. Todo buen médico sabe que unos cuantos tru- 
cos sencillos de autopresentación, que formen parte de su 
buen tacto con los enfermos, pueden hacer una gran dife- 
rencia'”, Esto no es, en realidad, deshonesto, ¿o sí? Todo 
sacerdote y todo ministro, todo imán y todo rabino, y todo 
gurú sabe lo mismo, y la misma gradación entre conoci- 
miento e inocencia puede encontrarse hoy en las prácticas 
de los predicadores «revivalistas», como nos lo fuera vívida- 
mente revelado en Marjoe el filme documental ganador del 
Óscar en 1972 que siguió a Marjoe Gortner, un joven y ca- 
rismático predicador evangélico que, aunque perdió su fe, 
logró hacer una reaparición como predicador con el fin de 
revelar los trucos del oficio. En este inquietante pero inolvi- 
dable documental, él muestra cómo hace que las personas 
se desmayen cuando les impone las manos, cómo despierta 
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en ellas declaraciones apasionadas de su amor a Jesús, y có- 


mo hace que vacíen sus billeteras dentro de la canasta de la 


colecta!” 


4. La domesticación de las religiones 


Una vez que una raza de plantas se ha establecido 
bastante bien, los cultivadores de semillas 

no seleccionan las mejores plantas, sino 

que meramente inspeccionan sus semilleros 

y sacan a las «pícaras», que es como ellos llaman 

a las plantas que se desvían del estándar adecuado. 
Charles Darwin, El origen de las especies 

Ahora empezamos a ver que lo que llamamos 
cristiandad —y lo que identificamos como 

la tradición cristiana— en realidad representa 
sólo una pequeña selección de fuentes específicas, 
escogidas de entre docenas de otras. ¿Quién hizo 
tal selección, y por qué razones? ¿Por qué estos 
otros escritos fueron excluidos y prohibidos como 
si fueran «herejes»? ¿Qué los hizo tan peligrosos? 
Elaine Pagels, The gnostic Gospels 


Las religiones populares surgieron de las vidas diarias de 
las personas que, por todo el mundo, vivían en pequeños 
grupos y compartían características comunes. ¿Cómo y 
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cuándo se metamorfosearon en religiones organizadas? En- 
tre los investigadores, existe un consenso general a propósi- 
to de que el gran cambio responsable residió en la emer- 
gencia de la agricultura y de los grandes asentamientos que 
ésta hizo tanto posibles como necesarios. Sin embargo, los 
investigadores están en desacuerdo respecto de qué es lo 
que hay que enfatizar en esta importante transición. La 
creación de almacenamientos de alimento no transporta- 
bles, y el cambio resultante hacia la residencia fija, permitie- 
ron el surgimiento de una división de labores sin preceden- 
tes (especialmente claro respecto de este punto es Seabri- 
ght, 2004), y esto, a su vez, dio lugar a los mercados, creó 
oportunidades para ocupaciones aun más especializadas. 
Estas nuevas formas en las que las personas podían interac- 
tuar crearon nuevas oportunidades y nuevas necesidades. 
Cuando uno advierte que diariamente tiene que habérselas 
con personas que xo son sus familiares cercanos, la posibili- 
dad de que unas cuantas personas con ideas afines forma- 
sen una coalición que fuera bastante diferente a la de una 
familia extendida siempre debió haber estado presente, y 
con frecuencia debió ser una opción atractiva. Boyer (2001: 
275) no es el único que arguye que la transición de la reli- 
gión popular a la religión organizada fue básicamente uno 
de estos fenómenos de mercado: 

A lo largo de la historia, los gremios y otros grupos de ar- 
tesanos y especialistas han tratado de establecer precios co- 
munes y estándares comunes, y de impedir que los que no 
son miembros del gremio ofrezcan servicios comparables. 
Al casi establecer un monopolio, se aseguran de que toda la 
clientela vaya hacia ellos. Al mantener los precios comunes 
y los estándares comunes, hacen que, para un miembro efi- 
ciente y particularmente hábil, sea muy difícil vender a un 
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precio más bajo que los otros. Así que la mayoría de la gen- 
te paga un pequeño precio por ser miembros de un grupo 
que garantiza una participación mínima en el mercado a ca- 
da uno de sus miembros. 

El primer paso hacia dicha organización es un gran paso, 
pero los siguientes pasos de un gremio de sacerdotes o cha- 
manes hacia lo que son, en efecto, firmas (y franquicias y 
nombres de marca) son una consecuencia casi inevitable del 
crecimiento de la autoconciencia y del conocimiento mer- 
cantil de estos individuos que, en un principio, se reunieron 
a formar los gremios. ¿Cu bono? Cuando los individuos co- 
mienzan a preguntarse cuál es el mejor modo de realzar y 
de preservar las organizaciones que ellos mismos han crea- 
do, al hacerlo cambian radicalmente el foco de la pregunta, 
haciendo que aparezcan nuevas presiones selectivas. 

Darwin se dio cuenta de ello, y utilizó la transición desde 
lo que él llamó selección «inconsciente» hasta la selección 
«metódica», como si fuera un puente pedagógico a fin de 
explicar su gran idea de la selección natural en el capítulo 
inicial de su obra maestra (dicho sea de paso, El origen de 
las especies es un libro muy agradable de leer. Al igual que 
los ateos que, con frecuencia, leen «la Biblia como si fuera 
literatura», y salen profundamente conmovidos por su 
poesía y sus enseñanzas sin haberse convertido, así también 
los creacionistas, y todos aquellos que no han tenido el va- 
lor de creer en la evolución, aún pueden sentirse emociona- 
dos tras la lectura del documento fundacional de la teoría 
evolutiva moderna, sin que importe si cambia o no sus mo- 
dos de pensar respecto de la evolución). 

En la actualidad, criadores eminentes, a través de selec- 
ciones metódicas, y con un objeto distinto en la mira, inten- 
tan crear una nueva variedad o subespecie, superior a cual- 


254 


quiera que ya exista en el país. Pero para nuestros propósi- 
tos, resulta más importante aquella clase de Selección, que 
podríamos llamar Inconsciente, y que es el resultado de que 
cada uno intente poseer y criar a partir de los mejores espe- 
címenes animales. Así, un hombre que intente criar poin- 
ters naturalmente tratará de conseguir perros tan buenos 
como le sea posible, y luego razas a partir de sus mejores 
perros, aunque no tenga el más mínimo deseo o la esperan- 
za de alterar permanentemente la raza. Sin embargo, no me 
cabe la menor duda de que este proceso, al ser continuado 
durante siglos, mejorará y modificará cualquier raza... Te- 
nemos razones para creer que el spaniel del rey Carlos ha 
sido inconscientemente modificado, en gran medida, desde 
la época de ese monarca (Darwin, 1981: 34-35). 

La domesticación, tanto de plantas como de animales, 
ocurre sín ninguna intención o invención prevista por parte 
de los cuidadores de semillas y sementales. ¡Pero qué gran 
golpe de suerte para aquellos linajes que se volvieron do- 
mésticos! Todo lo que nos queda de los ancestros de los 
granos de hoy son pequeños y dispersos parches de su pri- 
ma, la hierba salvaje, y los parientes más cercanos de todos 
los animales domésticos que aún sobreviven podrían ser 
cargados en unas cuantas arcas. Qué astuta fue la oveja al 
haber adquirido la adaptación más versátil de todas: ¡el 
pastor! Al formar una alianza simbiótica con el Homo 
sapiens, las ovejas pudieron contratar a terceros para que 
realizaran sus principales tareas de supervivencia: encontrar 
alimento y evadir predadores. E incluso, de paso, se gana- 
ron la posibilidad de tener refugio y atención médica. El 
precio que pagaron —perder la libertad de elegir pareja y 
ser sacrificadas en el matadero en lugar de ser asesinadas 
por sus predadores (si es que tal cosa constituye un costo) 
— fue una miseria en comparación con la ganancia que 
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consiguieron en lo que respecta a la supervivencia de su 
descendencia. Mas por supuesto no fue su astucia lo que 
explica el que hayan hecho tan buen negocio. Fue la astucia 
ciega y no previsora de la Madre Naturaleza, de la evolu- 
ción, la que ratificó la justificación independiente de este 
arreglo. De hecho, las ovejas y los demás animales domésti- 
cos son significativamente más estúpidos que sus parientes 
salvajes —porque pueden serlo—. Sus cerebros son más 
pequeños (en relación con su tamaño y su peso), lo que no 
sólo se debe a que han sido alimentados para aumentar su 
masa muscular (la carne). Puesto que tanto los animales do- 
mésticos como sus domesticadores han gozado de inmensas 
explosiones poblacionales (al pasar de menos del 1 por 
ciento de la biomasa terrestre vertebrada hace diez mil años 
a más del 98 por ciento hoy día —véase el apéndice B—), 
no puede haber duda alguna al respecto de que esta sim- 
biosis fue mutualista, en tanto mejoró la aptitud de ambas 
partes. 


Lo que quiero sugerir ahora es que, junto con la domesti- 
cación de animales y plantas, hubo un proceso gradual en el 
que los memes salvajes (autónomos) de la religión popular 
se volvieron completamente domésticos. Adquirieron guar- 
dianes. Los memes que fueron suficientemente afortunados 
como para conseguir guardianes —personas que trabajarían 
duro y que utilizarían su inteligencia para fomentar su pro- 
pagación y protegerlos de sus enemigos— se han liberado 
de gran parte de la carga de mantener la continuidad de sus 
linajes. En casos extremos, algunos memes ya no necesitan 
ser particularmente pegadizos, o apelar, en absoluto, a 
nuestros instintos sensuales. Por ejemplo, es difícil decir 
que el meme de la tabla de multiplicar, por no mencionar a 
los memes del cálculo, sea algo que satisfaga a la gente, y sin 
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embargo ellos son debidamente propagados por laboriosos 
profesores —guardianes de memes—, cuya responsabilidad 
es mantener fuertes a dichos linajes. En otras palabras, los 
memes salvajes del lenguaje y de la religión popular son co- 
mo las ratas, las ardillas, las palomas y los virus de la gripe: 
se han adaptado magníficamente para vivir con nosotros y 
para explotarnos sin que importe si los deseamos o no. Los 
memes domésticos, por el contrario, dependen de la ayuda 
de los guardianes humanos para mantenerse. 


Las personas han estado escudriñando sus instituciones y 
sus prácticas religiosas durante casi tanto tiempo como el 
que han empleado en refinar sus prácticas y sus institucio- 
nes agrícolas, y todos estos examinadores reflexivos tienen 
en mente sus propios objetivos —que bien pueden ser con- 
cepciones individuales o compartidas de lo qué es valioso y 
por qué—. Algunos han sido sabios y otros tontos, algunos 
ampliamente informados y otros bastante ingenuos, algunos 
puros y santos y otros venales y viciosos. La hipótesis de Ja- 
red Diamond acerca de la búsqueda, prácticamente exhaus- 
tiva, que nuestros ancestros hicieran para conseguir espe- 
cies domesticables en sus vecindarios (discutida en el capí- 
tulo 5) puede ser extendida. Los practicantes curiosos tam- 
bién descubrirán cualquier Buen Truco que haya en los ve- 
cindarios más cercanos en el interior del Espacio del Dise- 
ño de las religiones posibles. Diamond ve a la transición 
que va de las bandas de menos de cien personas, y que pasa 
por las tribus de cientos y los clanes de miles de personas, 
hasta llegar a los estados con más de cincuenta mil perso- 
nas, como si fuera una inexorable marcha «del igualitaria- 
nismo a la cleptocracia», el gobierno de los ladrones. Cuan- 
do habla de los clanes, Diamond (1997: 276) señala: 
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En el mejor de los casos, a ellos les va bien en tanto que 
proporcionan servicios costosos que son imposibles de con- 
tratar individualmente. En el peor de los casos, ellos funcio- 
nan descaradamente como si fueran cleptocracias, transíi- 
riendo riquezas netas de los plebeyos a las clases superio- 
res... ¿Por qué los plebeyos toleran la transferencia de los 
frutos de su difícil labor a los cleptócratas? Esta pregunta, 
formulada por teóricos políticos desde Platón hasta Marx, 
es formulada nuevamente por los votantes en cada elección 
moderna. 

Sugiere que hay cuatro maneras a través de las cuales los 
cleptócratas han tratado de mantener su poder: 1) desar- 
mando a la población y armando a la élite, 2) haciendo feli- 
ces a las masas al redistribuir una buena cantidad del tribu- 
to recibido, 3) a través del uso del monopolio para forzar la 
promoción de la felicidad, manteniendo el orden público o 
frenando la violencia, o (4) construyendo una ideología o 
una religión para justificar la cleptocracia (2b1d.: 277). 

¿Cómo es posible que una religión apoye a una clepto- 
cracia? A través de una alianza entre un líder político y los 
sacerdotes, por supuesto, en la que, en primer lugar, se de- 
clare que el líder es divino, o que ha descendido de los dio- 
ses, o, como dice Diamond (1bd.: 278), que al menos tiene 
«una línea directa con los dioses»: 

Además de justificar la transferencia de la riqueza a los 
cleptócratas, la religión institucionalizada trae otros dos im- 
portantes beneficios a las sociedades centralizadas. Prime- 
ro, compartir una ideología o una religión ayuda a resolver 
el problema de cómo pueden vivir juntos, sin matarse entre 
sí, unos individuos que no tienen ninguna relación; lo hace 
proporcionándoles un vínculo que no está basado en el pa- 
rentesco. Segundo, le da a la gente un motivo, distinto al 
propio interés genético, para sacrificar sus vidas en nombre 
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de los demás. A expensas de unos cuantos miembros de la 
sociedad que mueren en batalla como soldados, la sociedad 
entera se vuelve mucho más efectiva para conquistar otras 
sociedades y resistir ataques. 

De modo que nos encontramos con que los mismos dis- 
positivos se han inventado una y otra vez, en casi todas las 
religiones, así como también en muchas otras organizacio- 
nes no religiosas. Nada de esto es nuevo hoy —como dijo 
Lord Acton hace más de un siglo: «Todo el poder tiende a 
corromper; el poder absoluto corrompe absolutamente»>—. 
Pero esto fue novedoso hace algún tiempo, cuando nues- 
tros ancestros comenzaban a explorar la posibilidad de re- 
visar nuestras más potentes instituciones. 


Por ejemplo, aceptar que uno tiene un estatus inferior al 
de un dios invisible es una astuta estratagema, sin que im- 
porte si esta astucia es o no reconocida conscientemente 
por aquellos que dan con ella. Quienes se apoyan en ella 
prosperarán, lo sepan o no. Como sabe todo subalterno, las 
órdenes son más efectivas si se logra acompañarlas con la 
amenaza de contarle al jefe superior si ocurre alguna deso- 
bediencia. (Variaciones de esta estratagema son bien cono- 
cidas, entre otros, por los subalternos de la mafia y por los 
vendedores de autos usados —«NO estoy autorizado para 
hacerle esa oferta, así que me toca consultarlo con mi jefe. 
Excúseme un momento»). 


Esto nos ayuda a explicar lo que de otro modo resulta un 
tanto problemático. Cualquier dictador depende de la fide- 
lidad de su personal inmediato —en el sentido obvio de 
que dos o tres de ellos podrían fácilmente dominarlo (el 
«no se puede estar a punto de matar a alguien toda su vi- 
da») —. ¿Cómo puede usted, como dictador, asegurar que 
su personal inmediato le otorgue toda su fidelidad por enci- 
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ma de cualquier pensamiento que bien pueda tener referido 
a reemplazarlo? Una buena estrategia es la de poner en sus 
cabezas el temor a un poder mayor. Sin duda, con frecuen- 
cia hay una distensión tácita entre un jefe sacerdotal y un 
rey: cada uno necesita del otro para tener su poder, y ambos 
necesitan de los dioses de arriba. Walter Burkert (1996:91) 
es particularmente maquiavélico a la hora de explicar el 
modo en que, a raíz de esta estratagema, se produce la insti- 
tución de los rituales de alabanza, y acentúa un poco su útil 
complejidad: 

A través de la fuerza de su competencia verbal [el sacer- 
dote] no sólo se eleva a un nivel superior en la imaginación, 
sino que consigue invertir la estructura de la atención: es el 
superior quien fue hecho para hacerle caso a la canción o al 
discurso de alabanza del inferior. La alabanza es la forma 
reconocida de hacer ruido en presencia de los superiores; 
en una forma bien estructurada, ésta tiende a convertirse en 
música. La alabanza asciende a las alturas como el incienso. 
De ahí que la tensión entre alto y bajo sea tensa y relajada, a 
tal punto que es el de abajo quien establece su lugar dentro 
de un sistema que él acepta a partir de la empatía. 

Los dioses vendrán por ti si tratas de meterte con alguno 
de nosotros. Ya hemos hablado del rol que los rituales — 
tanto las repeticiones individuales como las sesiones de ab- 
sorción de errores al unísono juegan en el mejoramiento de 
la fidelidad de la transmisión memética, y señalamos que és- 
tos se refuerzan al hacer que la falta de participación, de 
uno u otro modo, sea costosa. Más aun, como sugiere Jose- 
ph Bulbulia (2004: 40): «Puede ser que los rituales religio- 
sos pongan en evidencia el poder natural de la comunidad 
religiosa, una sobrecogedora exhibición, dirigida a los de- 
sertores, de aquello a lo que se oponen». ¿Pero qué es lo 
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que anima en primer lugar al espíritu de la comunidad? 
¿Acaso el proyecto de mantener unidos a los grupos se de- 
be tan sólo a que los cleptócratas inventan estrategias para 
mantener a sus ovejas? ¿O acaso hay una historia más be- 
nigna por descubrir? 
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Capítulo 6. La transmisión de la religión se ha visto asisti- 
da por una voluminosa revisión, frecuentemente prevista y 
deliberada, en la medida en que las personas empezaron a 
convertirse en guardianes de las ideas que adquirían, do- 
mesticándolas. El secreto, la decepción y la sistemática in- 
vulnerabilidad a la refutación son algunas de las caracterís- 
ticas que han emergido, y a medida que los motivos de los 
guardianes entran en el proceso, dichas características em- 
piezan a ser diseñadas por procesos sensibles a nuevas res- 
puestas a la pregunta del ¿cui bono? 
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Capítulo 7. ¿Por qué la gente se une a grupos? ¿Es ésta 
simplemente una decisión racional de su parte, o estarán 
operando fuerzas relativamente mecánicas de selección de 
grupos? Aunque hay mucho que decir en favor de estas dos 
propuestas, ellas no agotan el número de modelos plausi- 
bles que intentan explicar nuestra propensión a formar 
alianzas duraderas. 
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VII 


La invención del espíritu de equipo 


1. Un camino pavimentado con buenas 
intenciones 


Y éste es el truco. Sólo una mala persona 

necesita arrepentirse: sólo una buena persona 

puede arrepentirse perfectamente. Cuanto más 

malo es uno, más lo necesita y menos puede 

hacerlo. La única persona que podría hacerlo 

perfectamente sería una persona perfecta 

—y ella no lo necesitaría—. 

C. S. Lewis, Mere Christianity 

Todo sistema de control está diseñado para proteger al- 
go, independientemente de si es el sistema nervioso de un 
animal, el sistema de crecimiento y autorreparación de una 
planta o un artefacto de la ingeniería, tal como el sistema de 
orientación de un aeroplano. ¡Y ese algo debe incluirse a sí 
mismo! (Si éste «muere» prematuramente, fallará en su mi- 
sión, cualquiera que ésta sea). Sin embargo, el «autointe- 
rés» con que de este modo se define la maquinaria de eva- 
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luación de todos los sistemas de control puede astillarse 
cuando un sistema de control se vuelve reflexivo. Nuestra 
capacidad humana de reflexión nos abre un rico campo de 
oportunidades para revisar nuestros objetivos, incluidos 
nuestros mayores propósitos. Cuando uno puede empezar a 
pensar acerca de las ventajas y las desventajas de unirse a 
una coalición en lugar de separarse y de intentar comenzar 
una nueva, o acerca de cómo manejar los problemas de leal- 
tad entre sus familiares, o la necesidad de cambiar la estruc- 
tura de poder de su ambiente social, crea nuevos caminos 
para escapar de las presunciones a las que, por defecto, nos 
forzaba el diseño inicial. 


Toda vez que un agente —o un sistema intencional, de 
acuerdo con mi terminología— toma una decisión respecto 
de cuál es el mejor curso de acción después de haber sope- 
sado todas las opciones, podemos preguntar desde qué 
perspectiva se está juzgando este óptimo. A falta de otro, el 
supuesto más o menos estándar, al menos en el mundo oc- 
cidental, y especialmente entre los economistas, es tratar a 
cada agente humano como una suerte de punto de bienes- 
tar individual y aislado. Y en ello, ¿qué hay para mí auto-ín- 
terés racional?. Sin embargo, aunque algo debe haber en el 
rol del yo —algo que conteste la pregunta del ¿cuí bono? 
cuando se está examinando al que toma la decisión— no es 
necesario que, por defecto, debamos acudir a este trata- 
miento, pese a que es tan común. Entendido como un últi- 
mo beneficiario, un yo en principio puede estar indefinida- 
mente distribuido en el espacio y en el tiempo. Puedo preo- 
cuparme por los demás, o por una estructura social más 
grande, por ejemplo. No hay nada que me restrinja a ser un 
yo [me] en contraste con un nosotros". Incluso puedo de- 
dicarme a la tarea de cuidar al Número Uno” e incluir, bajo 
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Número Uno, no sólo a mí mismo, y no sólo a mi familia, 
sino también al islamismo, a la Oxfam, o a los Chicago Bu- 
lls. La posibilidad, abierta por la evolución cultural, de ins- 
talar tan novedosas perspectivas en nuestros cerebros es lo 
que le da a nuestra especie, y sólo a nuestra especie, la ca- 
pacidad de tener pensamiento moral —e inmoral—. 


He aquí una trayectoria bien conocida: usted comienza 
con un sentido deseo de ayudar a los demás, y con la con- 
vicción —no importa cuán bien o mal fundamentada esté — 
de que su gremio, su club o su iglesia es la coalición más 
adecuada para incrementar el bienestar de los demás. Si las 
circunstancias son particularmente duras, es posible que es- 
ta protección condicional —estoy haciendo lo que es bueno 
para el gremio pues eso será lo mejor para todo el mundo— 
sea desplazada por una preocupación más estrecha en favor 
de la integridad del gremio mismo, y con razón: si usted 
cree que la institución en cuestión es el mejor camino para 
alcanzar aquello que es bueno, la meta de preservarla para 
proyectos futuros, todavía inimaginados, puede ser la meta 
más alta y más racional que usted pueda definir. En este 
punto basta un paso muy pequeño para perder de vista, o 
incluso para olvidar, aquel propósito mayor, y así entregarse 
firmemente, y a cualquier costo, al fomento de los intereses 
de la institución. Una lealtad instrumental o condicional 
puede entonces volverse indistinguible, en la práctica, de 
un compromiso con algo que es «bueno en sí mismo». Y 
basta tan sólo otro pequeño paso para pervertir ese su- 
mum bonum parroquial y convertirlo en la meta, mucho 
más egoísta, de hacer lo que sea necesario para mantenerse 
a la cabeza de la institución («¿Quién es mejor que yo para 
conducirnos al triunfo sobre nuestros adversarios?»). 
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Todos hemos asistido a esto muchas veces, e incluso qui- 
zás hayamos quedado atrapados en el acto de olvidar preci- 
samente por qué, en primer lugar, queríamos ser líderes. 
Dichas transiciones llevan a que las decisiones conscientes 
participen en los asuntos que previamente habían sido ras- 
treados por el proceso, totalmente carente de visión de fu- 
turo, de la replicación diferencial por selección natural (de 
los memes o de los genes), y esto crea nuevos rivales para 
las respuestas a la pregunta por el ¿cui bono? Una vez que 
se han considerado todas las opciones, lo que es bueno 
puede no coincidir con lo que es bueno para la institución, 
y puede no ser aquello que hace más fácil la vida del líder 
de la institución. No obstante, tan distintas tasaciones de al- 
gún modo logran ser sustituidas unas por otras bajo la pre- 
sión del control reflexivo en tiempo real. Cuando esto ocu- 
rre, las justificaciones independientes ciegamente esculpi- 
das por las competencias anteriores pueden llegar a ser au- 
mentadas, o incluso reemplazadas, por justificaciones repre- 
sentadas, justificaciones que no sólo están ancladas en las 
mentes individuales, en los diagramas, en los planos y en las 
conversaciones, sino que son usadas —se argumenta sobre 
ellas, se razona sobre ellas, se hacen acuerdos sobre ellas—. 
Entonces, las personas se vuelven guardianes conscientes 
de sus memes, que ya no dan por sentado su supervivencia 
del modo en que damos por sentado nuestro lenguaje, sino 
que asumen el reto de fomentar, proteger, enaltecer y divul- 
gar la Palabra”. 


¿Por qué las personas quieren ser guardianes de las reli- 
giones? Es obvio, ¿no? Creen que ésta es la manera de lle- 
var una vida moral, una buena vida, y sinceramente quieren 
ser buenas. ¿Están en lo cierto? Nótese que ro estamos pre- 
guntando si las religiones han incrementado la aptitud bio- 


265 


lógica humana. La aptitud biológica y el valor moral son 
asuntos enteramente diferentes. Pospuse la pregunta por la 
aptitud hasta que pudiéramos ver que, aunque es una bue- 
na pregunta empírica —una pregunta que debemos tratar 
de responder—, responderla dejaría aún completamente 
abierta la pregunta respecto de por qué debemos ser los 
guardianes de la religión. Mas habiendo ya establecido fir- 
memente este punto, ahora vamos a considerar —no a res- 
ponder— la pregunta de si, a fin de cuentas, las religiones 
populares, y las religiones organizadas en las que éstas se 
han transformado, han conferido beneficios a la aptitud de 
aquellos que las practican. Esta pregunta ha preocupado a 
los antropólogos y a otros investigadores durante siglos, fre- 
cuentemente debido a que la confunden con la pregunta a 
propósito del valor (moral) final de la religión, y la verdad 
es que una vez que se ha despejado el terreno no enfrenta- 
mos propiamente una carencia de hipótesis que explorar. 
Dos de las más plausibles recibirán más atención en capítu- 
los subsiguientes, de modo que ahora simplemente voy a 
reconocerlas. Dunbar (2004:191) resume muy bien una de 
ellas: 

Seguramente no es un accidente que casi todas las reli- 
giones prometan a sus adherentes que ellos —y sólo ellos— 
son «los elegidos de dios», y les garanticen la salvación sin 
importar qué ocurra, asegurándoles que el todopoderoso (o 
cualquiera que sea la forma que adopten sus dioses) los 
asistirá durante sus actuales dificultades si se realizan las 
blegarias y los rituales correctos. Esto, sin duda, introduce 
un profundo consuelo en tiempos de adversidad. 

Adviértase que este consuelo, en y por sí mismo, no sería 
un estimulante para la aptitud genética a menos que tam- 
bién proporcionara (como muy probablemente lo hace) las 
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ventajas prácticas de la resolución y la confianza, tanto para 
la toma de decisiones como para la acción. ¡Que la Fuerza 
esté contigo! Cuando usted se enfrenta a la incertidumbre, a 
menudo aterrorizante, de un mundo peligroso, la creencia 
de que alguien lo está cuidando muy posiblemente sea un 
estimulante decisivo y efectivo para levantar la moral, capaz 
de convertir en robustos agentes a personas que de otro 
modo se habrían visto inhabilitadas ante el miedo y la inde- 
cisión. Ésta es una hipótesis acerca de la efectividad ¿ndivi- 
dual en tiempos de lucha, y es posible que sea verdad —pe- 
ro puede que no lo sea—. 


Una hipótesis enteramente distinta es que la participa- 
ción en la religión (en horrendos ritos de iniciación, por 
ejemplo) crea o fortalece lazos de confianza que permiten a 
grupos de individuos actuar conjuntamente de un modo 
mucho más efectivo. Distintas versiones de esta hipótesis de 
aptitud grupal han sido desarrolladas por Boyer, Burkerty 
Wilson, entre muchos otros. Es posible que sea verdad — 
pero puede que no lo sea—. De hecho, ambas hipótesis po- 
drían ser verdad, y debemos tratar de confirmarlas o de re- 
batirlas, aunque sólo sea —y nada más que— por la luz que 
puedan arrojar sobre la pregunta respecto del valor moral 
de la religión. 


2. La colonia de hormigas y la 
corporación 


Las religiones existen primariamente 
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para que las personas logren juntas 

lo que no pueden lograr solas. 

David Sloan Wilson, Darwin's cathedral 
Pero, ¿cuáles son los beneficios? ¿Por qué 
las personas quieren religión? La quieren 
porque la religión es la única fuente plausible 
de ciertas recompensas para las que existe 
una demanda general e inextinguible. 
Rodney Stark y Roger Finke, Acts of faith 


¿Por qué la gente se une a grupos? Porque quieren. ¿Pe- 
ro por qué quieren? Por muchas razones, incluidas las más 
obvias: por protección mutua y seguridad económica, para 
promover la eficiencia en la cosecha y en otras actividades 
necesarias, para lograr proyectos de gran escala que de otro 
modo serían imposibles. Pero, por sí misma, la utilidad ma- 
nifiesta de estos arreglos grupales no explica cómo fue que 
llegaron a darse, pues no sólo existen barreras que hay que 
sortear, en forma de miedo mutuo y de hostilidad, sino que 
siempre acechará la posibilidad de la defección oportunista 
o de la traición. Nuestra inhabilidad para conseguir coope- 
raciones verdaderamente globales, a pesar de los persuasi- 
vos argumentos que demuestran los beneficios que podrían 
obtenerse, y a pesar de las muchas campañas fallidas pensa- 
das para crear instituciones promotoras, demuestra que la 
limitada cooperación y la lealtad de las que gozamos son un 
raro logro. De algún modo nos las hemos arreglado para ci- 
vilizarnos hasta cierto punto, de maneras que, por lo que 
sabemos, ninguna otra especie siquiera ha intentado. Á me- 
nudo, otras especies forman poblaciones que se agrupan en 
manadas, bandadas o escuelas, y es bastante claro por qué, 
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cuando ocurren, estos agrupamientos son adaptativos. Pero 
nosotros no somos animales que apacienten, por ejemplo, y 
entre los simios buscadores (y predadores), que son nues- 
tros parientes animales más cercanos, los grupos estables 
más grandes generalmente se restringen a los parientes cer- 
canos, a las familias extendidas en las que se admiten adve- 
nedizos sólo después de una lucha y de un examen (entre 
los chimpancés, los recién llegados siempre son hembras 
que emigran del grupo que antes fuera su hogar para en- 
contrar pareja; cualquier macho que intente unirse a otro 
grupo sería sumariamente asesinado). No existe ningún 
misterio respecto de por qué nosotros, al igual que los otros 
simios, habríamos desarrollado un fuerte apetito por la 
compañía de nuestros congéneres, pero ese instinto de ser 
gregarios tiene sus límites. 


Es notable que hayamos llegado a sentirnos a gusto en 
compañía de extraños, como dice Seabright (2004), y es 
una idea perennemente persuasiva respecto de la religión el 
que ésta funcione para promover precisamente dicha cohe- 
sión grupal, convirtiendo en familias fuertemente entreteji- 
das, o incluso en superorganismos altamente efectivos —ca- 
si como colonias de hormigas o panales— a las que, de otro 
modo, serían desdichadas poblaciones de personas mutua- 
mente sospechosas y sin ninguna relación. La impresionan- 
te solidaridad conseguida por muchas organizaciones reli- 
giosas no está en duda, pero ¿puede esto explicar el ascenso 
y la continua existencia de las religiones? Muchos así lo han 
pensado, pero ¿cómo podría funcionar esto exactamente? 
Teóricos de todas las convicciones están de acuerdo con 
que la 1 + D que se requiere para poner en pie y mantener 
un sistema tal tienen que conseguirse de algún modo, y pa- 
rece haber, a primera vista, tan sólo dos caminos a elegir: la 
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ruta de la colonia de hormigas y la ruta de la corporación. 
La selección natural ha moldeado el diseño de las hormigas 
a lo largo de los siglos, haciendo de los tipos individuales de 
hormigas especialistas que coordinan automáticamente sus 
esfuerzos de manera que resulte una colonia vigorosa y nor- 
malmente armónica. No hubo hormigas individuales heroi- 
cas que lo resolvieron todo y que luego lo implementaron. 
No tuvieron que hacerlo, pues la selección natural se encar- 
gó del proceso de ensayo y error en lugar de ellas, y no sólo 
no hay ahora, sino que nunca hubo, ninguna hormiga indi- 
vidual —o un consejo de hormigas— que interpretara el rol 
de un gobernador. Por el contrario, son precisamente las 
elecciones racionales de los seres humanos individuales las 
que hacen que aparezca una corporación: ellos diseñan la 
estructura, establecen acuerdos para incorporar y luego go- 
biernan sus actividades. Los agentes racionales individua- 
les, preocupados por sus propios intereses y haciendo sus 
propios análisis individuales de costos y beneficios, toman 
las decisiones que dan forma, directa o indirectamente, a las 
características de la corporación. 


Acaso la robustez de la religión, su habilidad para preser- 
var y prosperar en su desafío a la segunda ley de la termodi- 
námica, ¿es como la robustez de una colonia de hormigas o 
de una corporación? La religión, ¿es el producto del instin- 
to evolutivo ciego o de la decisión racional? ¿O acaso existe 
otra posibilidad? (¿Podría ser, por ejemplo, un regalo de 
Dios?). La incapacidad para formular —y no hablo de res- 
ponder— esta pregunta es el cargo que se ha utilizado por 
mucho tiempo para desacreditar a la escuela funcionalista 
de la sociología iniciada por Émile Durkheim. De acuerdo 
con sus críticos, los funcionalistas trataron a las sociedades 
como sí fueran objetos vivos, que mantienen su salud y su 
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vigor a partir de una gran cantidad de ajustes en sus Órga- 
nos, sin demostrar el modo en el que se consiguió el proce- 
so de I + D requerido para diseñar y ajustar estos superor- 
ganismos. Esta crítica es esencialmente la misma que los 
biólogos evolucionistas hacen a la hipótesis Gaia de Lovelo- 
ck (1979) y otros. De acuerdo con la hipótesis Gaia, la bios- 
fera de la Tierra es, en sí misma, una especie de superorga- 
nismo, que mantiene sus diversos equilibrios con el fin de 
preservar la vida en la Tierra. Una bonita idea, pero, como 
dice Richard Dawkins (1982, 1999: 236) de un modo muy 
sucinto: Para que la analogía pueda aplicarse estrictamente, 
tendría que haber un conjunto de Gaias rivales, probable- 
mente en planetas diferentes. Las biosferas que no desarro- 
llaron regulaciones homeostáticas eficientes de sus atmósfe- 
ras planetarias tendieron a extinguirse. [...] Además, ten- 
dríamos que postular algún tipo de reproducción, mediante 
la cual los planetas exitosos engendraran copias de sus fot- 
mas de vida en nuevos planetas. 


Si pretenden que se los tome en serio, los fanáticos de 
Gaia tienen que plantearse, y responder, el interrogante por 
el modo en el que sistemas supuestamente homeostáticos 
llegaron a ser diseñados e instalados. Los funcionalistas de 
las ciencias sociales deben asumir la misma carga. 


Veamos cómo David Sloan Wilson (2002) y su «teoría de 
la selección de niveles múltiples» tratan de sacar del apuro 
a una vertiente del funcionalismo, fundándola en el proceso 
de diseño de la misma clase de algoritmos de I + D que 
pueden explicar el resto de la biosfera. De acuerdo con 
Wilson, las innovaciones en el diseño, que funcionan siste- 
máticamente para unir entre sí a los grupos humanos, son el 
resultado de la descendencia darwiniana con modificación 


241 


guiada por la replicación diferencial del más apto, y que 
ocurre a muchos niveles, incluido el nivel del grupo. Para 
decirlo rápidamente, él acepta el desafío de demostrar que 
la competencia entre grupos rivales conduce a la extinción 
de los grupos mal diseñados porque fallan en la competen- 
cia con los grupos mejor diseñados, que fueron los benefi- 
ciarios de las justificaciones independientes (para decirlo a 
mi manera) que ninguno de sus miembros necesitó enten- 
der. ¿Cuí bono? La aptitud del grupo debe prevalecer sobre 
la aptitud individual de sus membros, y si los grupos han 
de ser los beneficiarios finales, ellos deben ser los competi- 
dores. Con todo, la selección puede continuar en varios ni- 
veles a la vez, gracias a que hay competencias en varios ni- 
veles. 


Durante mucho tiempo los críticos se han mofado del he- 
cho de que los funcionalistas invocan una especie de sabi- 
duría mística social (como la imaginaria sabiduría de Gaia), 
pero Wilson acierta cuando insiste en que xo es necesario 
que haya nada místico o incluso misterioso respecto de las 
funciones durkheimianas que favorecen la organización 
grupal, ni respecto de cómo ellas llegan a instalarse a través 
de procesos evolutivos —pero sólo si él es capaz de demos- 
trar los procesos de selección grupal—. La sabiduría distri- 
buida de una colonia de hormigas, que realmente es una es- 
pecie de superorganismo, ha sido analizada en profundidad 
y en detalle por los biólogos evolucionistas, y no existe nin- 
guna duda respecto de que el proceso puede dar forma a 
adaptaciones grupales bajo ciertas condiciones especiales, 
como aquellas que prevalecen entre los insectos sociales. 
Pero las personas no son hormigas —ni siquiera se parecen 
mucho a las hormigas—, y sólo las órdenes religiosas más 
regimentadas se aproximan al cerrado paso fascista de los 
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insectos sociales. Las mentes humanas son dispositivos de 
exploración inmensamente complejos, son interrogadores 
corrosivos de cada detalle del mundo con el que se encuen- 
tran, de modo que para que haya alguna posibilidad de éxi- 
to a través de la ruta de la selección grupal la evolución ten- 
drá que añadir a sus adaptaciones algunos accesorios formi- 
dables para el agrupamiento humano. 


Wilson piensa que la competencia entre grupos religio- 
sos, que conlleva la supervivencia diferencial y la replica- 
ción de algunos de esos grupos, puede generar (y «pagar 
por los costos de») las excelentes características del diseño 
que observamos en las religiones. El polo teórico opuesto 
—lo que a primera vista parece ser la única alternativa— es- 
tá ocupado por los teóricos de la elección racional, quienes 
recientemente se han pronunciado para desafiar el presu- 
puesto popularizado por los científicos sociales de que la 
religión es una especie de locura. Como comentan con des- 
precio Rodney Stark y Roger Finke (2000: 42): «Durante 
más de tres siglos, la sabiduría científica social estándar era 
que el comportamiento religioso debía ser irracional preci- 
samente porque las personas hacen sacrificios en nombre 
de su fe —dado que, obviamente, ninguna persona racional 
haría tal cosa—>. Empero, como ellos mismos insisten: 

No es necesario ser una persona religiosa para poder en- 
tender la racionalidad que subyace al comportamiento reli- 
gioso, como no es necesario ser un criminal para poder im- 
putarle racionalidad a muchos actos desviados (como hacen 
las principales teorías del crimen y la desviación) [...]. Lo 
que decimos es que el comportamiento religioso —en la 
medida en que ocurre— generalmente está basado en cál- 
culos de costo y beneficio, y es, por lo tanto, un comporta- 
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miento racional precisamente en el mismo sentido en el que 
otro comportamiento humano es racional (2bzd.: 36). 

Ellos aseguran que las religiones son de hecho como cot- 
poraciones: «Las organizaciones religiosas son empresas so- 
ciales cuyo propósito es crear, mantener y ofrecer religión a 
algún conjunto de individuos, y apoyar y supervisar sus in- 
tercambios con un dios o con unos dioses» (1b1d.: 103). La 
demanda de los bienes que la religión tiene para ofrecer es 
inelástica; en un mercado libre de elección religiosa (como 
en los Estados Unidos, donde no hay una religión estatal 
sino que compiten muchas denominaciones) hay una com- 
petencia vigorosa entre las denominaciones por la domina- 
ción del mercado —una aplicación directa de la economía 
de «el lado de la oferta»—. No obstante, como afirma Wil- 
son”” (2002: 82) en una útil comparación entre su teoría y la 
de ellos, aun si aceptásemos la idea de que para los miem- 
bros de la iglesia ahora resulta racional tomar decisiones 
que, básicamente, son decisiones de mercado respecto de 
en qué religión invertir (un supuesto que pronto examina- 
remos), esto no responde la pregunta a propósito del proce- 
so de I+D: 

¿Pero cómo fue que la religión adquirió esa estructura 
que adaptativamente restringe las opciones de los maximi- 
zadores de utilidad, precisamente del modo acertado? De- 
bemos explicar la estructura de la religión, junto con el 
comportamiento de los individuos, toda vez que la estruc- 
tura estuvo en su lugar. ¿Acaso las extrañas vestimentas 
conscientemente inventadas por los actores racionales in- 
tentaban maximizar sus utilidades? Y si es así, ¿por qué 
ellos tienen la utilidad de maximizar el bien común de la 
iglesia? ¿Debemos realmente atribuir todas las característi- 
cas adaptativas de una religión a un proceso psicológico de 
razonamiento en términos de costos y beneficios? ¿Acaso 
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no es posible un proceso de variación ciega y de retención 
selectiva? Después de todo, miles de religiones nacen y 
mueren sín que se note, pues nunca atraen más que a unos 
cuantos miembros (Stark y Bainbridge, 1985). Quizá las ca- 
racterísticas adaptativas de los pocos que sobreviven son 
más parecidas a las mutaciones aleatorias que al producto 
de una decisión racional. 

Wilson está en lo correcto cuando hace hincapié en la al- 
ternativa de una variación ciega y de un proceso de reten- 
ción selectivo, pero al aferrarse a su versión radical de selec- 
ción grupal deja pasar una oportunidad mucho mejor: el 
proceso de diseño evolutivo que nos ha dado religiones in- 
volucra la replicación diferencial de memes, no de grupos? 
Wilson menciona brevemente esta posibilidad como una al- 
ternativa, pero la descarta luego de darle apenas un vistazo, 
en gran medida porque toma su doctrina definitoria como 
aquella según la cual las características religiosas deben ser 
disfuncionales. Piensa que la teoría de los memes requiere 
que todos los memes religiosos deben ser parásitos (reduc- 
tores de aptitud genética), y que rara vez —si acaso ocurra 
— son comensales neutros con respecto a la aptitud genéti- 
ca, o mutualistas que podrían engrandecerla'*. Pero aquí 
Wilson se deja desviar por un malentendido común: Ri- 
chard Dawkins, quien acuñó el término meme, no es amigo 
de la religión y con frecuencia ha vinculado a los memes — 
a los memes religiosos en particular— con los virus, al ha- 
cer hincapié en la capacidad que tienen los memes para 
proliferar a pesar de los deletéreos efectos sobre sus anfi- 
triones humanos. Aun cuando tan discordante aseveración 
necesita ser tenida en cuenta como si fuera una posibilidad 
importante, no debemos olvidar que la inmensa mayoría de 
los memes, al igual que la inmensa mayoría de los simbion- 
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tes bacteriales y virales que habitan en nuestros cuerpos, 
son neutrales o incluso colaboradores (desde el punto de 
vista de la aptitud de sus anfitriones). He aquí, entonces, mi 
alternativa memética moderada a la hipótesis del nivel gru- 


pal de Wilson: 

Los memes que fomentan la solidaridad en los grupos 
humanos resultan particularmente aptos (en tanto que me- 
mes) en circunstancias en las que la supervivencia de su an- 
fitrión (y por tanto la aptitud del anfitrión) depende más di- 
rectamente de que los anfitriones junten sus fuerzas en gru- 
pos. El éxito de tales grupos infestados de memes es, en sí 
mismo, un potente dispositivo de difusión que fortalece la 
curiosidad (y la envidia) afuera del grupo, permitiendo así 
que las barreras lingúísticas, étnicas y geográficas sean más 
fácilmente penetradas. 

Al igual que la más radical teoría de la selección grupal 
de Wilson, en principio esta hipótesis puede explicar la ex- 
celencia en el diseño que encontramos en la religión sín pos- 
tular diseñadores racionales (la ruta de la religión como cor- 
poración). Además, puede dar cuenta del hecho de que, en 
las religiones, la aptitud individual está aparentemente su- 
bordinada a la aptitud del grupo. De acuerdo con esta teo- 
ría, no necesitamos postular torneos de replicación grupal 
sino únicamente un ambiente cultural en el que las ideas 
compiten. Como resultado de esta tendencia al agrupa- 
miento, las ¿deas que inciten a la gente a actuar conjunta- 
mente en grupos (a la manera en que el Toxoplasma gondíi 
incita a las ratas a aproximarse audazmente a los gatos) se 
dispersarán más efectivamente que aquellas ideas que reali- 
cen un trabajo mucho menos efectivo a la hora de unir a sus 
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Si usamos la perspectiva del meme, podemos no sólo 
unir los dos polos «opuestos» de la teoría —la colonia de 
hormigas versus la corporación—, sino también explicar la 
I + D del instinto gregario como una mezcla de procesos 
ciegos y previsores, incluidos los procesos de selección in- 
termedia para cada variedad de saberes. Dado que las per- 
sonas no son como hormigas sino, más bien, bastante racio- 
nales, es muy poco probable que sean incitadas a invertir 
fuertemente en actividades grupales a menos que perciban 
(o crean que perciben) beneficios que hacen que merezca la 
pena la inversión. De ahí que las ideas que maximizan el 
instinto gregario sean aquellas que apelan, tal y como nos lo 
dicen Stark y Finke, a las «recompensas para las que existe 
una demanda general e inextinguible». 


Una bonificación inesperada de esta perspectiva unifica- 
da es que ella abre un margen de maniobra para una posi- 
ción intermedia sobre el estatus de la religión, que modifica 
una de las características más problemáticas del modelo de 
la elección racional. A Stark, a Finke y a los demás teóricos 
de la elección racional de la religión les gusta presentarse a 
sí mismos como defensores de los que tienen fe religiosa 
cuando, en efecto, dicen que «ellos no son locos, ¡son astu- 
tos!». Sin embargo, este análisis racional del mercado de 
bienes religiosos, que resulta tan deliberadamente desalma- 
do, ofende profundamente a muchas personas religiosas!'”, 
Ellas no quieren verse a sí mismas como si, astutamente, es- 
tuvieran haciendo una inversión en el más efectivo abaste- 
cedor de beneficios sobrenaturales. Quieren verse a sí mis- 
mas como si hubieran dejado de lado todas esas considera- 
ciones egoístas, como si hubieran cedido su control racional 
a un poder superior. 
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La teoría de los memes explica esto. De acuerdo con esta 
teoría, los beneficiarios finales de las adaptaciones religiosas 
son los mismos memes, pero su proliferación (en competen- 
cia con los memes rivales) depende de su habilidad para 
atraer anfitriones de uno u otro modo. Una vez que se ha 
capturado la lealtad, el anfitrión es convertido en un sir- 
viente racional. Sin embargo, la captura inicial no necesita 
ser —de hecho, no debería ser— una elección racional por 
parte del anfitrión. Algunas veces los memes necesitan ser 
insertados gentilmente dentro de sus nuevos hogares, y lo 
hacen al sobrepasar la resistencia «racional» incitando una 
cierta pasividad o receptividad en el anfitrión. William Ja- 
mes ([1902], 1986: 230), un memeticista que se adelantó a 
su tiempo, advierte la importancia de esta característica pa- 
ra algunas religiones, y útilmente llama nuestra atención so- 
bre una contraparte secular: el profesor de música que dice 
a sus alumnos «no insistan y saldrá solo». Solo relájese y li- 
bere su mente, y deje que este pequeño paquete de infot- 
mación, esta pequeña receta de un hábito, asuma el poder. 

Se puede decir que la evolución del cristianismo hacia la 
interioridad consistió en poca cosa más que en el creci- 
miento que generó estas crisis de autorrendición (ib:d.: 
235). 

Si escribiésemos la historia de la mente, sin ningún tipo 
de interés religioso, desde el punto de vista de la historia 
natural, tendríamos todavía que explicar la facilidad del 
hombre para convertirse de repente y por entero como una 
de sus peculiaridades más curiosas (1b1d.: 254). 


Vale la pena recordar que la palabra árabe ¿s/am2 significa 
«sumisión». La idea de que los musulmanes deben poner la 
proliferación del islam por delante de sus propios intereses 
está empotrada justo ahí, en la etimología de su nombre —y 
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el islam no es la excepción—. Si esto viene al caso, para los 
cristianos devotos, ¿qué es más importante que su propio 
bienestar, que sus propias vidas? Ellos dirían: la Palabra. 
Divulgar la Palabra de Dios es su surmzmum bonum, y si son 
llamados a renunciar a la posibilidad de tener hijos y nietos 
por el bien de la divulgación de la Palabra, ése será un man- 
dato que se esforzarán por obedecer. No retroceden ante la 
idea de que un meme los haya reclutado a la fuerza y que 
haya embotado su instinto reproductivo; la aceptan gusto- 
sos. Y además declaran que es esto precisamente lo que los 
distingue de los 72eros animales; les da un valor que perse- 
guir que trasciende los imperativos genéticos que limitan el 
horizonte de decisiones de todas las demás especies. Sin 
embargo, en la búsqueda de ese valor, serán tan racionales 
como les sea posible. Cuando estén cuidando al Número 
Uno, el Número Uno será la palabra, no su propio pellejo, 
ni mucho menos sus propios genes egoístas. 


Ninguna hormiga puede ponerse a sí misma al servicio 
de la Palabra. Ella no tiene lenguaje, o una cultura de la que 
hablar. Pero nosotros, los usuarios del lenguaje, no sólo te- 
nemos una sino muchas Palabras, y estas palabras compiten 
por nuestra atención, y al combinarse pueden formar coali- 
ciones que luchan por nuestra lealtad. Aquí es donde la teo- 
ría de la elección racional entra en juego, dado que, como 
ya hemos visto, una vez que las personas se han convertido 
en guardianes de sus propios memes favoritos, se produce 
una carrera armamentista entre las aspirantes a convertirse 
en mejoras. Todo el trabajo del diseño es a fin de cuentas un 
asunto de ensayo y error. Sin embargo, gran cantidad de di- 
cho trabajo ocurre offline, en las representaciones de las de- 
cisiones en las mentes de las personas, quienes las conside- 
ran cuidadosamente antes de decidir, de verdad, respecto 
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de lo que ellas creen que funcionará mejor, dada su limitada 
información acerca del cruel mundo en el que los diseños 
deberán finalmente ser puestos a prueba. Pensar las cosas 
detenidamente es más rápido y más barato que realizar los 
ensayos en el mundo mientras dejamos que la naturaleza se 
encargue de darnos impulso, pero la previsión humana que 
provee la velocidad extra es falible y sesgada, de modo que 
con frecuencia cometemos errores. Si no tenemos cuidado, 
la ingeniería memética, al igual que la ingeniería genética, 
puede engendrar monstruos, y si ellos se escapan del labo- 
ratorio, quizá proliferen a pesar de nuestros mejores esfuer- 
zos. Debemos recordar siempre la Segunda Regla de Orgel: 
la evolución es más astuta que tú. 


(Permítanme hacer una pausa aquí por un momento para 
indicar qué fue lo que acabamos de hacer. Tradicionalmen- 
te, en humanidades y en ciencias sociales los ardorosos anti- 
darwinistas han temido que el enfoque evolutivo pudiera 
ahogar su adorada manera de pensar —ahí están sus auto- 
res heroicos, sus artistas, sus inventores, y demás defensores 
y amantes de ideas—. De modo que han tendido a declarar, 
con desesperada convicción pero sin ninguna evidencia o 
argumento, que la cultura humana y la sociedad humana 
sólo pueden ser interpretadas y que jamás podrán ser expli- 
cadas causalmente, haciendo uso de métodos y presuposi- 
ciones que son completamente inconmensurables con, o ín- 
traducibies a, los métodos y las presuposiciones de las cien- 
cias naturales. «¡No se puede llegar allá desde aquí!», po- 
dría ser su lema. «¡El abismo es insalvable!». Y aun así, aca- 
bamos de completar un paseo, incompleto, sí, pero nada 
milagroso y sumamente prosaico, que comenzó con una na- 
turaleza ciega, mecánica y robótica, y terminó con la apasio- 
nada defensa y la descripción de las más eminentes ideas 
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conocidas por la humanidad. El abismo fue un invento de 
la imaginación temerosa. Podremos realizar un trabajo mu- 
cho mejor de comprensión de nosotros mismos, en tanto 
que campeones de ideas y defensores de valores, si primero 
observamos cómo fue que llegamos a desempeñar un papel 
tan especial). 


Una vez que hay alternativas que ofrecer en «el mercado 
de las ideas», los mejores y más grandes rivales competirán 
por la lealtad, lo que incluye no sólo a las mutantes religio- 
nes sino también —eventualmente— a las instituciones se- 
culares. Entre las coaliciones que no se basan en parentes- 
cos genéticos y que han prosperado en la historia humana 
reciente están los partidos políticos, los grupos revoluciona- 
rios, las organizaciones étnicas, los sindicatos, los equipos 
deportivos y, por último, pero no por ello menos importan- 
te, la Mafia. Las dinámicas grupales de pertenencia (las 
condiciones de entrada y salida, la lealtad y su imposición a 
través de castigos y demás) han sido estudiadas intensamen- 
te en años recientes por pensadores evolucionistas de una 
gran variedad de disciplinas: economía, ciencia política, psi- 
cología cognitiva, biología y, por supuesto, filosofía””. Los 
resultados arrojan luz sobre el tema de la cooperación y el 
altruismo en contextos tanto seculares como religiosos, y 
esto ayuda a resaltar las características que distinguen a las 
organizaciones religiosas de las demás. 


3. El mercado de crecimiento en la 
religión 
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Proposición 75: En la medida en que 

las economías religiosas sean competitivas 

y no estén reguladas, los niveles generales 

de participación religiosa serán altos. 

(Por el contrario, si carecen de competencia, 

la[s] firma[s] dominante[s] serán demasiado 
ineficientes para sostener esfuerzos de mercado 
vigorosos, y el resultado será un bajo nivel 

general de participación religiosa, en el que 

la persona promedio minimizará y retrasará 

el pago de los costos religiosos). 

Rodney Stark y Roger Finke, Acts of faith 

En cada aspecto de la vida religiosa, la fe norteamericana 
se ha enfrentado con la cultura norteamericana 

—y la cultura norteamericana ha triunfado—. 

Alan Wolfe, The transformation of American religion 
Tenemos un producto que es mejor que el jabón 

o que los automóviles. Tenemos vida eterna. 


Reverendo Jim Bakker'* 


¿Por qué hacer grandes sacrificios con el fin de promo- 
ver las perspectivas a futuro de las religiones organizadas? 
Por ejemplo, ¿por qué uno escogería ser leal a la religión 
cuando, al mismo tiempo, quizá sea un miembro contribu- 
yente de un sindicato, o de un partido político, o de un 
club social? Estas preguntas tipo «por qué» comienzan ubi- 
cándose en un terreno neutral entre dos clases diferentes de 
respuesta: ellas podrían estar preguntando porqué es racio- 
nal escoger ser leal a una religión, o podrían preguntar por 
qué es natural (de algún modo) que las personas se dejen 
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atraer por una religión que luego las obliga a ser leales. 
(Considérese la pregunta: ¿por qué tantas personas tienen te- 
mor a las alturas? Una respuesta es: porque es racional te- 
ner temor a las alturas; ¡uno puede caerse y hacerse daño! 
Otra es: hemos desarrollado un instinto de precaución que 
se dispara ante la percepción a la que nos exponemos cuan- 
do nos encontramos a una gran altura; en algunas personas 
esta ansiedad es exagerada más allá de lo que resulta útil; su 
miedo es natural —podemos explicar su existencia sin que 
nos quede ningún residuo misterioso—, pero es ¿rracional). 
Si echamos un buen vistazo a la primera respuesta con res- 
pecto a la religión, como lo propone la teoría de la elección 
racional, ello nos ayudará a ver las fuerzas y las exigencias 
que dan forma a las alternativas. 


Durante las últimas dos décadas, Rodney Stark y sus co- 
legas realizaron el notable trabajo de expresar la respuesta 
de la elección racional, y afirman que, gracias a sus esfuer- 
zos, «ahora es imposible realizar un trabajo creíble en el es- 
tudio científico social de la religión basado en el supuesto 
de que la religiosidad es un signo de estupidez, neurosis, 
pobreza, ignorancia, falsa conciencia, o que representa una 
fuga de la modernidad» (Stark y Finke, 2000:18). Ellos se 
concentran en la religión en los Estados Unidos de Améri- 
ca, y su modelo básico es una aplicación directa de la teoría 
económica: 

De hecho, con más de dos siglos de desarrollo bajo las 
condiciones del mercado libre, la economía religiosa nor- 
teamericana supera los sueños más dorados de Adam Smith 
respecto de las fuerzas creativas de un mercado libre 
(Moore, 1994). Hay más de 1.500 «denominaciones» reli- 
giosas (Melton, 1998), muchas de las cuales son de gran 
magnitud -24 de ellas tienen más de un millón de miembros 
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cada una—. Cada uno de estos cuerpos depende entera- 
mente de contribuciones voluntarias, y hoy las donaciones 
religiosas suman, en los Estados Unidos, un total de más de 
60 000 millones de dólares al año, más de 330 dólares por 
cada persona mayor de 18 años. Estos totales omiten mu- 
chas contribuciones a fondos para la construcción de igle- 
sias (la construcción de una nueva iglesia ascendió a 3.000 
millones de dólares en 1993), así como la mayor parte de las 
donaciones a las escuelas religiosas, los hospitales y las mi- 
siones extranjeras. En 1996, más de 2.300 millones de dóla- 
res fueron donados para apoyar a los misioneros, y parte 
significativa de este dinero fue gastada en misiones a Euro- 
pa (Stark y Finke, 2000: 223). 

H. L. Mencken opinó alguna vez: «Los únicos protestan- 
tes realmente respetables son los fundamentalistas. Des- 
afortunadamente, ellos también son evidentemente idio- 
tas». Muchos comparten esa opinión, especialmente en la 
academia, pero no es ése el caso de Stark y Finke (2bzd.: 30), 
que están particularmente dispuestos a disipar la idea tan 
familiar de que cuanto más evangelista o más fundamenta- 
lista sea la denominación, menos racional es: 

Entre las muchas sugerencias corrientes respecto de por 
qué crecen las iglesias evangélicas se encuentran la repre- 
sión sexual, el divorcio, la urbanización, el racismo, el sexis- 
mo, las ansiedad por el estatus y el rápido cambio social. 
Los proponentes del viejo paradigma nunca exploran si- 
quiera las posibles explicaciones religiosas: por ejemplo, 
que las personas son atraídas a las iglesias evangélicas por 
un producto superior. 

Las personas cargan con los pesados gastos de la perte- 
nencia a una iglesia, y en compensación la iglesia se com- 
promete «a apoyar y supervisar sus intercambios con un 
dios o unos dioses» (1b1d.: 103). Stark y Finke han resuelto 
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este asunto cuidadosamente, y su premisa conductora es su 
Proposición 6: «En su búsqueda de recompensas, los hu- 
manos tratarán de utilizar y manipular lo sobrenatural» 
(2bid.: 90). Algunas personas andan por su cuenta, pero mu- 
chas piensan que necesitan ayuda, y eso es lo que las iglesias 
proporcionan. (¿Acaso las iglesias realmente manipulan lo 
sobrenatural? ¿Están Stark y Finke comprometidos con la 
tesis de que los intercambios con un dios o con unos dioses 
realmente ocurren? No, como estudiosos ellos son agnósti- 
cos —o al menos eso dicen a este respecto. Con frecuencia 
señalan que, después de todo, puede ser perfectamente ra- 
cional invertir en acciones que resultan no tener ningún va- 
lor). 


En un libro posterior, One true God: Historical conse- 
quences of monotheism, Stark (2001:2) adopta el papel de 
un ingeniero memético cuando analiza las ventajas y las 
desventajas de la doctrina como si él fuera un consultor en 
publicidad. «¿Qué tipo de dioses son los que más llaman la 
atención?». Aquí distingue dos estrategias: Dios en tanto 
que esencia (tal como el Dios de Tillich, en tanto que es el 
Fundamento de Todo Ser, enteramente no antropomórfico, 
abstracto y no localizable en el espacio ni en el tiempo), y 
Dios en tanto que ser sobrenatural (un Dios que escucha y 
contesta las plegarias en tiempo real, por ejemplo). «No 
existe diferencia religiosa más profunda que la que se da 
entre la fe que involucra seres divinos y aquellas que se li- 
mitan a las esencias divinas», dice, y juzga que las últimas 
son vanas, pues «sólo los seres divinos hacen alguna cosa» 
(2b1d.: 10). Los seres sobrenaturales conscientes venden mu- 
cho mejor, pues «lo sobrenatural es la única fuente plausi- 
ble de muchos de los beneficios que deseamos fuertemen- 
te» (ibid: 12): 
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La gente se interesa en los Dioses porque, si éstos exis- 
ten, ellos serían potenciales compañeros de intercambio y 
poseedores de inmensos recursos. Más aun, un incalculable 
número de personas aseguran que los Dioses existen, preci- 
samente porque creen que han experimentado largas y sa- 
tisfactorias relaciones de intercambio con ellos (2bzd.: 13). 
[...] Dado que los Dioses son seres conscientes, ellos cons- 
tituyen potenciales compañeros de intercambio, pues se 
asume que todos los seres desean alguna cosa por la que 
pueden ser inducidos a ofrecer algo valioso (1b1d.: 15)”. 

Y luego agrega que un Dios sensible y paternal «se con- 
vierte en un compañero de intercambio extremadamente 
atractivo con el que se puede contar para maximizar los be- 
neficios humanos» (1b1d.: 21). E incluso propone que un 
Dios sin un Satán con el que compensar es un concepto 
inestable —«irracional y perverso»—. ¿Por qué? Porque 
«un Dios con un alcance infinito debe ser responsable de 
todo, tanto del mal como del bien, y por tanto debe ser peli- 
grosamente caprichoso, debe cambiar sus intenciones de 
modos impredecibles y sin ninguna razón» (¿bid.: 24). Ésta 
es, poco más o menos, la misma razson d'étre que Jerry Sie- 
gel y Joe Shuster, los creadores de Superman, debían tener 
en mente cuando inventaron la kriptonita, eso con lo que se 
podía contraatacar al Hombre de Acero: ¡no es posible que 
haya drama —ningún fracaso que superar, ni situaciones 
tensas— si nuestro héroe es tan poderoso! Sin embargo, 
contrarios al concepto de kriptonita, los conceptos de Dios 
y de Satán poseen justificaciones independientes, y no son 
la creación de ningún autor particular: 

No intento sugerir que este retrato de los Dioses sea el 
producto de la «creación» humana consciente. Nadie se 
sentó y decidió: «vamos a creer en un Dios supremo, vamos 
a rodeatlo (o a rodearla) con seres subordinados, y vamos a 
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postular un ser maligno inferior a quien podamos culpar 
del mal». Más bien, esta perspectiva tendió a evolucionar a 
lo largo del tiempo, pues es la conclusión más razonable y 
satisfactoria a partir de la cultura religiosa disponible (1bzd..: 
25-26). 

No hay que pasar por alto la nota 1 al pie de página que 
Stark vincula con este pasaje: «Tampoco estoy preparado 
para negar que esta evolución refleje el descubrimiento hu- 
mano y progresivo de la verdad». ¡Eso es! No sólo se trata 
de que la historia se pone mejor, sino de que resulta que se 
acerca a la verdad. ¿Un golpe de suerte? Quizá no. ¿No se- 
rá que en realidad Dios organizó las cosas de ese modo? Tal 
vez, pero el hecho de que consideraciones dramáticas dic- 
ten tan convenientemente los detalles de la historia no nos 
proporciona una explicación respecto de por qué los deta- 
lles son lo que son capaz de rivalizar con el supuesto tradi- 
cional de que éstos son, simplemente, «la honesta verdad 
de Dios». 


4. Un Dios al que se le puede hablar 


Tradicionalmente, cada Pascua el Papa reza por 

la paz, y el hecho de que eso nunca haya tenido 

ni el más mínimo efecto en prevenir o terminar 
una guerra jamás lo ha detenido. ¿Qué se le pasará 
al Papa por la mente cuando se ve rechazado todo 


el tiempo? ¿Será que Dios se la tiene jurada? 
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Andy Rooney, Sincerely, Andy Rooney 


Independientemente de lo que podamos pensar del ag- 
nosticismo profeso de Stark sobre este tema, con seguridad 
él está en lo cierto respecto de cuál es la principal desventa- 
ja de las concepciones sumamente abstractas de Dios: 
«Puesto que las esencias divinas son incapaces de realizar 
intercambios, ellas bien pueden presentar misterios, pero 
no formulan interrogantes tácticos y por tanto no dan lugar 
a que se descubran nuevos términos para el intercambio» 
(2bid.: 16). ¿Quién puede serle leal a un Dios al que no pue- 
de pedírsele nada? No tiene que ser maná del cielo. Como 
dijo alguna vez el comediante Emo Phillips: «Cuando era 
niño, solía implorarle a Dios por una bicicleta. Pero luego 
me di cuenta de que Dios no obra de ese modo —;¡así que 
robé una bicicleta e imploré por su perdón!». Y como afir- 
ma Stark (2b7d.: 117): «Las recompensas siempre tienen un 
suministro limitado y algunas de ellas no están dispontbles 
del todo— al menos no están disponibles aquí y ahora a tra- 
vés de medios convencionales—». Así, un problema clave 
del marketing para la religión es cómo convencer al consu- 
midor de que espere: 

Recuperarse de un cáncer es realmente menor cuando se 
lo compara con la vida eterna. Pero quizás el aspecto más 
significativo de las recompensas del más allá es que la idea- 
lización de dichas recompensas se pospone (a menudo has- 
ta después de la muerte). Consecuentemente, en busca de 
recompensas en el mundo espiritual, los humanos acepta- 
rán una relación de intercambio extendida con Dioses. Es 
decir, los humanos realizarán pagos periódicos durante un 
sustancial período de tiempo, a menudo hasta la muerte 


(sbid.: 19). 
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¿Qué se puede hacer para lograr que la gente siga reali- 
zando sus pagos? Por supuesto que las curas milagrosas y 
los giros de la fortuna por los que se ha rezado son bastante 
efectivos, en tanto proporcionan evidencia de los beneficios 
recibidos, por uno mismo o por los demás, en este mundo. 
No obstante, aun si éstos faltaren, hay características del di- 
seño que pagan sus propios costos de una manera práctica. 
La más interesante es el efecto de inversión del precio des- 
crito por Stark y Finke (2000:145): 

La respuesta puede encontrarse en la economía elemen- 
tal. El precio es sólo un factor en cualquier intercambio; la 
calidad es otro, y combinados producen una estimación del 
valor. Ahí yace el secreto de la fuerza de los grupos religio- 
sos de tensión más alta: a pesar de lo costosos que son, ofre- 
cen un valor mucho más grande; de hecho, son capaces de 
ofrecerlo porque son costosos. 

«La tensión se refiere al grado de peculiaridad, separa- 
ción y antagonismo entre un grupo religioso y el mundo ex- 
terior» (1b1d.: 143). Así, en un espectro que va de alto a ba- 
jo, las iglesias establecidas desde hace mucho tiempo son de 
baja tensión, mientras que las sectas y los cultos son de alta 
tensión. Una religión costosa es aquella que es elevada en 
«los costos materiales, sociales y psicológicos de pertenecer 
a ella». No sólo cuesta el tiempo gastado en los deberes re- 
ligiosos y el dinero en el plato de la colecta; pertenecer a 
ella puede ocasionar una pérdida en la posición social, e in- 
cluso exacerbar —que no mejorar— el sufrimiento y la an- 
siedad. Pero se obtiene aquello por lo se que pagó: al con- 
trario que el pagano, uno queda salvado por toda la eterni- 


dad: 


En la medida en que uno está motivado por el valor reli- 
gioso, debe preferir un proveedor de precio más alto. No 
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sólo los grupos religiosos más costosos ofrecen productos 
más valiosos, sino que, al hacerlo, generan los niveles de 
compromiso necesarios para maximizar los niveles indivi- 
duales de confianza en la religión —en la verdad de las doc- 
trinas fundamentales, en la eficacia de sus prácticas y en la 
certeza de sus promesas del mundo espiritual (1b7d.: 146- 
147). 

Cuanto más haya invertido usted en una religión, más 
motivado estará para proteger esa inversión. Stark y Finke 
no son los únicos que han observado que, en algunas opor- 
tunidades, el hecho de ser costoso puede tener todo el sen- 
tido económico del mundo. Por ejemplo, los economistas 
evolucionistas Samuel Bowles y Herbert Gintis (1998; 
2001:345) han desarrollado modelos formales de comuni- 
dades que fomentan las normas pro-sociales: «rasgos cultu- 
rales que gobiernan las acciones que afectan al bienestar de 
los demás pero que no pueden ser reguladas por contratos 
que se ejecutan sin ningún costo». Sus modelos muestran 
que estos efectos pro-sociales dependen del «acceso de bajo 
costo a la información acerca de otros miembros de la co- 
munidad», así como de la tendencia a favorecer las interac- 
ciones con miembros del grupo y a restringir las migracio- 
nes hacia dentro y hacia fuera —cosa que también señalan 
Stark y Finke—"", 

Los altos costos de entrada y de salida son tan cruciales 
para la supervivencia de dichos acuerdos como lo es la 
membrana que rodea a una célula: la automanutención es 
costosa y se hace más eficiente con una estricta distinción 
entre yo [me] y el resto del mundo (en el caso de la célula) o 
entre nosotros y ellos (en el caso de una comunidad). El tra- 
bajo de Bowles y Gintis no sólo proporciona un apoyo for- 
mal a algunas de las proposiciones defendidas por Stark y 
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Finke, sino que también muestra que la deplorable xenofo- 
bia que encontramos en las comunidades religiosas «de alta 
tensión» no es una característica específicamente religiosa. 
Sostienen que la xenofobia es el precio que cualquier comu- 
nidad o grupo debe pagar para obtener un elevado nivel de 
confianza y armonía internas. Más aun, quizás éste sea el 
precio que, finalmente, decidamos que debemos estar dis- 
puestos a pagar: Lejos de ser anacronismos vestigiales, cree- 
mos que en los años venideros las comunidades podrían 
volverse más, y no menos, importantes en los nexos con las 
estructuras de gobernabilidad, ya que es posible que las co- 
munidades reclamen haber tenido algo de éxito diligencian- 
do problemas administrativos que no eran susceptibles de 
recibir una solución estatal o de mercado (Bowles y Gintis, 
2001: 364). 


Las aplicaciones de la teoría de la elección racional que 
hacen Stark y Finke (2000: 202) a muchas de las tendencias 
y las disparidades observables en las denominaciones reli- 
giosas norteamericanas aún no están probadas, y tienen 
además enérgicos detractores, pero no cabe duda de que 
vale la pena adelantar su investigación. Es más, las implica- 
ciones de algunas de sus proposiciones son claramente pro- 
vocativas. Por ejemplo: 

Proposición 76: Incluso donde la competencia es limita- 
da, las firmas religiosas pueden generar altos niveles de par- 
ticipación hasta el punto en que las firmas llegan a servir 
como los vehículos organizacionales primarios para el con- 
flicto social (en cambio, si las firmas religiosas se vuelven 
significativamente menos importantes en tanto que vehícu- 
los para el conflicto social, de modo correspondiente serán 
menos capaces de generar compromiso). 
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En otras palabras, hay que esperar que las «firmas» reli- 
giosas exploten y exacerben los conflictos sociales siempre 
que sea posible, dado que es una manera de mover el nego- 
cio. Esto puede ser bueno (la resistencia católica polaca al 
comunismo) o malo (el interminable conflicto en Irlanda). 
Los detractores dirán que esto era algo que ya sabíamos res- 
pecto de las religiones, pero la afirmación de que se trata de 
una característica sistemática, que se sigue de otras caracte- 
rísticas y que interactúa con otras características de maneras 
predecibles, es, en caso de que sea cierta, precisamente el 
tipo de hecho que procuraremos entender en profundidad 
a medida que nos enfrentemos con los conflictos sociales 
del futuro. Cuando los líderes religiosos y sus críticos, tanto 
en el interior como por fuera de sus religiones, consideran 
posibles reformas y mejoras, lo que están haciendo es vol. 
viéndose ellos mismos —lo quieran o no— ingenieros me- 
méticos que juguetean con diseños legados por la tradición 
con el fin de ajustar los efectos observables. De hecho, al- 
gunas de las observaciones más reveladoras del libro de Sta- 
rk y Finke son sus críticas mordaces de las reformas bien 
intencionadas que fracasaron. En cuanto a la principal ra- 
zón que subyace al precipitado declive en el número de ca- 
tólicos que buscan su vocación en la iglesia después del 
Concilio Vaticano II, ¿estarán ellos en lo cierto?: 

Previamente, la Iglesia Católica había enseñado que los 
sacerdotes y los [monjes y monjas] religiosos se encontra- 
ban en un estado superior de santidad. Ahora, a pesar de 
sus votos, ellos son simplemente como cualquier otra perso- 
na (2b1d.: 177).[...] Los seglares habrían ganado algunos de 
los privilegios del sacerdocio sin compartir la carga del celi- 
bato o sin tener que reportar directamente ante la jerarquía 
eclesiástica. Para muchos, después de los renovados esfuer- 
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zos del Vaticano II, el sacerdocio ya no era un buen negocio 
(2bid.: 185). 

¿O se equivocarán? El único modo de averiguarlo es ha- 
ciendo la investigación. Que sea difícil de aceptar no es un 
signo confiable de falsedad, y es necesario confirmar, des- 
confirmar o, de lo contrario, ignorar las piadosas homilías 
que a menudo guiaron a los primeros reformadores. Hay 
demasiado en juego como para meter la pata cual bienin- 
tencionados principiantes. Como antes, en mis discusiones 
con respecto al trabajo de Boyer, Wilson y los demás, no es- 
toy emitiendo un veredicto sobre cuán válido o cuán con- 
cluyente es ninguno de sus trabajos; sólo estoy presentando 
los que considero ejemplos de trabajos que de ahora en 
adelante deben ser tomados con seriedad, y que o bien de- 
ben refutarse firme y justamente, o bien deben reconocerse 
por su genuina contribución a nuestro conocimiento —aun 
si es a regañadientes—. En el caso de la refrescante y cándi- 
da visión de Stark, yo mismo tengo profundas dudas, algu- 
nas de las cuales surgirán cuando dirijamos nuestra aten- 
ción a complicaciones que él, con toda resolución, deja de 
lado. Stark y Finke (zbíd.: 146) expresan bien su actitud 
fundamental cuando desacreditan el libro de Don Cuppit 
After God: The future of religion (1997), en el que aboga 
por un tipo de religión del que se hayan removido todos los 
rastros de lo sobrenatural: 

Pero, ¿por qué una religión sin Dios podría tener futuro? 
La receta de Cupitt nos parece que es un poco como espe- 
rar que la gente continúe comprando boletos para el fútbol 
y que luego se reúna en las graderías a mirar a unos jugado- 
res que, en ausencia del balón, simplemente se quedan ahí 
parados. Si no hay seres sobrenaturales, entonces no habría 
milagros, entonces no habría salvación, la oración no ten- 
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dría objeto, los mandamientos no serían más que sabiduría 
antigua, y la muerte sería el fin. En cuyo caso la persona ra- 
cional no tendría nada que ver con la iglesia. O, más preci- 
samente, una persona racional no tendría nada que ver con 
una iglesia como aquélla. 

El lenguaje es fuerte, pero ellos deben reconocer que tan- 
to Cupitt como los demás, quienes se han apartado de la vi- 
sión de un Dios Negociador, eran bastante conscientes de 
sus atractivos y debían haber tenido sus razones (explícitas 
o no) para oponerse a ella tan hábilmente y por tanto tiem- 
po. ¿Qué se puede decir en favor de la alternativa de tomar 
a Dios como una esencia lo más bien las alternativas, pues 
ha habido muchas maneras de tratar de concebir a Dios en 
términos menos antropomótrficos)? Creo que la clave puede 
encontrarse en algunas observaciones de los mismos Stark y 
Finke (zbzd.: 257): 

Dado el hecho de que la religión es un bien de riesgo y 
de que la gente con frecuencia puede incrementar su flujo 
de beneficios inmediatos a través de la inactividad religiosa, 
parece muy poco probable que cualquier cantidad de plu- 
ralismo y vigoroso mercadeo logre jamás conseguir algo 
cercano a la penetración total del mercado. La proporción 
de norteamericanos que actualmente pertenecen a la con- 
gregación de una iglesia específica (a diferencia de los que 
simplemente mencionan una preferencia religiosa cuando 
se les pregunta) ha rondado el 65 por ciento a lo largo de 
muchas décadas, sin mostrar ninguna tendencia a respon- 
der siquiera a los ciclos económicos más importantes. 

Será interesante tratar de aprender más acerca de ese 35 
por ciento que simplemente no está hecho para la iglesia, 
así como de la proporción de practicantes que no están he- 
chos para las religiones costosas y de alta tensión como las 
que Stark favorece. Ellos existen por todo el mundo; de 
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acuerdo con Stark y Finke (2bzd.: 290, 11.): «Hay religiones 
«sin dios», pero sus seguidores están restringidos a peque- 
ñas élites —como es el caso de las formas elitistas de budis- 
mo, taoísmo y confucianismo—>». Los atractivos del unita- 
rianismo, el episcopalianismo y el judaísmo reformista no se 
restringen a las tradiciones abrahámicas, mas si las «élites» 
advierten que ellas, sencillamente, no pueden llegar a con- 
vencerse de «creer que han experimentado largas y satisfac- 
torias relaciones de intercambio con Dios», ¿por qué se em- 
peñan en ser (algo que ellas denominan) religiones? 


ER 


Capítulo 7. La proclividad humana por el agrupamiento 
es menos calculadora y prudencial de lo que parece según 
algunos modelos económicos, pero también es más compli- 
cada que el instinto de manada que ha evolucionado en al- 
gunos animales. Lo que complica la imagen es la cultura y 
el lenguaje humanos, y la perspectiva de los memes nos pet- 
mite comprender el modo en que el fenómeno de la lealtad 
humana se ve influido por una mezcla de justificaciones 
tanto independientes como bien ligadas. Podremos lograr 
algún progreso si reconocemos que no es necesario formu- 
lar la sumisión a la religión en términos de una decisión 
económica deliberativa, en tanto que reconozcamos tam- 
bién el poder analítico y predictivo de la perspectiva que 
considera las religiones como si fueran sistemas diseñados 
compitiendo en un mercado dinámico por adherentes con 
distintos gustos y necesidades. 


RR 


Capítulo 8. La protección de las ideas religiosas crea un 
fenómeno poderoso: la creencia en la creencia. Este trans- 
forma radicalmente el contenido de las creencias subyacen- 
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tes, haciendo que la investigación racional de las mismas 
sea muy difícil, si no imposible. 
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VII 


La creencía en la creencia 


1. Es mejor que lo creas 


Pienso que Dios se siente orgulloso 

del hecho de que yo quiera creer en él, 

me sienta seguro o no. 

Un informante anónimo citado por Alan Wolfe, en The 
transformation of American religion 

La prueba de que el Demonio existe, 

actúa y tiene éxito es, precisamente, 

que ya no creemos en él. 

Denis de Rougemont, The devil's share 

Al final del capítulo 1 prometí regresar a la pregunta de 
Hume en sus Diálogos sobre la religión natural, la pregunta 
acerca de si tenemos o no buenas razones para creer en 
Dios, y en este capítulo cumpliré esa promesa. Aunque los 
capítulos precedentes asentaron nuevos cimientos para esta 
investigación, también dejaron al descubierto algunos pro- 
blemas que la acosan y que deben ser tratados antes de que 
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pueda darse cualquier confrontación efectiva entre el teís- 
mo y el ateísmo. 


Una vez que nuestros ancestros se volvieron reflexivos (e 
incluso hiperreflexivos) acerca de sus propias creencias, au- 
todesignándose, en consecuencia, guardianes de las creen- 
cias que consideraron más importantes, el fenómeno de 
creer en una creencia se convirtió por derecho propio en 
una fuerza social sobresaliente, eclipsando en ocasiones el 
fenómeno, de rango inferior, que sería su objeto. Conside- 
remos algunos casos contundentes en la actualidad. Dado 
que muchos de nosotros creemos en la democracia y reco- 
nocemos que la seguridad de la democracia en el futuro de- 
pende de manera crítica de que se mantenga la creencia en 
ella, estamos dispuestos a citar (y a citar, y a citar) la famosa 
frase de Winston Churchill: «La democracia es la peor for- 
ma de gobierno, con excepción de todas las demás que se 
han probado». Como guardianes de la democracia, con fre- 
cuencia nos enfrentamos a conflictos internos: estamos dis- 
puestos a señalar las fallas que deben ser reparadas, pero 
estamos igualmente dispuestos a asegurarle a la gente que 
las fallas no son tan malas, que la democracia puede cuidat- 
se a sí misma y que, por tanto, no es un error tener fe en 


ella. 


Lo mismo puede decirse respecto de la ciencia. Dado 
que la creencia en la integridad de los procedimientos cien- 
tíficos es casi tan importante como la verdadera integridad, 
siempre existe una tensión entre los denunciantes internos 
y las autoridades, aun cuando saben que por equivocación 
le han conferido respetabilidad científica a un resultado ob- 
tenido fraudulentamente. ¿Acaso deben rechazar silencio- 
samente el trabajo infractor y despedir discretamente al 
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perpetrador, o deben, más bien, generar un gran escándalo? 
(0 


Y, ciertamente, parte de la intensa fascinación pública 
por los juicios a las celebridades puede explicarse por el he- 
cho de que la creencia en el Estado de derecho se considera 
un ingrediente vital en nuestra sociedad; de modo que si se 
ve que la gente famosa está por encima de la ley, se pone en 
peligro la confianza general en el Estado de derecho. De ahí 
que estemos interesados no sólo en el juicio, sino también 
en las reacciones públicas al juicio, y en las reacciones a esas 
reacciones, con lo que se crea una inflación en espiral de 
cobertura mediática. Quienes vivimos en democracias nos 
hemos vuelto, hasta cierto punto, obsesivos con los indica- 
dores de opinión pública sobre toda clase de temas, y no 
sin razón: en una democracia, en realidad sí importa lo que 
la gente crea. Si la opinión pública no puede ser movilizada 
hacia largos períodos de indignación a partir de informes 
de corrupción, por ejemplo, o de torturas de prisioneros 
por parte de nuestros representantes, nuestros mecanismos 
de equilibrio de poderes se encuentran en peligro. En su es- 
peranzador libro Desarrollo y libertad (1999), además de en 
otros textos (véase especialmente Sen, 2003), el economista 
y ganador del premio Nobel Amartya Sen hace un impot- 
tante planteo: que no hay necesidad de ganar una elección 
para conseguir los objetivos políticos. Incluso en democra- 
cias muy poco firmes, lo que los líderes creen respecto de 
las creencias que prevalecen en sus países ejerce una pro- 
funda influencia sobre las que ellos consideran sus opciones 
realistas, de manera que mantener las creencias es, por de- 
recho propio, una meta política importante. 
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Para muchos, aun más importantes que las creencias po- 
líticas son aquellas que podríamos llamar «creencias metafí- 
sicas». Por razones obvias, muchos consideran que el nihi- 
lismo —la creencia en la nada es un virus profundamente 
peligroso. Cuando a Friedrich Nietzsche se le ocurrió la 
idea del eterno retorno— pensó que había probado que re- 
vivimos nuestra vida muchas veces, infinitamente—, su pri- 
mera inclinación (de acuerdo con algunas historias) fue la 
de suicidarse sin revelar la prueba, con el fin de librar a los 
demás de esta creencia tan desmoralizadora”. La creencia 
en la creencia de que algo importa es, comprensiblemente, 
no sólo fuerte sino también generalizada. Por las mismas ra- 
zones, la creencia en el libre arbitrio es otra visión vigorosa- 
mente protegida, y a aquellos cuyas investigaciones son 
consideradas por otros como si lo pusieran en peligro, con 
frecuencia se los malinterpreta deliberadamente con el fin 
de desacreditar lo que es percibido como una tendencia pe- 
ligrosa (Dennett, 2003c). Recientemente, el físico Paul Da- 
vies (2004) ha defendido la perspectiva de que la creencia 
en el libre arbitrio es tan importante que bien puede ser 
«una ficción que vale la pena mantener». Resulta interesan- 
te el hecho de que él no parece pensar que su propio descu- 
brimiento de tan horrible verdad (o lo que él considera que 
es una horrible verdad) lo incapacite moralmente, pero sí 
cree que otros, más frágiles que él, deben ser protegidos de 


ella. 


Ser el inconsciente o descuidado portador de buenas o 
de malas noticias es una cosa; pero ser el autodenominado 
defensor de un meme es algo totalmente diferente. Una vez 
que las personas comienzan a comprometerse con ideas 
particulares (ya sea en público, ya sea tan sólo en sus «cora- 
zones»), se genera un extraño proceso dinámico, en el que 
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los compromisos originales son enterrados bajo las capas 
perladas de la reacción defensiva y la metarreacción. El psi- 
quiatra George Ainslie observa en su notable libro Breakdo- 
wn of will (2001: 88) que «las reglas personales son meca- 
nismos recursivos; ellas continuamente toman su propio 
pulso y, si lo sienten vacilar, ese mismísimo hecho causará 
aun más vacilación». Ainslie describe la dinámica de estos 
procesos en términos de compromisos estratégicos rivales 
que pueden competir por el control en una organización — 
o en un individuo—. Una vez que se empieza a vivir de 
acuerdo con un conjunto explícito de reglas, lo que se pone 
en juego es mucho más: cuando se tiene un desliz, ¿qué hay 
que hacer? ¿Castigarse a uno mismo? ¿Perdonarse a uno 
mismo? ¿Pretender que no nos dimos cuenta? 

Después de un desliz, el interés a largo plazo se encuen- 
tra en la incómoda posición de un país que ha amenazado 
con ir a la guerra en una circunstancia particular que preci- 
samente ha ocurrido. El país quiere evitar la guerra sin des- 
truir la credibilidad de su amenaza, y por lo tanto es posible 
que busque alternativas para ser percibido como si no hu- 
biera detectado dicha circunstancia. Su interés a largo plazo 
sufrirá si usted advierte que ha ignorado un desliz, pero 
quizá no lo haga si usted se las arregla para ignorarlo sin ad- 
vertirlo. Asimismo, este acuerdo también debe pasar inad- 
vertido, lo cual significa que el proceso exitoso de ignorar 
debe estar entre los muchos gastos mentales que surgen por 
ensayo y error —aquellos que uno mantiene simplemente 
porque lo hacen sentir mejor sin que uno sepa muy bien 
por qué— (1bid.: 50). 

La idea de que hay mitos por los que vivimos, mitos que 
no deben ser perturbados a ningún costo, siempre está en 
conflicto con nuestro ideal de buscar y de decir la verdad, 
algunas veces con resultados lamentables. Por ejemplo: fi- 
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nalmente, el racismo es ampliamente percibido como un 
mal social mayor, de manera que mucha gente pensante ha 
llegado a apoyar la creencia de segundo orden de que la 
creencia en la igualdad de todas las personas independiente- 
mente de su raza ha de ser vigorosamente fomentada. ¿Cuán 
vigorosamente? En esto la gente de buena voluntad difiere 
de manera tajante. Algunos creen que la creencia en que 
existen diferencias raciales es tan perniciosa que, aun cuan- 
do sea cierta, debe ser suprimida. Esto ha conducido a algu- 
nos excesos verdaderamente desafortunados. Por ejemplo, 
hay datos clínicos claros acerca de que las personas de dis- 
tintas etnias son susceptibles a las enfermedades de mane- 
ras diferentes, o de que responden de modo distinto a va- 
rias drogas. No obstante, tales datos se consideran vedados 
por algunos investigadores, así como por algunos patroci- 
nadores de investigaciones, lo que conlleva el efecto perver- 
so de evitar deliberadamente nuevas vías de investigación, 
claramente indicadas, en buena medida en detrimento de la 
salud de los grupos étnicos involucrados”?. 


Ainslie descubre el estratégico mantenimiento de la 
creencia en una amplia variedad de apreciadas prácticas hu- 
manas: 


Las actividades que se estropean cuando se las cuenta, o 
cuando se cuenta con ellas, han de ser emprendidas indi- 
rectamente, si de lo que se trata es de que sigan siendo va- 
liosas. Por ejemplo, el romance que se emprende por sexo o 
tan sólo «para ser amado» se considera una estupidez, co- 
mo también ocurre con algunas de las profesiones más lu- 
crativas cuando se emprenden por dinero, o con la práctica 
artística si tan sólo se hace por causar efecto. Prestar dema- 
siada atención a las contingencias motivacionales por el 
sexo, los efectos, el dinero o el aplauso daña el esfuerzo, y 
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no sólo porque ello desengañe a las personas involucradas. 
Las creencias respecto del valor intrínseco de estas activida- 
des son valoradas más allá de cualquier exactitud que di- 
chas creencias puedan tener, pues ellas promueven la falta 
de dirección requerida [en prensa]. 

Aunque no está restringida sólo a ella, en ningún otro lu- 
gar la creencia en la creencia es un motor de elaboración 
tan fecundo como en la religión. Ainslie (2001:192) sostiene 
que la creencia en la creencia explica algunos de los tabúes 
epistémicos, bastante desconcertantes por lo demás, que en- 
contramos en algunas religiones: 

Desde el sacerdocio hasta la predicción del futuro, el 
contacto con lo intuitivo parece necesitar algún tipo de adi- 
vinación. Esto es aun más cierto para los enfoques que cul- 
tivan un sentido de empatía con un dios. Varias religiones 
prohíben los intentos por hacer a su deidad más tangible a 
través de sus imágenes, y el judaísmo ortodoxo incluso 
prohíbe nombrarla. Se supone que la experiencia de la pre- 
sencia de Dios viene a través de algún tipo de invitación 
que él puede o no aceptar, y no a través de la invocación. 

¿Qué hace la gente cuando descubre que ya no cree en 
Dios? Algunas personas no hacen nada; no dejan de ir a la 
iglesia, y ni siquiera se lo dicen a sus seres queridos. Simple- 
mente, continúan silenciosamente con su vida, viviendo tan 
moralmente (o tan inmoralmente) como vivían antes. 
Otros, como Don Cupitt, el autor de After God: The future 
of religion, sienten la necesidad de tratar de encontrar otro 
credo religioso que puedan apoyar seriamente. Tienen la 
firme creencia de que la creencia en Dios es algo que hay 
que preservar, de modo que no se rinden cuando conside- 
ran que los conceptos tradicionales de Dios son francamen- 
te increíbles. Buscan un sustituto. Y, de nuevo, la búsqueda 
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no necesita ser tan consciente ni tan deliberada. Sin siquie- 
ra ser francamente consciente de que un ideal apreciado se 
encuentra de algún modo en peligro, las personas pueden 
verse fuertemente motivadas por un innominado temor, la 
agobiante sensación de la pérdida de una convicción, una 
amenaza intuida, aunque no expresa, que necesita ser vigo- 
rosamente contrarrestada. Esto los pone en un estado men- 
tal que los hace particularmente receptivos a las significa- 
ciones novedosas que, de algún modo, parecen correctas o 
convenientes. Tal como ocurre con la fabricación de salchi- 
chas y con la elaboración de la legislación en una democra- 
cia, la revisión de un credo es un proceso que resulta des- 
concertante si se lo observa desde muy cerca, así que no es 
de extrañar que una niebla de misterio descienda con tanto 
donaire sobre ella. 


A lo largo de los siglos mucho es lo que se ha escrito 
acerca del proceso histórico a través del cual los politeísmos 
se convirtieron en monoteísmo —la creencia en dioses fue 
reemplazada por la creencia en Dios—. Pero se pone mu- 
cho menos énfasis en cómo esta creencia en Dios juntó 
fuerzas con la creencia en la creencia en Dios para motivar 
en las religiones abrahámicas (judaísmo, cristianismo e isla- 
mismo) la migración del concepto de Dios, alejándolo de 
un antropomorfismo concreto y acercándolo a conceptos 
más abstractos y despersonalizados. Lo que resulta tan no- 
table en este caso puede ser iluminado si se lo contrasta con 
otros cambios conceptuales que han ocurrido durante el 
mismo período. Ciertamente, conceptos fundamentales 
pueden cambiar a lo largo del tiempo. Nuestro concepto de 
materia ha cambiado de un modo bastante radical desde los 
días de los antiguos atomistas griegos. Nuestras concepcio- 
nes científicas actuales sobre el tiempo y el espacio también 
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son bastante distintas de las suyas, gracias a los relojes, a los 
telescopios, a Einstein y a muchos otros. Algunos historia- 
dores y filósofos han sostenido que estos cambios no son 
tan graduales como inicialmente podría parecer, sino que se 
trata más bien de saltos abruptos, tan drásticos que los con- 
ceptos anteriores y posteriores son, de algún modo, «incon- 
mensurables»"”, 


¿Será que alguna de estas revisiones conceptuales es en 
realidad tan revolucionaria como para hacer imposible la 
comunicación entre las épocas, como han sostenido algu- 
nos? En realidad, es difícil dar sustento a este argumento, 
ya que aparentemente podemos hacer un gráfico de los 
cambios con precisión y detalle, entendiéndolos todos a 
medida que lo vamos haciendo. En particular, parece no 
haber razón para creer que nuestros conceptos cotidianos 
de espacio y tiempo pudieran siquiera parecerle un poco ex- 
traños a Alejandro Magno, digamos, o a Aristófanes. Ten- 
dríamos muy poca dificultad para conversar con cualquiera 
de ellos acerca de hoy, de mañana, del año pasado, o de los 
miles de kilómetros o de pasos que hay entre Atenas y Bag- 
dad. Pero si tratáramos de conversar con los antiguos res- 
pecto de Dios, encontraríamos que nos separa un abismo 
mucho más grande. No puedo pensar en ningún otro con- 
cepto que haya sufrido una deformación tan dramática. Es 
como si su concepto de leche se hubiera convertido en 
nuestro concepto de salud, o como si su concepto de fuego 
se hubiera convertido en nuestro concepto de energía. No 
se puede, literalmente, beber salud o, literalmente, extin- 
guir energía, y (de acuerdo con muchos, aunque no con to- 
dos los creyentes) no se puede, literalmente, escuchar a 
Dios o, literalmente, sentarse junto a Él, si bien éstas serían 
sin duda afirmaciones extrañas para los monoteístas origi- 
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nales. El Jehová, o Yahvé, del Antiguo Testamento era, defi- 
nitivamente, un superbombre (un Él, no una Ella) que podía 
tomar partido en las batallas, y que no sólo podía ser celoso 
sino también colérico. El original Señor del Nuevo Testa- 
mento es más misericordioso y amable, pero sigue siendo 
un Padre, no una Madre o una Fuerza sin sexo, y sigue es- 
tando activo en el mundo, sobra decir, a través de su Hijo, 
que hace milagros. La Persona sin sexo y sin cuerpo que, 
sin embargo, contesta plegarias en tiempo real (el ser sobre- 
natural consciente de Stark) es aún demasiado antropomót- 
fico para algunos, quienes prefieren hablarle a un Poder 
Superior (la esencia de Stark) cuyas características están 
más allá de toda comprensión —además del hecho de que 
éstas son, de alguna incomprensible manera, buenas y no 
malas"—. ¿Acaso el Poder Superior tiene inteligencia 
(creativa)? ¿De qué modo? ¿Acaso Eso (no Él ni Ella) se 
preocupa por nosotros? ¿Se preocupa por todo? La niebla 
de misterio ha descendido convenientemente sobre todas 
las características antropomórficas que no han sido comple- 
tamente abandonadas. 


Y se ha insertado una posterior adaptación: es descortés 
preguntar respecto de estos asuntos. Si persiste, es muy 
probable que termine recibiendo una respuesta de este esti- 
lo: 


Dios puede verte cuando estás haciendo algo malo en la 
oscuridad, pero Él no tiene párpados, y nunca parpadea. 
Eres una persona tonta y descortés. Por supuesto que él 
puede leer tu mente aun cuando te cuidas de no hablarte a 
ti mismo, aunque Él prefiere que eleves tus plegarias con 
palabras, y no me preguntes cómo ni por qué. Ésos son 
misterios que nosotros, mortales finitos, jamás entendere- 
mos. 
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A personas de todos los credos se les ha enseñado que es- 
ta clase de preguntas son de algún modo insultantes o que 
degradan su fe, y que sólo son intentos por ridiculizar sus 
puntos de vista. Qué buena malla protectora proporciona 
este virus: ¡permite deshacerse de los anticuerpos del es- 
cepticismo sin ningún esfuerzo! 


Pero no siempre funciona, y cuando el escepticismo se 
vuelve más amenazador, pueden invocarse medidas más 
fuertes. Una de las más efectivas es también una de las más 
transparentes: la vieja mentira diabólica, un término que 
proviene de Rougemont (1944), quien habla de «la putativa 
proclividad de «El Padre de las Mentiras» para aparecer 
como si fuera su propio contrario». Se trata, casi literalmen- 
te, de un truco de espejos, y, al igual que muchos trucos 
mágicos muy buenos, es tan simple que resulta difícil creer 
que alguna vez pueda haber funcionado. (A los magos novi- 
cios con frecuencia les toca armarse de valor la primera vez 
que llevan a cabo trucos en público —es que simplemente 
no parece posible que las audiencias vayan a caer, pero lo 
hacen—.) Si, como un juego, yo diseñara una religión, segu- 
ramente incluiría una versión de esta gema —aunque me 
sería muy difícil decirla con seriedad—: 

Si alguien llegase alguna vez a formular preguntas u obje- 
ciones acerca de nuestra religión que no pudieras contestar, 
casi con total seguridad esa persona es Satanás. De hecho, 
cuanto más razonable es una persona, cuanto más dispuesta 
esté a involucrarte en una discusión abierta y afable, ¡más 
seguro podrás estar de que estás hablándole a Satanás dis- 
frazado! ¡Voltéate! ¡No escuches! ¡Es una trampa! 

Lo que resulta particularmente atractivo de este truco es 
que resulta un «comodín» perfecto; su carencia de conteni- 
do hace que cualquier secta, credo o conspiración pueda 
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utilizarlo efectivamente. A las células comunistas puede ad- 
vertírseles que cualquier crítica con la que se encuentren es, 
casi con total seguridad, el trabajo de infiltrados del FBI 
disfrazados, y los grupos de discusión feministas radicales 
pueden acallar cualquier crítica incontestable declarándola 
propaganda falocéntrica, que está siendo difundida incons- 
cientemente por un incauto al que el malvado patriarcado 
le ha lavado el cerebro. Y así sucesivamente. Este reforza- 
dor de lealtad multipropósito es una píldora de paranoia, 
que asegura mantener a los críticos mudos, o al menos con 
la boca cerrada. ¿Acaso alguien inventó esta brillante adap- 
tación? ¿O será más bien que es un meme salvaje que se do- 
mesticó a sí mismo anexándose a cualquier meme que estu- 
viera en competencia en su vecindario? Nadie lo sabe, pero 
ahora está disponible para quien quiera usarlo —aunque, si 
este libro tiene algún éxito, su virulencia debería disminuir 
a medida que la gente comience a reconocerlo como lo que 
en realidad es—. 


(Una respuesta más apacible y constructiva frente al im- 
blacable escepticismo es la vigorosa industria académica de 
discusión e investigación teológica, que muy respetuosa- 
mente cuestiona las posibles interpretaciones de los varios 
credos. Este sobrio ejercicio intelectual satisface las necesi- 
dades escépticas de aquellas pocas personas que no están 
conformes con los credos que les enseñaron cuando eran 
niños, aunque es ignorado por todas las demás. La mayoría 
de las personas no sienten la necesidad de examinar los de- 
talles de las proposiciones religiosas de la religión que pro- 
fesan). 

Se ha declarado que el misterio ha de rodear las diversas 
concepciones de Dios, y sin embargo nada hay de misterio- 
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so en el proceso de transformación, que no sólo puede ser 
visto claramente por todo el mundo, sino que además ha si- 
do descrito (y con frecuencia vituperado) por generaciones 
de aspirantes a guardianes de esta importante idea. ¿Por 
qué será que los guardianes no acuñan nuevos términos pa- 
ra las concepciones examinadas y por tanto no abandonan 
los términos tradicionales junto con las concepciones des- 
cartadas? Después de todo, no seguimos utilizando la ter- 
minología médica, ya pasada de moda, de humores y apople- 
Jías, ni insistimos en encontrar en la física o en la química 
contemporánea algo que podamos identificar como flogísto. 
Nadie ha propuesto que hayamos descubierto la identidad 
del élan vital (el ingrediente secreto que distingue las cosas 
vivas de la mera materia), esto es el ADN (los vitalistas sen- 
cillamente no tenían la concepción correcta de ello, pero sa- 
bían que debía haber algo). ¿Por qué la gente insiste en lla- 
mar «Dios» a aquel Poder Superior en el que creen? La res- 
puesta es clara: los creyentes en la creencia en Dios han ad- 
vertido que la continuidad del profesar requiere una conti- 
nuidad en la nomenclatura, que aquella lealtad de marca es 
una característica tan valiosa que sería tonto adulterarla. 
Así, no importa qué otras reformas se quieran instituir, con 
tal de que no se trate de reemplazar la palabra «Dios» («Je- 
hová», «Theos», «Deus», «El Todopoderoso», «Nuestro 
Señor», «Alá») cuando esté jugueteando con su religión!'”. 
En el principio era la Palabra. 


Debo decir que, en cierto modo, ha funcionado bastante 
bien. Durante aproximadamente mil años hemos considera- 
do una multitud de diversos conceptos desantropomortfiza- 
dos e intelectualizados de Dios, todos los cuales existen 
más o menos pacíficamente en las mentes de los «creyen- 
tes». Dado que todo el mundo llama a su versión «Dios», 
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hay algo en lo que «todos podemos estar de acuerdo»: to- 
dos creemos en Dios; ¡no somos ateos! Pero por supuesto 
que esto no funciona así de bien. Si Lucy cree que Rock 
(Hudson) es para morirse, y Desi cree que Rock (la música) 
es para morirse, en realidad ellos no están de acuerdo en al- 
go, ¿o sí? El problema no es nuevo. Hace un tiempo atrás, 
en el siglo xvm, Hume (117771, 1966: 61) había decidido ya 


que «nuestra idea de deidad» había cambiado tanto que los 
dioses de la antigúedad simplemente ya no contaban, pues 
eran demasiado antropomórficos: 

A cualquiera que considere el asunto con ecuanimidad 
habrá de parecerle que los dioses de todos los politeístas no 
son mejores que los elfos y las hadas de nuestros antepasa- 
dos y que merecen tan poca reverencia o veneración como 
éstos. Aquellos pretendidos religiosos son, en realidad, una 
especie de supersticiosos ateos y no reconocen ningún ser 
que corresponda a nuestra idea de divinidad, ningún pri- 
mer principio de la mente o del pensamiento, ningún go- 
bierno o administración suprema, ninguna intención o vo- 
luntad divina en la conformación del mundo. 

Más recientemente, pero esta vez refunfuñando en la di- 
rección opuesta, Stark y Finke (2000) expresan su conster- 
nación ante las perspectivas «ateístas» de John Shelby 
Spong, obispo episcopal en Newark, cuyo Dios no es sufi- 
cientemente antropomórfico. En su libro de 1998, Why ch- 
ristianity must change or die, Spong descarta la divinidad de 
Jesús, declara que la crucifixión fue «barbárica» y opina 
que el Dios de los cristianos más tradicionales es un ogro. 
Otro eminente clérigo episcopal me confesó alguna vez que 
cuando descubrió en qué creían algunos mormones cuando 
decían que creían en Dios, ¡el habría deseado que mejor no 
creyeran en Dios! ¿Por qué no dice eso desde el púlpito? 
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Porque no quiere defraudar a su bando. Después de todo, 
allá afuera hay una gran cantidad de personas malvadas, de 
gentes «sin Dios», y jamás haría nada que pudiera trastor- 
nar la frágil ficción de que «nosotros no somos ateos» (¡el 
cielo no lo permita!). 


2. Dios como un objeto intencional 


Dice el necio en su corazón: «no hay Dios». 
Salmos 14:1 [también 53:1] 


La creencia en la creencia en Dios hace que la gente sea 
renuente a reconocer lo obvio: que gran parte de la sabidu- 
ría tradicional acerca de Dios no es más digna de ser creída 
de lo que lo es la sabiduría popular acerca de Papá Noel o 
de La Mujer Maravilla. Curiosamente, no importa si uno se 
ríe de ello. Piense en todas las caricaturas que representan a 
Dios como un tipo severo y barbudo sentado en una nube 
con una pila de rayos a su lado —por no mencionar todos 
los chistes, decentes e indecentes, acerca de las personas 
que llegan al cielo y que tienen uno u otro contratiempo—. 
Este tesoro de humor provoca sinceras risillas en todo el 
mundo salvo en los puritanos más mojigatos, pero son po- 
cos los que se encuentran a gusto reconociendo, justamen- 
te, cuánto nos hemos alejado del Dios del Génesis 2:21, 
quien literalmente le saca a Adán una costilla y luego le cie- 


rra la carne (con sus dedos, imagina uno) antes de esculpir 
a Eva en el acto. En su libro El capellán del diablo, Richard 
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Dawkins (2003a: 150) da un consejo prudente —aunque sa- 
be de antemano que no será atendido, pues la gente puede 
ver cómo terminará el asunto—: 

[...] los teístas modernos podrían reconocer que, cuando 
se trata de Baal y el Becerro de Oro, Thor y Wotan, Posei- 
dón y Apolo, Mithras y Amón Ra, ellos son realmente ateos. 
Todos nosotros somos ateos en lo que respecto a la mayor 
parte de los dioses en los que la humanidad ha creído algu- 
na vez. Es sólo que algunos de nosotros contamos un dios 
más. 

El problema reside en que, y puesto que este consejo no 
será atendido, las discusiones sobre la existencia de Dios 
suelen tener lugar entre una piadosa niebla de límites inde- 
terminados. Si los teístas fueran tan amables de hacer una 
pequeña lista de todos los conceptos de Dios a los que re- 
nuncian, por considerarlos pura jerigonza, antes de prose- 
guir, nosotros, los ateos, sabríamos exactamente qué temas 
seguirían estando sobre la mesa. No obstante, debido a una 
mezcla de precaución, lealtad y poca voluntad para ofender 
a nadie «de su bando», los teístas en general rehúsan a ha- 


'11.No hay que poner todos sus huevos en el mismo 


cerlo 
cesto, supongo. Esta doble moral se encuentra habilitada 
—aunque, en realidad, puede estar permitida— por una 
confusión lógica que continúa desafiando a los filósofos que 
han trabajado en ella a que lleguen a una resolución: el pro- 
blema de los objetos intencionales”. En una frase (que re- 
sultará poco satisfactoria, como veremos pronto): los obje- 
tos intencionales son las cosas acerca de las cuales alguien 


puede pensar. 


¿Que si creo en brujas? Todo depende de lo que se quie- 
ra decir. Si se refiere a mujeres de mal corazón que hacen 
conjuros, que vuelan de modo sobrenatural montadas en 


312 


escobas y que visten sombreros negros y puntiagudos, la 
respuesta es obvia: no. Creo tanto en brujas como creo en 
el conejo de Pascua o en el ratón Pérez. Si se refiere a las 
personas, tanto hombres como mujeres, que practican Wic- 
ca, un nuevo culto popular de la Nueva Era de estos días, la 
respuesta es igualmente obvia: sí, creo en brujas; ellas no 
son más sobrenaturales de lo que lo son las niñas scout o 
los rotarios. ¿Que si creo que esas brujas pueden hacer he- 
chizos? Sí y no. Ellas pronuncian sinceramente imprecacio- 
nes de diversos estilos, a la espera de alterar el mundo de 
varias maneras sobrenaturales, pero se equivocan cuando 
creen que tendrán éxito, pese a que es posible que, a partir 
de ello, alteren sus propias actitudes y su comportamiento. 
(Si yo le hago un Mal de Ojo, es posible que usted se debili- 
te gravemente, al punto de enfermarse gravemente. Pero si 
eso ocurre se debe a que usted es crédulo, no a que yo ten- 
go poderes mágicos!”). Así que todo depende de a qué se 
refiera. 


Hace cerca de cuarenta años, vi en Inglaterra un progra- 
ma de noticias de la BBC en el que se entrevistaba a niños 
de una guardería acerca de la Reina Isabel II. ¿Qué sabían 
acerca de ella? Las respuestas fueron encantadoras: la Reina 
vestía su corona mientras «pasaba la aspiradora» por el pa- 
lacio de Buckingham, se sentaba en el trono mientras ob- 
servaba la tele, y en general actuaba como un intermediario 
entre Mamá y la Reina de Corazones. Esta Reina Isabel Il, 
el objeto intencional cuya existencia (como una abstracción) 
surgió a partir de un consenso en las convicciones de estos 
niños, era mucho más interesante y entretenida que la mu- 
jer real. ¡Y una fuerza política mucho más potente! Y así, 
justo ahí, hay dos entidades distintas: la mujer real y la Rei- 
na imaginada. Pero si ése es el caso, ¿no habrá entonces mi- 
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llones o miles de millones de distintas entidades —la Reina 
Isabel II en la que creen los adolescentes en Escocia, y la 
Reina Isabel II en la que cree el personal del castillo de 
Windsor, y 21 Reina Isabel Il, y así sucesivamente—>? Los 
filósofos han discutido vigorosamente durante la mayor 
parte del siglo acerca de cómo acomodar en sus ontologías 
—sus catálogos de las cosas que existen— los objetos inten- 
cionales, sin que haya surgido un consenso. Otro eminente 
inglés es Sherlock Holmes, en quien se piensa con frecuen- 
cia aun cuando jamás existió en realidad. En uno u otro sen- 
tido, hay tanto verdades como falsedades en lo que respecta 
a dichos objetos (meramente) intencionales: es verdad que 
Sherlock Holmes (el objeto intencional creado por Sir Ar- 
thur Conan Doyle) vivía en la calle Baker y que fumaba, y 
es falso que tenía una nariz verde brillante. Es verdad que 
Pegaso tenía alas además de cuatro piernas ordinarias de 
caballo, y es falso que el presidente Truman una vez lo po- 
seyera y lo montara desde la Casa Blanca hasta Missouri. 
Pero por supuesto que ni Sherlock Holmes ni Pegaso son o 
han sido alguna vez reales. 


Algunas personas pueden tener la impresión equivocada 
de que en realidad Sherlock Holmes sí existió y de que las 
historias de Conan Doyle no son ficticias. Estas personas 
creen en Sherlock Holmes en un sentido fuerte (digamos). 
Otros, conocidos como los «sherlockianos», dedican su 
tiempo libre a convertirse en estudiosos de Sherlock Hol. 
mes, y pueden entretenerse los unos a los otros con su co- 
nocimiento enciclopédico del canon de Conan Doyle, sin 
siquiera cometer el error de confundir hechos con ficcio- 
nes. La sociedad más famosa de estos estudiosos son «Los 
irregulares de la calle Baker», así llamada por una pandilla 
de pillos callejeros que, durante muchos años, Holmes en- 
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listara para diversos propósitos. Los miembros de estas so- 
ciedades (pues hay muchas sociedades «sherlockianas» a lo 
largo del mundo) se deleitan sabiendo qué tren tomó Hol- 
mes desde Paddington el 12 de mayo, pese a que saben per- 
fectamente bien que no hay ningún hecho del que uno pue- 
da enterarse con respecto a si él le estaba dando la cara al 
frente o a la parte trasera del tren, pues Conan Doyle no lo 
especificó ni dijo nada que pudiera implicarlo. Saben que 
Holmes es un personaje ficticio, pero sin embargo dedican 
gran parte de sus vidas a estudiarlo, y están dispuestos a ex- 
plicar por qué su amor por Holmes está mejor justificado 
que el amor de algún otro fanático por Perry Mason o por 
Batman. Ellos creen en Sherlock Holmes en un sentido dé- 
bil (digamos) . Se comportan de un modo muy similar a los 
estudiosos principiantes que dedican su tiempo libre a tra- 
tar de descubrir quién fue Jack el Destripador. Un observa- 
dor que ignorara que las historias de Holmes son ficción 
mientras que Jack el Destripador fue un asesino real natu- 
ralmente supondría que los Irregulares de la calle Baker es- 
tán investigando a un personaje histórico. 


Es bastante posible que un ero objeto intencional como 
Sherlock Holmes obsesione a las personas aun cuando ellas 
saben perfectamente bien que no es real. De manera que no 
es sorprendente que tal cosa (si es que resulta correcto, a 
fin de cuentas, decir que es un tipo de cosa) pueda dominar 
las vidas de las personas cuando creen en ella en el sentido 
fuerte, como ocurre con las personas que gastan fortunas 
cazando al monstruo del lago Ness o al Bigfoot. Y cada vez 
que una persona real, como la Reina Isabel IL, domina las 
vidas de las personas, esta dominación usualmente se consi- 
gue de modo indirecto, disponiendo de una variedad de 
creencias, y dándole a la gente un objeto intencional para 
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que aparezca en sus pensamientos y en las decisiones que 
tome. No puedo odiar a mi rival o amar a mi prójimo sin te- 
ner un conjunto de creencias bastante claras y suficiente- 
mente adecuadas que sirvan para distinguir a esta persona 
en medio de una muchedumbre, de manera que pueda re- 
conocerla, rastrearla e interactuar efectivamente con ella. 


En la mayor parte de las circunstancias, las cosas en las 
que creemos son perfectamente reales, y las cosas reales son 
aquellas en las que creemos, así que usualmente podemos 
ignorar la distinción lógica entre un objeto intencional (el 
objeto de la creencia) y aquella cosa en el mundo que inspi- 
ra/causa/fundamenta/ancla la creencia. Pero no siempre. 
La Estrella Matutina resulta no ser otra que la Estrella Ves- 
pertina. «Ellas» no son estrellas; «ellas» son una y la misma 
cosa —a saber, el planeta Venus—. ¿Un planeta y dos obje- 
tos intencionales? Usualmente, las cosas que nos importan 
se las arreglan para que aseguremos su conocimiento de 
modos muy variados, que nos permitan rastrearlas a lo lar- 
go de sus trayectorias. Sin embargo, a veces las situaciones 
cambian. Podría pasarme frustrando a hurtadillas sus pro- 
yectos, o, alternativamente, podría desearle «buena suerte», 
y entonces, de uno u otro modo, dominar su vida sin que 
usted jamás llegue siquiera a sospechar que yo existí en tan- 
to que persona, o en tanto que cosa, o incluso como una 
fuerza en su vida; pero ésta es una posibilidad muy remota. 
En general, las cosas que hacen la diferencia en la vida de 
una persona aparecen, de una u otra forma, como objetos 
intencionales, a pesar de lo mal identificados o de lo mal in- 
terpretados que puedan ser. Cuando hay malas interpreta- 
ciones, aparecen problemas respecto de cómo describir la 
situación. Supongamos que usted me ha estado haciendo 
favores subrepticiamente durante meses. Si «le agradezco a 
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mi estrella de la suerte» cuando realmente es a usted a 
quien debería agradecerle, decir que yo creo en usted y que 
le estoy agradecido representaría la situación incorrecta- 
mente. Quizá yo soy un necio por decir, en mi fuero in- 
terno, que es sólo a mi estrella de la suerte a la que le debo 
agradecer —en otras palabras, por decir que no hay nadie a 
quien agradecerle—, pero eso es lo que yo creo; en este ca- 
so no hay un objeto intencional que pueda ser identificado 
como usted. 


Ahora supongamos que yo estaba convencido de que te- 
nía un ayudante secreto pero que no era usted —era Came- 
ron Diaz— Dado que le escribía tarjetas de agradecimiento, 
pensaba amorosamente en ella y me maravillaba ante su ge- 
nerosidad conmigo, con seguridad sería engañoso decir que 
usted era el objeto de mi gratitud, aun cuando usted, de he- 
cho, fue el que hizo los favores por los que estoy agradeci- 
do. Y ahora suponga que, gradualmente, empecé a sospe- 
char que yo había sido ignorante y que había estado equivo- 
cado, y que eventualmente llegué a advertir, correctamente, 
que en realidad era usted el verdadero receptor de mi grati- 
tud. Acaso sería extraño que lo anunciara del siguiente mo- 
do: «Ahora lo entiendo: ¡usted es Cameron Diaz!». Sin du- 
da sería muy extraño; y sería falso —a menos que algo más 
hubiera pasado en el ínterin—. Supongamos que mis allega- 
dos se han acostumbrado tanto a que cante alabanzas a Ca- 
meron Diaz y a sus generosas labores que el término se ha 
convertido, tanto para ellos como para mí, en la representa- 
ción de quien quiera que fuera el responsable de mi dicha. 
En ese caso, aquellas sílabas no tendrían ya ni su uso ni su 
significado originales. Las sílabas «Cameron Diaz» —su- 
puestamente el nombre propio de un individuo real— se 
habrían tornado, gradual e imperceptiblemente, una espe- 
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cie de expresión referencial comodín: el «nombre» de el 
que sea (o lo que sea) responsable de... lo que sea aquello 
por lo que estoy agradecido. Pero entonces, si el término 
fuera realmente indefinido de esta manera, cuando yo le 
agradezco «a mi estrella de la suerte» le estoy agradeciendo 
exactamente a la misma cosa a la que le estoy agradeciendo 
cuando le agradezco a «Cameron Diaz» —y usted resulta 
ser mi Cameron Diaz— La Estrella Matutina resulta ser la 
Estrella Vespertina (cómo convertir a un ateo en un teísta 
con sólo juguetear con palabras: si «Dios» fuera solamente 
un nombre para lo que sea que haya producido a todas las 
criaturas, grandes y pequeñas, entonces podría resultar que 
Dios sea el proceso de evolución por selección natural). 


Esta ambigúedad ha sido explotada desde el canto del 
salmo acerca del necio. El necio no sabe de qué está ha- 
blando cuando en su fuero interno dice que no hay Dios, 
así que es ignorante del mismo modo en que lo es alguien 
que piensa que Shakespeare en realidad no escribió Hamlet 
(Alguien lo hizo; si Shakespeare es por definición el autor 
de Hamlet, entonces quizá Marlowe era Shakespeare, etc). 
Desde luego, cuando la gente escribe libros acerca de «la 
historia de Dios» (Armstrong, 1993; Stark, 2001; Debray, 
2004, son ejemplos recientes), en realidad están escribiendo 
acerca de la historia del concepto de Dios, rastreando a tra- 
vés de los siglos las modas y las controversias acerca de 
Dios en tanto que objeto intencional. Un sondeo histórico 
tal puede ser neutral en dos aspectos: puede ser neutral res- 
pecto de qué concepto de Dios es correcto (¿acaso fue 
Shakespeare el que escribió Hamlet o fue Marlowe el que 
escribió Hamlet), y puede ser neutral respecto de si la em- 
presa en su totalidad se refiere a hechos o a ficciones (¿so- 
mos acaso los Irregulares de la calle Baker o estamos más 
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bien intentando identificar a un asesino de verdad?). Rod- 
ney Stark (2001:1) inicia One true God: Historical conse- 
quences of monotheism con un pasaje que exhibe esta ambi- 
gúedad: 

Todos los grandes monoteístas proponen que su Dios 
trabaja a través de la historia, y mi plan es demostrar que, al 
menos sociológicamente, ellos están en lo cierto: que una 
gran cantidad de historia —tanto de triunfos como de de- 
sastres— ha sido llevada a cabo en nombre de Un Dios Ver- 
dadero. ¿Qué podría ser más obvio? 

Su título —un Dios verdadero— sugiere que él no es neu- 
tral, pero el libro entero está escrito «sociológicamente»— 
lo que significa que no es acerca de Dios, sino acerca de los 
objetos intencionales que se encargan de hacer todo el tra- 
bajo político y psicológico, el Dios de los católicos, el Dios 
de los judíos y el Dios de los adolescentes que viven en Es- 
cocia, quizás—. Sin duda es obvio que Dios, el objeto in- 
tencional, ha jugado un rol potente, pero eso nada nos dice 
respecto de si Dios existe o no, y resulta bastante poco sin- 
cero por parte de Stark esconderse detrás de la ambigúe- 
dad. Después de todo, la historia del desacuerdo no ha sido 
divertida en absoluto, como sí lo ha sido la de los Irregula- 
res de la calle Baker versus el Club de fanáticos de Perry 
Masón. La gente ha muerto por sus teorías. Es posible que 
Stark sea neutral, pero el comediante Rich Jeni no lo es. A 
sus ojos, la guerra religiosa es patética: «Básicamente, uste- 
des se están matando entre sí para ver quién tiene el mejor 
amigo imaginario». ¿Cuál es la opinión de Stark sobre eso? 
¿Y cuál es la suya? ¿Será que está bien, e incluso podría ser 
obligatorio, pelear por un concepto, tanto si el concepto se 
refiere a alguna cosa real como si no? Después de todo, se 
podría agregar, ¿acaso la contienda no nos ha dejado una 
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grandiosa recompensa de arte y literatura, tras su carrera 
armamentista de glorificación competitiva? 


Me he encontrado con que algunas personas que se con- 
sideran creyentes en realidad sólo creen en el concepto de 
Dios. Yo mismo creo que el concepto existe —como dice 
Stark, ¿qué podría ser más obvio?—. Más aun, esta gente 
cree que vale la pena pelear por el concepto. ¡Repárese en 
que ellos no creen en la creencia en Dios! Ellos son dema- 
siado sofisticados para eso; son como los Irregulares de la 
calle Baker, que no creen en la creencia en Sherlock Hol- 
mes, sino sólo en estudiar y enaltecer su saber. Ellos sí 
creen que su concepto de Dios es mucho mejor que otros 
conceptos de Dios, tanto que deben dedicarse a difundir la 
Palabra. No obstante, no creen en Dios en el sentido fuerte. 


Se podría pensar que, por definición, los teístas creen en 
Dios (después de todo, el ateísmo es la negación del teís- 
mo). No obstante, hay muy pocas esperanzas de poder lle- 
var a cabo una investigación efectiva en el interior de la pre- 
gunta de si Dios existe o no, cuando hay quienes se descri- 
ben a sí mismos como teístas que «consideran que propor- 
cionar una ética teísta satisfactoria requiere renunciar a la 
idea de que Dios es alguna especie de entidad sobrenatu- 
ral» (Ellis, 2004). Si Dios no es alguna especie de entidad 
sobrenatural, entonces, ¿quién sabe si usted o yo creemos 
en él (o en eso)? Las creencias en Sherlock Holmes, en Pe- 
gaso y en brujas sobre escobas son casos fáciles, y también 
puede ser relativamente fácil resolverlos prestando un poco 
de atención a los detalles. Por otra parte, cuando se trata de 
Dios no existe una manera directa para atravesar la niebla 
de incomprensión y llegar así a un consenso acerca del tema 
que se está considerando. Y hay razones interesantes res- 
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pecto de por qué la gente se resiste a tener una definición 
específica de Dios impuesta en ellos (aun si es sólo por el 
bien del argumento). Las brumas de incomprensión y las 
fallas de comunicación no son sólo molestos impedimentos 
para una refutación rigurosa; ellas mismas son característi- 
cas del diseño de las religiones que vale la pena examinar 
más cuidadosamente por separado. 


3. La división de la labor doxástica 


Finja hasta que lo logre.” 

Alcohólicos Anónimos 

En consecuencia, nos encontramos ante 

el extraño fenómeno, según nos asegura Kant, 

de una mente que cree con toda su fuerza 

en la presencia real de un conjunto de cosas 

de las que no se puede formar noción alguna. 

William James, Variedades de la experiencia religiosa” 

El lenguaje nos ofrece muchos regalos, incluida la capaci- 
dad de memorizar, de transmitir, de apreciar y, en general, 
de proteger fórmulas que no entendemos. He aquí una ora- 
ción en cuya verdad creo firmemente: 

(1) Her insan doJar, yaSar ve ólúr”. 

No tengo la más remota idea de lo que (1) significa, pero 


sé que es verdad, porque le pedí a un confiable colega turco 
que me suministrara una oración verdadera precisamente 
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para este propósito. Apostaría una gran suma de dinero a 
que esta oración es verdadera —para que vean cuan seguro 
estoy de que es verdadera—. No obstante, como ya he di- 
cho, no sé si (1) es acerca de árboles, o personas, o historia, 
o química... o Dios. No hay nada metafísicamente peculiar, 
o difícil, o indecoroso, o avergonzante acerca de mi estado 
mental. Es sólo que no sé qué proposición expresa esta ora- 
ción, pues no soy un «experto» en turco. En el capítulo 7 
mencioné los problemas metodológicos a los que se enfren- 
tan los antropólogos en su intento por entender otras cultu- 
ras, y sugerí que parte del problema consiste en que los in- 
formantes particulares pueden no considerarse a sí mismos 
como expertos en las doctrinas sobre las que se les pide una 
elucidación. Los problemas que surgen por estas «ideas me- 
dio entendidas» se exacerban en el caso de las doctrinas re- 
ligiosas, aunque se encuentran con tanta frecuencia en cien- 
cia como en religión. 

Aquí —podría decirse— está la división definitiva de la- 
bores, la división de la labor doxástica, que ha sido posible 
gracias al lenguaje: nosotros, la gente corriente, nos encat- 
gamos de creer —nos matriculamos en la doxología— ¡y re- 
legamos la comprensión de aquellos dogmas a los expertos! 
Considérese la máxima fórmula talismánica de la ciencia: 

(2) e =me 

¿Usted cree que e = mc??. Yo sí. Todos sabemos que ésta 
es la gran ecuación de Einstein, y que es, de algún modo, el 
corazón de su teoría de la relatividad, y muchos de nosotros 
sabemos a qué se refieren la e, la 172 y la c, e incluso logra- 
mos descifrar las relaciones algebraicas básicas y detecta- 
mos errores obvios al interpretarla. Pero sólo una diminuta 
fracción de aquellos que saben que «e = mc?» es una ver- 
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dad fundamental de la física en realidad la entiende de un 
modo sustantivo. Por fortuna, el resto de nosotros no tene- 
mos que hacerlo; tenemos físicos expertos en los que hemos 
delegado amablemente la responsabilidad de entender la 
fórmula. En estos casos, lo que realmente estamos haciendo 
no es creer en la proposición. Para ello uno tiene que enten- 
der la proposición. Lo que estamos haciendo es creer que 
cualquiera sea la proposición expresada por la fórmula «e = 
mc» es verdad", 


Para mí, la diferencia entre (1) y (2) es que sé bastante — 
¡aunque no lo suficiente! — acerca de lo que trata (2). En el 
infinito espacio de las proposiciones posibles, puedo redu- 
cir sus posibles significados a un grupo bastante cerrado de 
variaciones casi idénticas. Probablemente un físico podría 
engañarme si me hiciera sostener una paráfrasis casi correc- 
ta que revelase mi ignorancia (eso es lo que pueden hacer 
los exámenes de elección múltiple realmente difíciles: sepa- 
rar a los estudiantes que realmente entienden el material de 
aquellos que sólo entienden a medias el material). Con (1), 
sin embargo, todo lo que sé es que expresa una de las pro- 
posiciones verdaderas —corta el espacio de las proposicio- 
nes por la mitad, pero aún deja un número infinito de pro- 
posiciones que, para mí, resultan indistinguibles cuando se 
trata de encontrar su mejor interpretación—. (Puedo adivi- 
nar que, probablemente, no se refiere a esa ocasión en que 
los Red Sox vencieron a los Yankees en cuatro juegos segui- 
dos, lo que les permitió ganar el campeonato de la liga ame- 
ricana en octubre de 2004, pero cortar así, de a poquito, no 
nos llevará muy lejos). 

Extraje un ejemplo de la ciencia para mostrar que no se 
trata de una vergonzosa flaqueza que aqueja sólo a las 
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creencias religiosas. Incluso los científicos se apoyan cada 
día en fórmulas que saben que son correctas pero en cuya 
interpretación ellos mismos no son expertos. Y algunas ve- 
ces incluso fomentan la separación entre la comprensión y 
la memorización. Un ejemplo vivido puede encontrarse en 
las ya clásicas conferencias introductorias a la electrodiná- 
mica cuántica de Richard Feynman, QED: The strange theo- 
ry of light and matter (1985: 9-10), en las que lisonjea gra- 
ciosamente a la audiencia para que se relaje un poco y no 
trate de entender el método que está enseñando: 


Así que ahora ustedes saben de qué voy a hablar. La si- 
guiente pregunta es: ¿entenderán lo que voy a decirles? [...] 
No, no serán capaces de entenderlo. Entonces, ¿por qué 
voy a molestarlos con todo esto? ¿Para qué van a sentarse 
aquí, durante todo este tiempo, si no serán capaces de en- 
tender lo que voy a decirles? Mi tarea es convencerlos para 
que zo se retiren por no entender nada. Verán, mis estu- 
diantes de física tampoco lo entienden. Eso es porque yo no 
lo entiendo. Nadie lo entiende. [...] Éste es un problema 
que los físicos han aprendido a manejar: ellos han aprendi- 
do a darse cuenta de que el que les guste o no una teoría no 
es una cuestión esencial. Más bien, es si la teoría les propor- 
ciona o no predicciones que concuerdan con el experimen- 
to. No es un asunto de si la teoría es filosóficamente deleita- 
ble o no, o si es fácil de entender, o perfectamente razona- 
ble desde el punto de vista del sentido común. [...] Por fa- 
vor, no se retiren porque no pueden entender que la Natu- 
raleza sea tan extraña. Sólo escuchen lo que tengo que de- 
cirles; y espero que, cuando terminemos, ustedes queden 
tan encantados como lo estoy yo. 


Luego pasa a describir los métodos para calcular ampli- 
tudes de probabilidad en términos que, deliberadamente, 
desalientan su comprensión: «Les va a tocar prepararse pa- 
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ra lo que sigue, no porque sea difícil de entender, sino por- 
que es absolutamente ridículo: todo lo que vamos a hacer es 
dibujar pequeñas flechas en un pedazo de papel —¡eso es 
todo! —>» (íbtd.: 24). No obstante, él defiende este enfoque 
pues los resultados que el método genera son increíblemen- 
te precisos: 

Para darles una idea de la exactitud de estos números, lo 
que resulta es algo como esto: si usted fuera a medir la dis- 
tancia entre Los Ángeles y Nueva York con este nivel de 
precisión, sería exacto al punto del grosor de un cabello hu- 
mano. Así, tan delicadamente, es como en los últimos quin- 
ce años se ha corroborado la precisión de la electrodinámi- 
ca cuántica, tanto teórica como experimentalmente (1bzd.: 
1) 

Y ésa es la diferencia más importante entre la división de 
labores en la religión y en la ciencia: a pesar de lo poco ha- 
bitual y de lo muy modesta que es la negatividad de Feyn- 
man, los expertos sí entienden los métodos que utilizan — 
no entienden absolutamente todo sobre ellos, pero sí lo su- 
ficiente como para explicarse, no sólo entre sí sino también 
a sí mismos, por qué producen resultados tan impresio- 
nantemente acertados—. Sólo porque confío en que los ex- 
pertos realmente entienden las fórmulas es que puedo, ho- 
nesta y desvergonzadamente, cederles la responsabilidad de 
precisar dichas proposiciones (y, por lo tanto, de entender- 
las). Sin embargo, en el caso de la religión los expertos no 
están exagerando con el fin de obtener algún efecto cuando 
dicen que no entienden de qué están hablando. Se insiste 
en nuestra fundamental incapacidad para comprender a 
Dios como si fuera un principio central de la fe, y se declara 
que las proposiciones en cuestión son sistemáticamente es- 
quivas para todo el mundo. Aunque podemos seguir a los 
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expertos cuando nos aconsejan en qué oraciones debemos 
decir que creemos, ellos también insisten en que ellos m2:s- 
mos no pueden utilizar su experiencia para probar —inclu- 
so entre ellos— que saben de qué están hablando. Estos 
asuntos son un misterio para todo el mundo, tanto para los 
expertos como para la gente común y corriente. ¿Por qué 
alguien estaría de acuerdo con esto? La respuesta es obvia: 
la creencia en la creencia. 


Mucha gente cree en Dios. Mucha gente cree en la creen- 
cia en Dios. ¿Cuál es la diferencia? Las personas que creen 
en Dios están seguras de que Dios existe, y se regocijan, 
pues sostienen que Dios es lo más maravilloso de todo lo 
que existe. Por otra parte, la gente que cree en la creencia 
en Dios está segura de que la creencia en Dios existe (y 
¿quién podría dudarlo?), y consideran que ésta resulta una 
muy buena situación, algo que debe ser fuertemente fomen- 
tado cada vez que sea posible: ¡si tan sólo la creencia en 
Dios estuviera más generalizada! Uno debería creer en Dios. 
Uno debería esforzarse por creer en Dios. Si uno descubrie- 
se que no cree en Dios, uno debería sentirse desasosegado, 
pesaroso e incompleto, uno debería sentirse incluso culpa- 
ble. Es una falla, pero ocurre. 


Es enteramente posible ser ateo y creer en la creencia en 
Dios. Una persona así no cree en Dios pero, en todo caso, 
piensa que creer en Dios sería un maravilloso estado mental 
en el que uno podría encontrarse —si tan sólo eso pudiera 
arreglarse—. La gente que cree en la creencia en Dios trata 
de que los demás crean en Dios, y cuando percibe que su 
propia creencia en Dios flaquea, hace lo que sea necesario 
para restaurarla. 
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Aunque es raro, es posible que las personas crean en algo 
al tiempo que se arrepienten de creer en ello. ¡No creen en 
su propia creencia! (Si yo me diera cuenta de que creo en 
fantasmas malvados o en el monstruo del lago Ness me sen- 
tiría, claro, avergonzado. Pensaría en ello como en uno de 
esos pequeños y sucios secretos sucios que quisiera erradi- 
car, ¡y que me alegra que nadie más conozca! Quizá me 
cueste trabajo curarme a mí mismo de tan incómodo bulto 
en la que, de otro modo, es una ontología impecablemente 
obstinada y racional). Algunas veces, las personas de pronto 
advierten que son racistas, sexistas, o que han perdido su 
amor por la democracia. Ninguno de nosotros quiere des- 
cubrir cosas así sobre uno mismo. Todos tenemos ideales 
de acuerdo con los cuales medimos las creencias que descu- 
brimos en nosotros mismos, y la creencia en Dios ha sido 
uno de los ideales más notables durante mucho tiempo y 
para mucha gente. 


En general, si uno cree en alguna proposición también 
cree que cualquier persona que no crea en ella está equivo- 
cada. Y casi siempre resulta bastante desafortunado que la 
gente esté equivocada, o mal informada, o sea ignorante. 
En general, el mundo sería un lugar mejor si la gente com- 
partiera más verdades y creyera menos falsedades. Ésa es 
precisamente la razón por la que tenemos educación, cam- 
pañas públicas de información, periódicos y demás. Hay al- 
gunas excepciones —secretos estratégicos, por ejemplo, ca- 
sos en los que creo algo y estoy agradecido de que nadie 
más comparta mi creencia—. Algunas creencias religiosas 
pueden consistir en secretos personales, pero la regla gene- 
ral es que las personas no sólo compartan sus propias 
creencias religiosas, sino que intenten persuadir a los otros 
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para que también las crean, especialmente a sus propios hi- 
jos. 


4. ¿El mínimo común denominador? 


Dios es tan grandioso que su grandiosidad 
excluye su existencia. 

Raimundo Panikkar, The silence of God 

La prueba final de la omnipotencia de Dios 

es que él no necesita existir para salvarnos. 
Sermón del extremadamente liberal 
Reverendo Mackerel, héroe de The Mackerel Plaza, 
por Peter De Vries 

La Iglesia Militante y La Iglesia 

Triunfante se han convertido en 

La Iglesia Social y La Iglesia Bizarra. 

Robert Benson, comunicación personal, 1960 


Mucha gente cree en Dios. ¡Mucha más gente cree en la 
creencia en Dios! (Podemos estar seguros de que, puesto 
que casi todo el mundo que cree en Dios también cree en la 
creencia en Dios, en realidad hay más personas en el mun- 
do que creen en la creencia en Dios que aquellos que sólo 
creen en Dios). La literatura universal —que incluye innu- 
merables sermones y homilías— abunda en historias de 
gente destruida por la duda y con la esperanza de recuperar 
su creencia en Dios. Acabamos de ver que nuestro concep- 
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to de creencia permite que haya una clara diferencia em- 
pírica entre estos dos estados mentales, pero aquí aparece 
un interrogante sorprendente: de todas las personas que 
creen en la creencia en Dios, ¿qué porcentaje (aproximado) 
también cree realmente en Dios? Investigar esta duda em- 
pírica resulta extremadamente difícil. 


¿Por qué? Á primera vista parecería que uno simplemen- 
te podría darle a la gente un cuestionario con preguntas de 
elección múltiple: 

Yo creo en Dios: Sí___No____No___ sé 

O acaso la pregunta debería ser: 

Dios existe: Sí”___No____No___ sé 


¿Haría alguna diferencia el modo en el que se planteen 
las preguntas? (Precisamente, yo mismo he empezado a de- 
sarrollar una investigación sobre estas preguntas, y los re- 
sultados son sumamente llamativos, si bien no están lo sufi- 
cientemente confirmados como para publicarlos). El princi- 
pal problema de este enfoque tan simple es obvio. Dado el 
modo en el que han sido diseñados los conceptos y las prác- 
ticas religiosas, los mismos comportamientos que serían cla- 
ra evidencia de la creencia en Dios son comportamientos 
que también constituirían clara evidencia de (únicamente) 
la creencia en la creencia en Dios. Si a aquellos que tienen 
dudas su iglesia les ha ordenado que afirmen sus creencias a 
pesar de sus dudas, que digan las palabras con tanta convic- 
ción como les sea posible, una y otra vez, con la esperanza 
de que revivan la convicción, que junten sus manos y reci- 
ten el credo, que oren varias veces al día en público, que 
hagan todas las cosas que un creyente hace, entonces ellos 
marcarán la casilla del «Sí» con presteza, aun cuando real- 
mente no crean en Dios; pero creen fervientemente en la 
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creencia en Dios. Este hecho dificulta la posibilidad de dis- 
tinguir entre los que realmente creen en Dios —;¡sí es que 
los hay! — además de creer en la creencia en Dios. 


Como ya habrán podido imaginarse, gracias a la división 
de labores, en realidad resulta peor que eso. Quizá podría 
darse cuenta, tras examinar en su interior, de que simple- 
mente no sabe si usted mismo cree en Dios. ¿De qué Dios 
estamos hablando? A menos que usted sea un experto, y es- 
té seguro de que entiende las fórmulas que oficialmente ex- 
presan las proposiciones de su credo, su estado mental de- 
be encontrarse en algún punto intermedio entre mi estado 
mental con respecto a (1) (la oración en turco) y mi estado 
mental con respecto a (2) (la fórmula de Einstein). Usted 
no está tan perdido como yo con respecto a (1); ha estudia- 
do y probablemente ha memorizado incluso las fórmulas 
oficiales, y cree que esas fórmulas son ciertas (sea lo que sea 
que signifiquen), mas tiene que admitir que usted no es nin- 
guna autoridad cuando se trata de su significado. Muchos 
norteamericanos se encuentran en esa posición. Como ob- 
serva Alan Wolfe (2003: 72) en su reciente sondeo sobre el 
desarrollo de la religión en los Estados Unidos, The trans- 
formation of American religion: How we actually live our fat- 
th: «Éstas son personas que creen en Dios, con frecuencia 
de manera apasionada, aun si no pueden decirles a otros 
mayor cosa acerca del Dios en el que creen». Si pertenece a 
esta categoría, debe admitir, contrariamente a la manera en 
que lo dice Wolfe, que si bien es posible que usted sea uno 
de aquellos que creen en la creencia en Dios, en realidad no 
se encuentra en una buena posición para juzgar si de ver- 
dad cree (apasionadamente o no) en el Dios de su credo 
particular, o en algún otro Dios. (Y, casi con total seguri- 
dad, nunca debe haber rendido un examen difícil de elec- 


330 


ción múltiple para verificar si, de manera confiable, puede 
distinguir entre la concepción de Dios del experto y la de 
los sutiles impostores que aciertan casi en todo). 


Por otro lado, usted puede constituirse en su propia au- 
toridad: «Sé lo que yo quiero decir cuando rezo el credo, ¡y 
eso es suficiente para mí!». Y en estos días eso es suficiente 
también para un sorprendente número de organizaciones 
religiosas. Sus líderes han llegado a advertir que la fortaleza 
de la institución religiosa no depende en absoluto de la uni- 
formidad de la creencia, sino de la uniformidad de su profe- 
sar. Durante mucho tiempo, ésta ha sido una característica 
de algunas vertientes del judaísmo: finja y no se preocupe si 
lo logra (como me dijo alguna vez, vívidamente, mi alumno 
Uriel Meshoulam). Tras reconocer que la misma idea de 
obligarle a alguien a creer en algo es, de plano, incoherente 
—una invitación a la falta de sinceridad y al autoengaño—, 
muchas congregaciones judías rechazan la demanda de la 
ortodoxia, la creencia correcta, y se conforman con la orto- 
praxta, el comportamiento correcto. En lugar de que la gen- 
te se ulcere en secreto con culposo escepticismo, convierten 
la cándida duda, respetuosamente expresada, en una vit- 
tud. 


En la medida en que las fórmulas sean transmitidas por ge- 
neraciones, los memes sobrevivirán y florecerán. Una actitud 
muy por el estilo ha sido adoptada recientemente por mu- 
chas denominaciones evangélicas cristianas, especialmente 
en el nuevo y popular fenómeno de las «megaiglesias», que, 
como Wolfe describe con algún detalle, se salen de la nor- 
ma para dar a sus miembros suficiente libertad como para 
que formulen sus interpretaciones personales de las pala- 
bras que, ellos aseguran, son sagradas. Wolfe (2003:36) dis- 
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tingue tajantemente entre evangelicalismo y fundamentalis- 
mo, que «tiende a estar más preocupado por asuntos teoló- 
gicamente sustanciales». Se supone que su conclusión bus- 
ca ser alentadora: 

Pero todos aquellos que temen por las consecuencias que 
pueda traer a los Estados Unidos el retorno de las creencias 
religiosas fuertes no deben dejarse engañar por el rápido 
crecimiento del evangelicalismo. Por el contrario, la popu- 
laridad del evangelicalismo se debe tanto a sus impulsos po- 
pulistas y democráticos —su determinación a descubrir 
exactamente qué quieren los creyentes para luego ofrecér- 
selo— como a las certidumbres de su fe. 

Wolfe demuestra que el enfoque del mercadeo franco 
abogado por Stark y Finke no es del todo ajeno a los mis- 
mos líderes religiosos. Sin ironía, menciona algunas de las 
concesiones que están dispuestos a hacer por la cultura se- 
cular contemporánea, concesiones que van más allá de los 
sitios en Internet y de los multimillonarios programas de te- 
levisión, o del uso de guitarras eléctricas, tambores y pre- 
sentaciones en PowerPoint durante sus ceremonias. Por 
ejemplo, el término «santuario» es evitado por una iglesia 
«debido a sus fuertes connotaciones religiosas» (1b1d.: 28), y 
se presta mucha mayor atención a que haya suficientes esta- 
cionamientos gratuitos y servicios de niñeras que a la pro- 
pia interpretación de los pasajes de las Escrituras. Wolfe ha 
realizado varias entrevistas de investigación con sus infor- 
mantes, en las que éstos revelan que, a menudo, es muy di- 
fícil distinguir la revisión de la tradición de su total rechazo. 
Estos ingenieros meméticos han acuñado un término jocoso 
para describir la imagen que con tanto esfuerzo tratan de 
esconder: «iglesianismo» (1b1d.: 50): 
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De hecho, Lars y Ann, al igual que muchos evangélicos a 
lo largo del país, dicen que la fe es tan importante para ellos 
que se debe impedir que la «religión» —que asocian con 
discordia y desacuerdo, y por lo tanto, tal vez de un modo 
inesperado, con la doctrina interfiera con su ejercicio (1bzd..: 
13l 

No se pueden negar los resultados de esta maestría en el 
mercadeo. La Capilla del Calvario del pastor Chuck Smith 
tiene cerca de seiscientas iglesias, algunas de las cuales al- 
bergan a diez mil fieles a la semana (ibid.: 75). La Iglesia de 
los Transformadores del Mundo del doctor Creflo Dollar 
tiene veinticinco mil miembros, «aunque sólo un treinta 
por ciento de ellos eran contribuyentes regulares» (Sanneh, 
2004:48). De acuerdo con Wolfe (2003:35), «Todas las reli- 
giones de los Estados Unidos se enfrentan al mismo impe- 
rativo: personaliza o muere. Cada una lo hace de diversas 
maneras». Tal vez esté en lo cierto, pero su argumento en 
favor de esta contundente conclusión es impreciso y ane- 
cdótico, y aunque es posible que no quepa duda de la exis- 
tencia de los fenómenos que él describe, la cuestión de si 
ellos, de ahora en adelante, serán características permanen- 
tes de la religión o tan sólo una moda pasajera es una pre- 
gunta que pide a gritos una teoría verificable y no sólo un 
conjunto de observaciones, no importa cuan sensibles sean. 
Cualquiera que sea su poder de permanencia, y sus razones 
para serlo, el ejemplo de dicha religión la7ssez-faire y «sin 
credo» contrasta vívidamente con el continuo énfasis doc- 
trinario de la Iglesia Católica Romana. 
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5. Creencias diseñadas para ser 
profesadas 


Un montañista que de manera tonta estaba 

escalando solo se resbaló en un precipicio y terminó 

colgando de la punta de su soga de seguridad, a unos 

mil pies de altura sobre una hondonada. Incapaz 

de escalar la soga o de volverse hacia un lugar 

seguro, empezó a gritar con desesperación: “¡Auxilio! 

¡Auxilio! ¿Hay alguien que pueda ayudarme?”. Para 

su sorpresa, las nubes se abrieron, una hermosa luz 

se coló entre ellas, y una poderosa voz le contestó: 

“Sí, hijo mío, yo puedo ayudarte. ¡Toma tu cuchillo 

y corta la soga!”. El montañista tomó su cuchillo pero 

luego se detuvo, y pensó y pensó. Y luego volvió 

a gritar: «¿Hay alguien más que pueda ayudarme?». 

De acuerdo con la vieja máxima, una acción vale más que 
mil palabras. No obstante, en realidad esta máxima no ex- 
presa su verdadero significado. Los actos de habla también 
son acciones, y una persona que dice, por ejemplo, que los 
infieles merecen la muerte está realizando una acción que 
tiene efectos potencialmente mortales —que es lo más lejos 
adonde que puede llegar una acción—. Cuando uno refle- 
xiona, lo que la máxima significa es que las acciones distin- 
tas de los actos de habla son, típicamente, una mejor evi- 
dencia de lo que el actor realmente cree, de lo que podrían 
ser las palabras que el mismo actor podría llegar a decir. Es 
suficientemente fácil hablar de dientes para afuera (¡qué 
maravillosa expresión!), pero cuando las consecuencias 
concretas de sus acciones dependen de si usted cree en algo 
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—si usted cree que el arma está cargada, si usted cree que 
la puerta no está asegurada, si usted cree que no está siendo 
observado—, lo que se diga de dientes para afuera resultará 
un dato insignificante y que puede verse fácilmente nubla- 
do por el abrumador comportamiento no verbal que expre- 
sa —de hecho, que traiciona— sus verdaderas creencias. 


Y he aquí un hecho interesante: la transición de la reli- 
gión popular a la religión organizada está marcada por un 
cambio en las creencias, desde aquellas que tienen conse- 
cuencias concretas y muy claras, hasta aquellas cuyas conse- 
cuencias son sistemáticamente elusivas —en cuyo caso, ha- 
blar de dientes para afuera es casi la única manera en la que 
uno puede actuar a partir de ellas—. Si realmente cree que 
el dios de la lluvia no le proveerá de lluvias a menos que us- 
ted sacrifique un buey, entonces en caso de que quiera que 
llueva usted sacrificará un buey. Si realmente cree que el 
dios de su tribu lo ha vuelto invulnerable a las flechas, no 
tendrá ningún problema en correr de frente hacia un en- 
jambre de flechas mortales para llegar hasta su enemigo. Si 
realmente creyera que su Dios lo salvará, cortaría la soga. Si 
realmente cree que su Dios lo está observando y que no 
quiere que se masturbe, no se masturbará. (¡No se mastur- 
baría si su madre lo estuviera viendo! ¿Cómo demonios po- 
dría masturbarse si Dios estuviera mirándolo? ¿Usted real- 
mente cree que Dios está mirándolo? Tal vez no). 


No obstante, ¿qué podría hacer para mostrar que real- 
mente cree que el vino en el cáliz se ha transformado en la 
sangre de Cristo? Podría apostar una gran suma de dinero a 
que así fue, y luego enviar el vino al laboratorio de biología 
para ver si hay hemoglobina en él (¡y aprovechar para recu- 
perar el genoma de Jesús a partir de su ADN!) —excepto, 
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claro, por el hecho de que el credo ha sido astutamente 
protegido para que no se le practiquen exámenes tan con- 
cretos—. Sería un sacrilegio remover el vino de la ceremo- 
nia, y, además, sacar el vino del contexto sagrado segura- 
mente lo destransustanciaría, transformándolo nuevamente 
en un vino ordinario. En realidad, sólo hay una acción que 
puede realizar para demostrar esta creencia: puede decir 
que cree en ello, una y otra vez, tan fervientemente como lo 
demande la ocasión. 


Este tema se presenta, de una manera muy elocuente, en 
«Dominus lesus: sobre la unidad y la universalidad salvado- 
ra de Cristo Jesús y de la Iglesia», una declaración escrita 
por el cardenal Ratzinger (quien fuera electo Papa Benedic- 
to XVI), y ratificada por el Papa Juan Pablo II en una se- 
sión plenaria el 16 de junio de 2000. En varias oportunida- 
des este documento especifica que los fieles católicos deben 
«creer firmemente» (cursivas en el original), si bien en va- 
rios puntos, a lo largo de la declaración, varía la expresión y 
habla de «lo que el católico fiel está obligado a profesar» 
(cursivas en el original). Por el hecho de que yo mismo soy 
un profesor, encuentro irresistible el uso de este verbo. Lo 
que comúnmente se llama «creencia religiosa» o «convic- 
ción religiosa» se prestaría para muchos menos malentendi- 
dos si se la llamase «profesión religiosa». Al contrario de los 
profesores académicos, los profesores religiosos (no sólo los 
sacerdotes sino también todos los fieles) pueden no sólo no 
entender lo que están profesando sino también no creerlo. 
Ellos únicamente están profesando, ya que es lo mejor que 
pueden hacer, y están obligados a profesar. El cardenal Ra- 
tzinger cita la epístola de Pablo a los Corintios: «Porque 
predicar el Evangelio no es para mí un motivo de gloria; es 
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una obligación que tengo, ¡y pobre de mí si no anunciara el 
Evangelio!» (1 Corintios 9:16). 


Aunque se obliga a hablar de dientes para afuera, eso no 
es suficiente: uno debe creer firmemente en lo que está obli- 
gado a decir. ¿Cómo es posible obedecer este mandato? 
Profesar es voluntario, creer no. Creer —cuando se distin- 
gue de creer que alguna oración expresa una verdad— re- 
quiere entender, cosa que es difícil de lograr en este caso, 
incluso para los expertos en estos asuntos. Sencillamente, 
no se puede creer en algo tan sólo intentándolo, de modo 
que ¿qué se puede hacer? La declaración del cardenal Ra- 
tzinger ofrece un poco de ayuda al respecto: «La fe es la 
aceptación en la gracia de la verdad revelada, lo que «hace 
imposible penetrar el misterio de alguna manera en la que 
se nos permita entenderla coherentemente» [citando la 
Epístola Encíclica de Juan Pablo Il Fides et Ratio: 131». De 
modo que usted debe creer eso. Y si lo logra, creer eso le 
ayudará a creer que sí entiende el misterio (aun cuando le 
parezca que no lo entiende) y, por lo tanto, a creer firme- 
mente en lo que sea que profese creer. Pero, ¿cómo puede 
usted creer en eso?. Se necesita fe. 

¿Para qué molestarse en tratar? ¿Qué pasa si en lo perso- 
nal usted simplemente no comparte la creencia en la creen- 
cia en la doctrina en cuestión? Aquí es donde la perspectiva 
del punto de vista del meme puede proporcionarnos alguna 
explicación. En su análisis original sobre los memes, 
Dawkins (1976: 212) se percató de este problema y de su 
solución tradicional: «Muchos niños e incluso algunos adul- 
tos creen que ellos sufrirán espantosos tormentos después 
de su muerte si no obedecen las reglas sacerdotales. [...] La 
idea del fuego del infierno es, sencillamente, autoperpetua- 
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dora, debido a su profundo impacto psicológico». Si ha re- 
cibido alguna vez un e-mail en cadena advirtiéndole de las 
cosas terribles que le ocurrirían si no llegase a reenviarlo, 
entonces podrá reconocer la estrategia, incluso si no se dejó 
convencer. Las promesas de un sacerdote confiable pueden 
ser mucho más convincentes. 


Si el fuego del infierno es la vara, el misterio es la zanaho- 
ria. ¡Las proposiciones en las que se cree deben ser descon- 
certantes! Como lo dijo tan mordazmente Rappaport 
(1979:165): «Si los postulados han de ser incuestionables, 
es importante que sean incomprensibles». No sólo contraín- 
tuitivos, en el sentido técnico de Boyer —de contradecir só- 
lo uno o dos de los supuestos de una categoría básica que 
tenemos de antemano—, sino sencillamente ininteligibles. 
Las aseveraciones prosaicas no son buena carnada; más 
aun, su exactitud es fácilmente verificable. Cuando se trata 
de una proposición verdaderamente imponente y difícil de 
entender, no hay nada que le gane a una buena paradoja ad- 
mitida con vehemencia. En un ensayo posterior, Dawkins 
(1993:21) llamó la atención sobre lo que podríamos llamar 
«la inflación del atletismo de los credos»: alardear de que mi 
fe es tan fuerte que puedo aceptar mentalmente una para- 
doja más grande que la que puede aceptar: 

Resulta fácil y nada misterioso creer que en algún sentido 
simbólico o metafórico el vino de la eucaristía se convierte 
en la sangre de Cristo. Sin embargo, la doctrina católica ro- 
mana de la transustanciación va mucho más allá. La «sus- 
tancia entera» del vino se convierte en la sangre de Cristo; 
el que la apariencia de vino se mantenga es «meramente ac- 
cidental», «no es inherente a ninguna sustancia». Colo- 
quialmente se enseña que la transustanciación significa que 
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el vino «literalmente» se transforma en la sangre de Cris- 
tot. 

Hay muchas razones por las cuales esta inflación de la in- 
comprensión podría ser una adaptación que fortalecería la 
aptitud de un meme. En primer lugar, como acabamos de 
mencionar, ésta tiende a despertar curiosidad y a llamar la 
atención sobre sí misma. Es una verdadera cola de pavo 
real de extravagante ostentación, y la memética predeciría 
que podría generarse algo similar a una carrera armamentis- 
ta de la paradoxología cuando las religiones se enfrenten a 
una alianza menguante. Las colas de los pavos reales están 
finalmente limitadas por la pura incapacidad física de los 
pavos reales para cargar colas todavía más grandes, y tam- 
bién la paradoxología tendrá que detenerse en algún punto. 
La inconformidad de la gente con la pura incoherencia es 
fuerte, de modo que siempre hay elementos muy llamativos 
de narrativas que ayudan a dar sentido, acentuadas con tro- 
citos de incomprensibilidad seriamente desconcertantes. 
Las anomalías dan a los cerebros de los anfitriones algo que 
masticar, como una cadencia musical irresuelta, y por lo 
tanto algo que repetir, una y otra vez, y así desconcertarse 
gustosamente"””. Segundo, como mencioné en el capítulo 5, 
la imposibilidad de comprensión desanima la paráfrasis — 
lo que puede ser mortal para la identidad de un meme—, 
dejando al anfitrión sin ninguna opción viable más que la 
mera transmisión al pie de la letra. («En realidad, no sé lo 
que el papa Juan Pablo 11 quiso decir, pero les puedo contar 
que lo que él dz0 fue: «Jesús es la Palabra Encarnada —una 
persona única e indivisible»—.»). 

Dawkins (1976: 212-213) ha mencionado una extensión 
o refinamiento de esta adaptación: «Para la fe ciega el me- 
me asegura su propia perpetuación a través del simple e in- 
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consciente recurso de desalentar la investigación racional». 
En una época en la que «las iniciativas basadas en la fe», y 
otros usos similares del término, han hecho que «fe», en la 
mente de muchos, sea casi un sinónimo del término «reli- 
gión» (como en la expresión «personas de todas las creen- 
cias religiosas»), es importante recordar que no todas las re- 
ligiones tienen lugar para dicho concepto, ni siquiera para 
algo parecido a él. Para la fe, el meme exhibe una aptitud 
dependiente de la frecuencia: él florece particularmente en 
compañía de memes racionalistas. En un vecindario con 
pocos escépticos, el meme de la fe no atrae mucha atención, 
y por lo tanto tiende a refugiarse en mentes adormecidas, y 
con muy poca frecuencia es reintroducido a la memosfera 
(Dennett, 1995b: 349). De hecho, ésta es principalmente 
una característica cristiana, y como lo hemos señalado re- 
cientemente, en realidad el judaísmo ha animado un vigoro- 
so debate intelectual sobre el significado, e incluso sobre la 
verdad, de muchos de sus textos sagrados. No obstante, 
hay un atletismo similar que sí es respetado en la práctica 
judía, como nos lo explica un rabino: 

Que la mayoría de las leyes Kashrut [kosher] sean orde- 
nanzas divinas para las que no hay ninguna razón es ciento 
por ciento pertinente. Es muy fácil no asesinar gente. Muy 
fácil. No robar es un poquito más difícil, pues ocasional- 
mente uno está tentado a hacerlo. Así que ésa no es una 
gran prueba de que yo creo en Dios o de que estoy cum- 
pliendo Su voluntad. Pero si Él me dice que no tome una 
taza de café con leche junto con mi carne picada y mis arve- 
jas durante el almuerzo, eso sí es una prueba. La única ra- 
zón por la que lo hago es porque se me ha dicho que lo ha- 
ga. Esto es hacer algo difícil (Guardian, 29 de julio de 1991, 
citado en Dawkins, 1993: 22). 
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Mientras tanto, el islamismo obliga a sus fieles a dejar de 
hacer lo que estén haciendo cinco veces al día para rezar, 
sin que importe lo inconveniente o incluso peligroso que 
dicho acto de lealtad pueda resultar. La idea de que proba- 
mos nuestra fe a través de uno u otro acto extravagante — 
tal como escoger la muerte en vez de retractarnos de un ele- 
mento de la doctrina que no entendemos— nos permite 
trazar una marcada distinción entre la fe religiosa y el tipo 
de fe que yo, por ejemplo, tengo en la ciencia. Mi fe en la 
experiencia de físicos como Richard Feynman, por ejemplo, 
me permite respaldar —y, si llega el caso, apostar seriamen- 
te a la verdad de— una proposición que no entiendo. Hasta 
ahí, mi fe no es distinta de la fe religiosa, pero no tengo ni 
la más mínima motivación para escoger mi muerte en lugar 
de desmentir las fórmulas de la física. Vean: 

e no es igual a mc”. No lo es. ¡No lo es! ¡Ven que estaba 
mintiendo! 

No siento ninguna culpa cuando hago esa pequeña bro- 
ma, al contrario de las personas que encontrarían profunda- 
mente difícil pronunciar palabras blasfemas o desmentir su 
credo. Pero, ¿acaso mi fe en la verdad de las proposiciones 
de la mecánica cuántica, que admití no entender, no es en 
todo caso una especie de fe religiosa?. Permítanme inventar 
una persona profundamente religiosa, el Profesor Fe'*”, pa- 
ra dar un pequeño discurso que expresaría esta acusación. 
El Profesor Fe quiere enseñarme una nueva palabra: «apo- 
fático»: 


Dios es un Algo que es Maravilloso. Él es un receptor 
apropiado de plegarias, y eso es básicamente todo lo que 
podemos decir acerca de Él. ¡Mi concepto de Dios es apo- 
fático! Usted podrá preguntarse, ¿y eso qué significa? Sig- 
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nifica que defino a Dios como inefable, incognoscible, algo 
que está más allá de la comprensión humana. Escuche lo 
que Simon Oliver, hablando acerca del reciente libro de 
Denys Turner, Fazth seeking (2003:32), ha dicho: 


[...] el Dios rechazado por el ateísmo moderno no es el 
Dios de la cristiandad ortodoxa y premoderna. Dios no es 
un tipo de cosa cuya existencia pueda ser rechazada del 
modo en el que uno podría rechazar la existencia de Papá 
Noel. El Dios de Turner —que debe mucho a los místicos 
medievales— es profundamente apofático, una oscuridad 
totalmente distinta y, al final, incognoscible. Empezamos 
nuestro viaje hacia la alteridad con nuestro reconocimiento 
de que nuestro ser es un don de la gracia. 


Y ahora Raimundo Panikkar (1989: 14), refiriéndose al 
budismo: 


El término «apofático» se utiliza usualmente con referen- 
cia a un apofaticismo epistemológico, postula meramente 
que la realidad última es ¿nefable —que la inteligencia hu- 
mana es incapaz de captarla, o de comprenderla— aun 
cuando esta misma realidad última pueda ser representada 
como si fuera inteligible, incluso supremamente inteligible, 
in se. El apofaticismo gnoseológico, entonces, involucra una 
inefabilidad por parte de la realidad última únicamente 
quoad nos. Por otro lado, el apofaticismo budista busca 
transportar esa inefabilidad al corazón de la misma realidad 
última, declarando que esta realidad —en tanto que su lo- 
gos (su expresión y su comunicación) no pertenece ya al or- 
den de la realidad última sino, precisamente, a la manifesta- 
ción de ese orden— es inefable no meramente en lo que 
respecta a nosotros, sino como tal, quoad se. Así, el apofati- 
cismo budista es un apofaticismo óntico. 
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Sostengo que estas aseveraciones no son en realidad tan 
diferentes de lo que ustedes, los científicos, dicen. Los físi- 
cos han llegado a la conclusión de que la materia no está 
compuesta de grupos de esferas pequeñas y duras (átomos). 
Reconocen que la materia es mucho más extraña que eso, a 
pesar de que todavía la llaman materia, aun cuando lo que 
principalmente saben es lo que la materia no es, no lo que 
es. Todavía los llaman átomos, pero los físicos ya no pien- 
san en ellos como si fueran, pues, atómicos. Han cambiado 
su concepción de los átomos y su concepción de la materia 
de un modo muy radical. Y sí les pregunta qué es lo que 
creen que la materia es, confesarán que ésta es un poco mis- 
teriosa. ¡Su concepto también es apofático! Si los físicos 
pueden moverse de lo concreto al misterio, los teólogos 
también pueden hacerlo. 


Espero que el Profesor Fe haya hecho justicia a este te- 
ma, con el que, frecuentemente, me he topado en discusio- 
nes. Empero, no me persuade en absoluto. Hay una gran 
diferencia entre la fe religiosa y la fe científica: los cambios 
en los conceptos de la física no han sido conducidos sólo 
por el fortalecido escepticismo de una clientela cada vez 
más mundana y sofisticada, sino por una oleada de resulta- 
dos positivos exquisitamente detallados, del estilo de las 
predicciones confirmadas a las que aludió Feynman cuando 
defendía su campo. Y esto implica una inmensa diferencia, 
pues da a las creencias en las verdades de la física un punto 
de contacto donde se puede hacer mucho más que mera- 
mente profesar. Por ejemplo, puede construir alguna cosa 
que dependa, para poder operar con seguridad, de las verda- 
des de aquellas oraciones, y puede arriesgar su vida intentan- 
do pilotearla hasta la luna. Al igual que con las creencias de 
los religiosos populares acerca de que deben sacrificar una 
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cabra o de que son invulnerables a las flechas, éstas son 
creencias a partir de las cuales uno puede actuar de mane- 
ras que dicen más que las palabras. La gente que se des- 
prende de todas sus pertenencias y escala el pico de alguna 
montaña anticipándose al inminente fin del mundo no sólo 
cree en la creencia en Dios. Sin embargo, cuando de trata 
de convicciones religiosas ellos son la excepción, no la re- 
gla. 


6. Lecciones desde el Líbano: los 
extraños casos de los drusos y Kim 


Philby 


Hay algo que todavía sigue siendo sistemáticamente cu- 
rioso acerca del fenómeno que la gente llama creencia reli- 
glosa, pero que podría ser mejor si se llamase profesión reli- 
giosa. Se trata de una característica que me ha cautivado 
desde hace mucho tiempo, a la vez que me ha persuadido 
de que el proyecto de Hume de la religión natural (el de 
evaluar los argumentos en favor y en contra de la existencia 
de Dios) es, en gran medida, un esfuerzo desperdiciado. Mi 
interés por esta característica nació de dos experiencias; 
ambas involucran acontecimientos que tuvieron lugar en el 
Líbano, hace más de cuarenta años (aunque, por lo que sé, 
esto fue pura coincidencia). Pasé algunos de mis primeros 
días en Beirut, donde mi padre, historiador especialista en 
el Islam, era el agregado cultural (y un espía para la OSS”). 
El ritmo de los muecines llamando a los fieles a la oración 
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desde un minarete cercano era mi experiencia diaria, junto 
con mi osito de peluche y mis camiones de juguete, y, aún 
hoy, esta bella y perturbadora llamada no deja de producir- 
me escalofríos cada vez que la escucho. Pero salí de Beirut 
cuando sólo tenía 5 años, y no regresé hasta 1964, cuando 
fui a visitar a mi madre y a mi hermana, que entonces vivían 
allí. Pasamos algún tiempo en las montañas en las afueras 
de Beirut, en una villa habitada principalmente por drusos, 
con algunos cristianos y musulmanes por aquí y por allá. 
Pedí a algunos de los residentes del pueblo que no eran 
drusos que me hablaran acerca de la religión drusa, y esto 
es lo que me dijeron: 

Ah, los drusos son un grupo muy triste. El primer princi- 
pio de la religión drusa es el de mentir a los forasteros acer- 
ca de sus creencias: ¡nunca le digas la verdad a un infiel! 

De modo que nunca debes aceptar nada de lo que te diga 
un druso como si fuera dicho por una autoridad. De hecho, 
algunos de nosotros creemos que los drusos solían tener un 
libro sagrado, su propia escritura, pero lo perdieron, y es- 
tán tan avergonzados por ello que se inventan toda clase de 
sinsentidos solemnes para prevenir que eso salga a relucir. 
Te darás cuenta de que las mujeres no participan en absolu- 
to en las ceremonias drusas; ¡eso es porque no podrían 
guardar el secreto! 

Escuché esta historia de mucha gente que aseguraba te- 
ner conocimiento, y también escuché que unos cuantos 
drusos, por supuesto, la negaban. Pero si era verdad, esto 
podría crear un dilema para cualquier antropólogo: el mé- 
todo usual para interrogar a los informantes sería un medio 
de búsqueda totalmente inútil, y si él mismo llegase a reali- 
zar el sacrificio final de convertirse en un druso, de manera 
de poder ganarse la entrada al sanctasantórum, tendría que 
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admitir que nosotros, los que estamos afuera, no debería- 
mos creer en su tratado académico, Lo que los drusos real- 
mente creen, pues fue escrito por un druso devoto (y todo 
el mundo sabe que los drusos mienten). Cuando era un jo- 
ven filósofo, estaba fascinado por esta versión de la vida 
real de la paradoja del mentiroso (Epiménides el Cretense 
dice que todos los cretenses son mentirosos; ¿está diciendo 
la verdad?), y también por el inconfundible eco de otro fa- 
moso ejemplo de la filosofía: el del escarabajo en la caja, de 
Ludwig Wittgenstein. En sus Investigaciones filosóficas 
(1953: $ 293), Wittgenstein dice: 

Supongamos que cada uno tuviera una caja y dentro hu- 
biera algo que llamamos «escarabajo». Nadie puede mirar 
en la caja del otro; y cada uno dice que él sabe lo que es un 
escarabajo sólo por la vista de su escarabajo. —Aquí podría 
muy bien ser que cada uno tuviese una cosa distinta en su 
caja. Sí, se podría imaginar que una cosa así cambiase conti- 
nuamente—. ¿Pero y si ahora la palabra «escarabajo» de es- 
tas personas tuviese un uso? —Entonces no sería el de la 
designación de una cosa. La cosa que hay en la caja no per- 
tenece en absoluto al juego de lenguaje; ni siquiera como un 
algo: pues la caja podría incluso estar vacía—. No, se puede 
«cortar por lo sano» por la cosa que hay en la caja; se neu- 
traliza, sea lo que fuere”. 

Se ha escrito mucho sobre la caja del escarabajo de Wi- 
ttgenstein, pero no sé si alguien ha propuesto alguna vez su 
aplicación a las creencias religiosas. En cualquier caso, a 
primera vista parece fantástico que los drusos pudieran ser 
un ejemplo real de dicho fenómeno. ¿Acaso no estoy, senci- 
llamente, inflando una calumnia malintencionada sobre los 
drusos, que me fue comunicada por sus vecinos, para poder 
sostener una idea filosófica? Quizá, pero considérese lo di- 
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cho por Scott Atran (2002: IX) acerca de sus intentos, co- 
mo antropólogo, para escribir sobre las creencias de los 
drusos: 

Cuando era estudiante de posgrado, hace casi tres déca- 
das, pasé algún tiempo con los drusos en el Medio Oriente. 
Quería aprender acerca de sus creencias religiosas, que pa- 
recían entrelazar ideas de todas las grandes creencias reli- 
giosas monoteístas de maneras muy intrigantes. Aprender 
sobre la religión drusa es un proceso gradual inscrito en la 
tradición socrática, que involucra la interpretación de pará- 
bolas en un formato de pregunta y respuesta. Aunque, en 
tanto yo no era un druso, nunca pude ser iniciado formal- 
mente en la religión, los ancianos parecían deleitarse con 
mis intentos por entender el mundo según ellos lo conce- 
bían. 

Pero cada vez que alcanzaba algún nivel de conciencia 
respecto del problema, los ancianos drusos me recordaban 
que cualquier cosa que fuera dicha o aprendida más allá de 
ese punto no podía ser discutida con personas no iniciadas, 
incluidos otros drusos. Nunca escribí sobre la religión dru- 
sa y terminé con una tesis sobre las bases cognitivas de la 
ciencia. 


Al parecer, todavía no sabemos qué es lo que los drusos 
realmente creen. Incluso podríamos empezar a preguntar- 
nos si ellos mismos lo saben. Y quizá también podríamos 
empezar a preguntarnos si en realidad importa, lo que me 
lleva a la segunda lección desde el Líbano. 

En 1951, Kim Philby, un oficial de alto rango del Servicio 
de Inteligencia Británico (SIS), cayó bajo la sospecha de ser 
un agente doble, un traidor importante que trabajaba para 
la KGB soviética. El SIS organizó un tribunal secreto. Sin 
embargo, a partir de la evidencia presentada se encontró 
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que no era culpable. Aunque el SIS fue incapaz de conde- 
narlo, muy razonablemente se rehusó a reincorporarlo en 
una posición tan delicada, por lo que Philby renunció y se 
mudó al Líbano, donde trabajó como periodista. En 1963, 
un desertor soviético en Londres confirmó el rol de Philby 
como agente doble, y cuando la SIS fue a Beirut para inte- 


rrogatlo, él huyó a Moscú, donde pasaría el resto de su vida 
trabajando para la KGB. 


¿Fue así? Apenas Philby apareció en Moscú, la KGB 
(aparentemente) sospechaba que él era un impostor británi- 
co —un agente triple, si se quiere—. Pero, ¿lo era en reali- 
dad? Durante años, en los círculos de la oficina de inteli- 
gencia circuló una historia que así lo afirmaba. La idea era 
que cuando el SIS «exoneró» a Philby en 1951, encontra- 
ron una brillante manera para ocuparse de su delicado pro- 


blema de lealtad: 

¡Felicitaciones, Kim! ¡Viejo amigo! Siempre pensamos 
que tú eras leal a nuestra causa. Y para tu siguiente misión, 
queremos que pretendas que has renunciado al SIS —¿no 
es cierto que te amargó no haber sido reincorporado?— y 
que te mudes a Beirut y tomes un trabajo como periodista 
en el exilio. Nos proponemos darte a su debido tiempo una 
razón para tener que «volar» a Moscú, donde eventualmen- 
te serás apreciado por tus camaradas, pues podrás derramar 
una buena cantidad de información, relativamente inocua, 
que ya conoces. Te proporcionaremos luego varios regalitos 
de inteligencia, cuidadosamente controlados, así como algo 
de información errónea, que a los rusos les encantará acep- 
tar, incluso cuando tengan dudas. Una vez que te tengan en 
muy buena estima, queremos que empieces a contarnos to- 
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do lo que puedas sobre lo que ellos están tramando, qué 
preguntas te hacen, y cosas por el estilo. 


Cuando el SIS le dio a Philby su nueva misión, sus preo- 
cupaciones terminaron. Simplemente, no ¿importaba ya si 
era verdaderamente un patriota británico que pretendía ser 
un agente poco contento, o si verdaderamente era un leal 
agente soviético que pretendía ser un agente británico (que 
pretendía ser un agente poco contento...). En cualquier ca- 
so, él se comportaría exactamente del mismo modo; sus ac- 
tividades podrían ser interpretadas y predichas desde cual- 
quiera de los dos perfiles contrapuestos de la perspectiva 
intencional. En uno, él cree profundamente que vale la pe- 
na arriesgar la vida por la causa británica, y en el otro cree 
profundamente que tiene una oportunidad de oro para 
convertirse en un héroe de la Unión Soviética, pretendien- 
do que cree profundamente que vale la pena arriesgar la vi- 
da por la causa británica, y así sucesivamente. Mientras tan- 
to, los soviéticos sin duda harían la misma inferencia y no se 
molestarían en tratar de averiguar si Philby era realmente 
un agente doble o un agente triple o un agente cuádruple. 
De acuerdo con esta historia, Philby habría sido diestra- 
mente convertido en una especie de teléfono humano, un 
mero conducto de información que ambos lados podían ex- 
plotar para cualquier propósito que pudieran soñar, con- 
fiando en que él sería un transmisor de alta fidelidad de 
cualquier información que le dieran, y sin tener que preo- 
cuparse respecto de dónde descansarían sus lealtades fun- 
damentales. 


En 1980, cuando (aparentemente) mejoraba la confianza 
que le mostraban a Philby sus supervisores en Moscú, yo 
era profesor visitante en el All Souls College en Oxford. Y 
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ocurrió que, en ese tiempo, otro profesor visitante era Sir 
Maurice Oldfield, el jefe —ya retirado del MIG, la agencia 
responsable del contraespionaje inglés en el exterior, y uno 
de los maestros espías responsables de la trayectoria de 
Philby. (Sir Maurice fue el modelo de «M», de lan Fleming, 
en las novelas de James Bond). Una noche, después de la 
cena, le pregunté si la historia que había escuchado era cier- 
ta, a lo que replicó, bastante irritado, que no eran sino una 
cantidad de patrañas. Que su deseo era que la gente simple- 
mente dejara al pobre Philby vivir en paz y en silencio el 
resto de sus días en Moscú. Le contesté que me alegraba 
haber recibido su respuesta, aunque ambos debíamos reco- 
nocer que ésta era, no obstante, la misma respuesta que me 
habría dado ¡si la historia hubiese sido cierta! Sir Maurice 


frunció el ceño y no dijo nada!'**. 


Estas dos historias ilustran de manera extrema los pro- 
blemas fundamentales a los que se enfrenta cualquiera que 
intente estudiar las creencias religiosas. Muchos comenta- 
dores han mencionado que las creencias religiosas típicas, 
canónicas, no pueden ser examinadas para saber si son ver- 
dad. Como sugerí antes, ésta es una característica práctica- 
mente definitoria de los credos religiosos. Ellos tienen que 
ser «aceptados por fe» y no pueden ser objeto de confirma- 
ción (científica o histórica). Pero, más que eso, por ésta y 
por otras razones, las expresiones de creencias religiosas no 
pueden aceptarse sin más. Los antropólogos Craig Palmer y 
Lyle Steadman (2004:141) citan el lamento de su distingui- 
do predecesor, el antropólogo Rodney Needham (1972:1- 
2), frustrado con su trabajo con los penan en Borneo: 

Advertí que yo no podía describir con certeza su actitud 
hacia Dios, tanto si era una creencia como si era alguna otra 
cosa. [...] De hecho, como tristemente tuve que concluir, 
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simplemente no supe cuál era su actitud psíquica hacia el 
personaje en quien yo había asumido que ellos creían. [...] 
Claramente, una cosa era registrar las ideas aceptadas que 
la gente suscribía, pero era un asunto bastante diferente po- 
der decir cuál era su estado interno (sus creencias, por 
ejemplo) cuando expresaban o abrigaban esas ideas. Sin 
embargo, si un etnógrafo dijera que la gente cree en algo 
cuando él no puede en realidad saber qué les pasa en su in- 
terior, entonces seguramente su descripción de esas perso- 
nas sería, creo, sumamente defectuosa en aspectos bastante 
fundamentales. 

Palmer y Steadman (2004:141) interpretan que esta reve- 
lación de Needham indica la necesidad de reformular las 
teorías antropológicas en tanto explicaciones del comporta- 
miento religioso, no de las creencias religiosas: 

Mientras que las creencias religiosas no son identifica- 
bles, el comportamiento religioso sí lo es, y este aspecto de 
la experiencia humana puede ser comprendido. Lo que se 
necesita es una explicación para este comportamiento reli- 
gioso observable que se restrinja a lo que puede ser obser- 
vado. 

Continúan diciendo que Needham está virtualmente solo 
cuando se da cuenta de las profundas implicaciones de este 
hecho acerca de la inescrutabilidad de los compromisos re- 
ligiosos, pero ellos mismos pasan por alto una implicación 
aun más profunda: ¡que los nativos están en la misma situa- 
ción que Needham! Ellos son —tanto como Needham— 
sencillamente incapaces de acceder al interior de las mentes 
de sus parientes y de sus vecinos. 

Cuando se trata de interpretar los compromisos religio- 
sos de los otros, todo el mundo es un extraño. ¿Por qué? 
Porque los compromisos religiosos conciernen a asuntos 
que van más allá de la observación, más allá de cualquier 
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examen significativo, de modo que en lo único en lo que al- 
guien puede apoyarse es en el comportamiento religioso, y, 
más específicamente, en el comportamiento de la profesión. 
Después de todo, un niño que está creciendo en una cultu- 
ra se parece a un antropólogo rodeado de informantes cuya 
profesión requiere de una interpretación. Lo único que le 
da el hecho de que sus informantes sean su padre y su ma- 
dre, y que hablen en su lengua materna, es una mínima ven- 
taja circunstancial sobre el antropólogo adulto, que tiene 
que apoyarse en una cadena de intérpretes bilingijes para 
"BI (Y piense en su propio ca- 
so: ¿alguna vez estuvo confundido o desconcertado respec- 


interrogar a sus informantes 


to de lo que se suponía que debía creer? Sabe perfectamen- 
te bien que usted no tiene acceso privilegiado a los princi- 
pios de la fe en la que fue criado. Simplemente le estoy pi- 
diendo que generalice esta idea, para así poder advertir que 
los demás no se encuentran en mejor posición para hacer- 


lo). 


7. ¿Existe Dios? 


Si Dios no existiera, habría que inventatlo. 
Voltaire 


Por fin doy paso a la prometida consideración de los ar- 
gumentos en favor de la existencia de Dios. Una vez exami- 
nados los obstáculos —diplomáticos, lógicos, psicológicos y 
tácticos— a los que se enfrenta cualquier persona que quie- 
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ra hacer esto de modo constructivo, simplemente voy a pre- 
sentar una breve visión panorámica del dominio de la inves- 
tigación, expresando mis propios veredictos, aunque no los 
razonamientos que me han llevado a ellos, y proporcionan- 
do unas cuantas referencias a ciertos textos que pueden ser 
desconocidos para muchos. Hay un espectro de objetos in- 
tencionales para considerar, que oscilan dentro de la escala 
del antropomorfismo, y que van desde «el tipo en el cielo» 
hasta una u otra «fuerza benigna atemporal». Y hay un es- 
pectro de argumentos, que se alinean muy irregularmente 
con el espectro de los Dioses. Podemos empezar con Dio- 
ses antropomórficos y con los argumentos de documentos 
supuestamente históricos, como éste: de acuerdo con la Bi- 
blia, que es la verdad literal, Dios existe, siempre ha existi- 
do, y creó el universo en siete días hace unos cuantos miles 
de años. Los argumentos históricos resultan aparentemente 
satisfactorios para aquellos que los aceptan, pero, sencilla- 
mente, no pueden ser considerados en una investigación se- 
ria, pues son manifiestamente circulares (si no le parece ob- 
vio, pregúntese si El libro del mormón [1829] o el docu- 
mento fundacional de la Cienciología, el libro de L. Ron 
Hubbard, Dianetics [1950], debe ser considerado como evi- 
dencia irrefutable de las proposiciones que contiene. Á nin- 
gún texto puede concedérsele el estatuto de «evangelio de 
la verdad» sin impedir toda investigación racional). 


Esto nos deja con los argumentos tradicionales discuti- 
dos extensamente por los filósofos y los teólogos a lo largo 
de los siglos, algunos de los cuales son empíricos —como el 
Argumento del Diseño— y otros son puramente a priori O 
lógicos —como el Argumento Ontológico y el Argumento 
Cosmológico de la necesidad de una Primera Causa—. 
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Muchos pensadores, incluidos muchos filósofos que los 
han estudiado cuidadosamente durante años, consideran 
que los argumentos lógicos son trucos intelectuales o rom- 
pecabezas, en lugar de propuestas científicas serias. Consi- 
deremos el Argumento Ontológico, inicialmente formulado 
por San Anselmo en el siglo x1, como una respuesta directa 


al Salmo 14: 1 acerca de lo que el necio dice en su fuero in- 
terno. Si el necio entiende el concepto de Dios, dice Ansel- 
mo, debe entender que Dios es (por definición) el 22ayor 
ser concebiíble —o, según la famosa y complicada frase, el 
ser más grande del que nada puede ser concebido—. Pero en- 
tre las perfecciones que este mayor Ser concebible debería 
tener está la existencia, pues si Dios careciera de existencia 
sería posible concebir un ser aun más grande, a saber: Dios, 
con todas sus perfecciones, más su existencia. Un Dios que 
careciera de existencia no sería el Ser más grande del que 
nada puede ser concebido, pero como ésta es la definición 
de Dios, entonces Dios debe existir. ¿Le parece convincen- 
te? ¿O acaso sospecha que esto fue una suerte de «truco de 
espejos»? (¿No se podría utilizar el mismo esquema argu- 
mentativo para probar la existencia del cono de helado más 
perfecto que pueda concebirse —pues si no existiera po- 
dría concebirse un cono de helado aun más perfecto, a sa- 
ber: uno que sí existiera?—.) Si le parece sospechoso, en- 
tonces usted está muy bien acompañado. Desde Immanuel 
Kant en el siglo xvm se ha establecido la generalizada — 


aunque de ningún modo unánime— convicción de que no 
es posible probar la existencia de nada (distinto de una abs- 
tracción) por pura lógica. Usted puede probar que hay un 
número primo mayor que un billón, y que hay un punto en 
el que las bisectrices de los tres ángulos de cualquier trián- 
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gulo han de encontrarse, y que hay una «sentencia de Gó- 
del» por cada máquina de Turing que sea coherente y que 
pueda representar las verdades de la aritmética, pero no es 
posible probar que algo que tiene efectos en el mundo físi- 
co existe excepto a partir de métodos que son, al menos en 
parte, empíricos!'”, Existirán aquellos que estén en des- 
acuerdo, y que continúen defendiendo versiones actualiza- 
das del Argumento Ontológico de Anselmo, pero el precio 
que están pagando (voluntariamente, podría pensarse) por 
su acceso a pruebas puramente lógicas es el de un objeto in- 
tencional notablemente simple y sin características. Incluso 
si tiene que existir un ser más grande del cual nada pueda ser 
concebido, como insisten sus argumentos, hay un gran tre- 
cho entre esa especificación y la de un Ser que es misericor- 
dioso, justo o bondadoso —a menos que se asegure de defi- 
nirlo de ese modo desde el principio, introduciendo así, co- 
mo por arte de magia, un antropomorfismo que, sobra de- 
cir, no llegaría a persuadir a los escépticos— Ni tampoco 
lograría tranquilizar al fiel —o al menos ésa ha sido mi ex- 
periencia—. 

El Argumento Cosmológico, que en su forma más simple 
sostiene que, puesto que cada cosa debe haber tenido una 
causa, el universo debe haber tenido una causa —a saber, 
Dios—, no puede permanecer siendo simple por mucho 
tiempo. Algunos niegan la premisa, ya que la física cuántica 
nos enseña (¿de veras?) que no es necesario que todo lo 
que ocurre necesite una causa. Otros prefieren aceptar la 
premisa y preguntar después: ¿cuál fue la causa de Dios? 
La respuesta de que Dios es (de algún modo) su propia 
causa genera entonces una réplica: si algo puede ser auto- 
causado, ¿por qué no puede ser posible que el universo, co- 
mo un todo, sea aquello que fue autocausado? Esto nos lle- 
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va, por un lado, a través de diversas direcciones arcanas, 
hacia los extraños precintos de la teoría de cuerdas, las fluc- 
tuaciones de probabilidad y cosas por el estilo, y, por otro 
lado, hacia las ingeniosas disquisiciones sobre las minucias 
respecto del significado del término «causa». Á menos que 
le gusten las matemáticas o la física teórica, por un lado, o 
las sutilezas de la lógica escolástica, por el otro, no estará 
dispuesto a dejarse convencer por nada de eso, o siquiera a 
considerarlo comprensible. 


No obstante, tal vez la gente quiera regresar a los argu- 
mentos a priori como si éstos fueran una suerte de red de 
seguridad, luego de haber visto lo que puede concluirse a 
partir del argumento empírico, el Argumento del Diseño, 
incluidas sus más recientes variaciones, que invocan el Prin- 
cipio Antrópico. El Argumento del Diseño es, con seguri- 
dad, el argumento más intuitivo y popular, y lo ha sido du- 
rante siglos. Ocurre que simplemente resulta obvio (¿no es 
cierto?) que todas las maravillas del mundo viviente tienen 
que haber sido dispuestas por algún Diseñador Inteligente. 
No es posible que todo haya sido un accidente, ¿o sí? In- 
cluso si la evolución por selección natural explica el diseño 
de las cosas vivas, ¿no sería necesario que hubiera un Afina- 
dor que afinase perfectamente las leyes de la física que ha- 
cen posible toda esta evolución? (El Argumento del Princi- 
pio Antrópico). No, no es obvio, y sí, sí es posible que todo 
sea sencillamente el resultado de «accidentes» explotados 
por las implacables regularidades de la naturaleza, y no, la 
afinación de las leyes de la naturaleza puede ser explicada 
sin la necesidad de postular un Afinador Inteligente. Ya ex- 
puse estos argumentos de manera bastante extensa en La 
peligrosa idea de Darwin (especialmente en los capítulos 1 y 
7), de modo que no repetiré mis contraargumentos sino 
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sólo un resumen de la retirada que la peligrosa idea de Da- 
rwin ha impulsado durante el último siglo y medio: 


Hemos empezado con una visión infantil de un antropo- 
mórfico Dios Artesano y hemos reconocido que esta idea, 
tomada literalmente, se encontraba en vías de extinción. 
Cuando miramos a través de los ojos de Darwin el proceso 
real de diseño del que nosotros y todas las maravillas de la 
naturaleza somos, hasta la fecha, sus productos, advertimos 
que Paley estaba en lo cierto cuando veía estos efectos co- 
mo el resultado de una gran cantidad de trabajo de diseño, 
aunque encontramos una explicación nada milagrosa: un 
proceso algorítmico de diseño, no inteligente, masivamente 
paralelo y, en consecuencia, prodigiosamente derrochador, 
en el que, sin embargo, los mínimos incrementos de diseño 
han sido utilizados económicamente, copiados y vueltos a 
copiar a lo largo de miles de millones de años. La admirable 
particularidad o individualidad de la creación se debía, no a 
la inventiva genial de Shakespeare, sino a la incesante con- 
tribución del azar, una secuencia de crecimiento a la que 
Crick (1968) llamó «accidentes congelados». 

Esta concepción del proceso creativo deja aún, en apa- 
riencia, un papel para Dios como legislador, pero esta alter- 
nativa concedida con el newtoniano papel del lawfinder 
también se ha evaporado, como hemos visto recientemente, 
sin dejar atrás ningún [A]gente [Inteligente que participe 
en el proceso. Lo que queda es que este proceso, movién- 
dose con torpeza a través de la eternidad, encuentra, sin in- 
teligencia (cuando encuentra algo), una eterna posibilidad 
platónica de orden. Esto es, naturalmente, algo bello, como 
los matemáticos exclaman siempre, pero no es en sí mismo 
algo inteligente sino, maravilla de las maravillas, algo inteli- 
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gible. Ser abstracto y fuera del tiempo es la nada con una 
iniciación u origen que necesita explicación'**. Es necesario 
que se explique su origen, el origen del universo concreto, 
como el Philo de Hume preguntaba hace mucho tiempo: 
¿por qué no detenerse en el mundo material? Esto, como 
hemos visto, es una versión de la autosuficiencia, según la 
cual no se necesita nada de nadie; se crea a sí mismo ex ni- 
hilo o se crea a cualquier ritmo a partir de algo que es casi 
indistinguible de la nada. Al contrario de la misteriosa crea- 
ción eterna, como un rompecabezas de Dios, esta autocrea- 
ción es una destreza nada milagrosa que nos ha dejado mu- 
chas huellas. Y al no ser precisamente una creación concre- 
ta, sino el producto de un proceso histórico muy particular, 
es una creación absolutamente única —que incluye y empe- 
queñece como creaciones todas las novelas, los cuadros y 
las sinfonías de todos los artistas— que ocupa un lugar en 
el hiperespacio de posibilidades que difieren unas de otras 
y de todas de las demás. 

Baruch Spinoza, en el siglo xvi, identificó a Dios con la 
naturaleza argumentando que la investigación científica era 
el verdadero camino de la teología: por esta herejía fue per- 
seguido. En la visión herética de Spinoza, Deus síve Natura 
(Dios o Naturaleza), hay una turbadora cualidad, algo así 
como las dos caras de Jano: cuando propuso su simplifica- 
ción científica, ¿estaba Spinoza personificando a la natura- 
leza o despersonalizando a Dios? La concepción de Da- 
rwin, más generativa, aporta la estructura en la que pode- 
mos ver la inteligencia de la madre naturaleza (¿o es mera- 
mente inteligente?) como una característica de algo que se 
crea a sí mismo, nada milagrosa y nada misteriosa y, en con- 
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secuencia, todavía más admirable (Dennett, 1999:295-297 
[del original: 1995b: 184-185]). 


¿Deberíamos contar a Spinoza entre los ateos o entre los 
panteístas? Él vio la gloria de la naturaleza ¡y luego vio una 
manera para eliminar al intermediario! Como dije al final 
de mi mencionado libro: 

El árbol de la vida ni es perfecto ni infinito en el espacio 
o el tiempo, pero es real, y si no es lo que pensaba San An- 
selmo, «Un ser más grande que todo lo que uno pueda con- 
cebir», es seguramente un ser que es mayor que cualquier 
cosa que cualquiera de nosotros concebiría en un detalle 
merecedor de su detalle. ¿Es algo sagrado? Sí, afirmo con 
Nietzsche. Yo no puedo rezarle, pero puedo apoyar la afir- 
mación de su magnificencia. Este mundo es sagrado (1bd.: 
520). 

¿Eso me convierte en un ateo? Ciertamente, en el sentido 
más obvio. Si lo que considera sagrado no es una suerte de 
Persona a la que se le pueda rezar, o que pueda ser conside- 
rado un receptor apropiado de gratitud (o de furia, como 
cuando un ser querido es estúpidamente asesinado), en mi 
opinión usted es ateo. Si por razones de lealtad a una tradi- 
ción, de diplomacia o de mero camuflaje autoprotector 
(que es muy importante hoy día, especialmente para los po- 
líticos), desea negar lo que es, ése es su problema —pero no 
se engañe—. Quizás en el futuro, si más brights como noso- 
tros nos paramos al frente y anunciamos con calma que, por 
supuesto, ya no creemos en ninguno de esos Dioses, tal vez 
sería posible elegir a un ateo para algún puesto político más 
alto que el de senador. Ya tenemos senadores judíos y sena- 
doras mujeres, y miembros del Congreso homosexuales, de 
modo que el futuro se percibe brillante”. 
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Suficiente respecto de la creencia en Dios. ¿Qué decir 
acerca de la creencia en la creencia en Dios? Aún no nos 
hemos preguntado respecto de los fundamentos de esta 
creencia en la creencia. ¿Acaso no es cierta? Es decir, ¿aca- 
so no es cierto que, exista o no Dios, la creencia religiosa es 
al menos tan importante como la creencia en la democracia, 
en el Estado de derecho o en el libre arbitrio? La opinión 
generalizada (que en todo caso está lejos de ser universal) es 
que la religión es el baluarte de la moralidad y del significa- 
do. Sin la religión caeríamos en la anarquía y en el caos, se- 
ría un mundo en el que «todo vale». 


En los últimos cinco capítulos he expuesto una variedad 
de trucos familiares que han sido redescubiertos una y otra 
vez y que tienden a generar el efecto de proteger las prácti- 
cas religiosas de la extinción o de la erosión hasta que dejan 
de ser reconocibles. Si el lado desconsolador de todo esto 
es el diseño de cleptocracias, y de otras organizaciones ma- 
nifiestamente malvadas que pueden aprovecharse de perso- 
nas inocentes, el lado positivo es el diseño de instituciones 
útiles y humanitarias que no sólo merecen la lealtad de las 
personas sino que logran, efectivamente, asegurarla. Pero 
todavía no hemos examinado seriamente la cuestión de si 
las religiones —varias religiones, alguna religión, cualquier 
religión— son fenómenos sociales que hacen más bien que 
daño. Ahora que ya podemos ver un poco más a través de 
esta niebla protectora, nos encontramos en posición de exa- 
minar esta pregunta. 
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Capítulo 8. La creencia en la creencia en Dios es tan im- 
portante que no debe someterse al riesgo de ser refutada ni 
a las serias críticas que han llevado a los devotos a «salvar» 
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sus creencias tornándolas incomprensibles incluso para sí 
mismos. El resultado es que aun quienes las profesan real- 
mente no saben qué es lo que están profesando. Esto hace 
que la meta de demostrar o refutar la existencia de Dios sea 
una tarea quijotesca —y también, por esa misma razón, algo 
no muy importante—. 


ER 


Capítulo 9. La pregunta importante es si las religiones 
merecen la continua protección de sus feligreses. Muchas 
personas aman a sus religiones más que a ninguna otra cosa 
en la vida. ¿Acaso sus religiones merecen esta adoración? 
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Parte II 
La religión hoy 
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Hacia una guía de compra de religiones 


1. Por el amor de Dios 


Hay un estado de ánimo que los hombres 

religiosos conocen, pero no los otros, para los que 

la voluntad de afirmación y mantenimiento quedó 
desplazada por el de cerrar la boca y ser nada ante 

las inundaciones y las plagas del Señor. En tal estado 

de ánimo lo que más temíamos se convirtió en 

la morada de nuestra seguridad, y la hora de nuestra 
muerte moral se convirtió en el día de nuestro 
nacimiento espiritual. Se acabó el tiempo de tensión 

de nuestra alma, y ha llegado el de la tranquilidad feliz, 
el del respirar profundo tranquilo, el del presente eterno 
sin tener que preocuparse por un futuro desacorde. 
William James, Las variedades de la experiencia religiosa” 


La mayoría de las personas creen en la creencia en Dios, 
incluso aquellas que no pueden creer en Dios (todo el tiem- 
po). ¿Por qué creen en esto? Una respuesta obvia es que 
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desean ser buenas. Es decir, que no sólo desean llevar unas 
vidas buenas y significativas, sino que también lo desean 
para los otros, y no encuentran mejor modo para hacerlo 
que de ponerse a sí mismas al servicio de Dios. Es posible 
que esta respuesta sea la correcta, y también es posible que 
ellos estén en lo cierto, pero antes de considerar esta res- 
puesta con el cuidado que merece necesitamos encarar un 
reto. Algunas personas —y usted puede ser una de ellas— 
consideran que el modo en que presenté este asunto es ob- 
jetable. Voy a dejar que el Profesor Fe intente expresarse de 
manera que haga justicia a este punto de vista: 


Usted insiste en tratar la cuestión de la religión como si 
se tratara de cambiar o no de trabajo, o de comprar o no un 
automóvil, o de someterse o no a una operación —como si 
fuera un asunto que debe ser resuelto tranquila y objetiva- 
mente, considerando todos los pros y los contras, y sacando 
luego una conclusión acerca del mejor curso a seguir—. No 
es así, en absoluto, como la vemos nosotros. No es que la 
creencia en la creencia en Dios sea la convicción por la que 
nos decidimos, una cuestión sobre cuál es la mejor política 
general de vida que hemos podido descubrir. ¡Va mucho 
más allá de eso! En el capítulo anterior usted hablaba de 
«fingir hasta que uno lo logre», pero nunca llegó a describir 
el maravilloso estado en el que se encuentran aquellos que 
sí «lo logran», aquellos cuyos honestos intentos de imbuirse 
a sí mismos con el espíritu de Dios resultan en una explo- 
sión de la gloria. Aquellos de nosotros que conocemos la 
experiencia sabemos que no se parece a ninguna otra expe- 
riencia, un gozo más reconfortante que el gozo que produ- 
ce la maternidad, más profundo que el gozo de la victoria 
deportiva, un éxtasis mayor que el de la alegría que produ- 
ce cantar o interpretar música grandiosa. Cuando veros la 
luz, no sólo tenemos una de esas experiencias en las que 
uno dice «Ajá», como cuando se logra armar un rompeca- 
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bezas o cuando repentinamente se logra percibir la figura 
oculta en un dibujo, o entender una broma, o ser persuadi- 
do por un argumento. No, no consiste, en absoluto, en lle- 
gar a una creencia. En ese momento, sabemos que Dios es la 
cosa más grande que jamás podrá entrar en nuestras vidas. 
No es como aceptar una conclusión; es como enamorarse. 

Sí, lo escucho. Deliberadamente le di a este capítulo un 
título provocativo para revitalizar esta preocupación y po- 
ner esta objeción en primer plano. Reconozco el estado que 
usted está describiendo, y ofrecería una enmienda amistosa: 
no es sencillamente como enamorarse; es una clase de ena- 
moramiento. El malestar, o incluso la sensación de ultraje 
que siente cuando se enfrenta a mi pacífica invitación a 
considerar los pro y los contras de su religión, es la misma 
reacción que uno tiene cuando le piden una sincera evalua- 
ción de su verdadero amor: «A mí no sólo me gusta mi ama- 
da porque, después de la debida consideración, creo que 
todas sus maravillosas cualidades claramente compensan 
sus pocas fallas. Sé que ella es la indicada para mí, y la amza- 
ré siempre con toda mi alma y con mi corazón». Los granje- 
ros de Nueva Inglaterra son famosos por ser tan tacaños 
con sus emociones como lo son con sus billeteras y sus pa- 
labras. He aquí un viejo chiste de Maine: 


¿Cómo está tu esposa, Jeb? 
¿Comparada con qué? 


Al parecer, Jeb ya no está enamorado de su esposa. Y si 
alguien está tan dispuesto siquiera a pensar en la posibilidad 
de comparar su religión con otras religiones, o con el hecho 
de carecer absolutamente de religión, seguramente no está 
enamorado de su religión. Se trata de un amor muy perso- 
nal (no como el amor por el jazz, o el béisbol, o los paisajes 
montañosos), aunque no haya ninguna persona en particu- 
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lar —ni el sacerdote, ni el rabino, ni el imán—, y ni siquiera 
un grupo de personas —la congregación de los fieles—, di- 
gamos que corresponda al ser querido. Su lealtad inmortal 
no es una lealtad dirigida hacia ellos —ni como individuos 
ni como grupo—, sino hacia el sistema de ideas que los une. 
Por supuesto que la gente a veces se enamora —con amor 
romántico— de su sacerdote o de un compañero feligrés, y 
puede ser duro para ellos distinguir tal cosa del amor por 
su religión, pero no estoy sugiriendo que ésta sea la natura- 
leza del amor que experimenta la mayoría de la gente que 
ama a Dios. Lo que sugiero es que su incuestionada lealtad, 
su falta de voluntad incluso para considerar las virtudes 
versus los vicios, es un tipo de amor, y que se parece más al 
amor romántico que al amor fraternal o al amor intelectual. 


Seguramente, no es un accidente el hecho de que el len- 
guaje del amor romántico y el de la devoción religiosa sean 
indistinguibles. Tampoco debe ser un accidente que casi to- 
das las religiones (con algunas excepciones austeras, como 
los puritanos, los shakers y los talibanes) les hayan dado a 
sus seguidores una cornucopia de belleza para deleitar sus 
sentidos: una elevada arquitectura con decoraciones aplica- 
das a cada superficie, música, velas e incienso. El inventario 
de las más grandes creaciones artísticas del mundo está co- 
ronado por obras maestras religiosas. Gracias al islamismo 
tenemos la Alhambra y las exquisitas mezquitas de Isfahan 
y Estambul. Gracias al cristianismo tenemos la Iglesia de 
Santa Sofía y las catedrales de Europa. No hay que ser cre- 
yente para quedar extasiado ante los templos hindúes, bu- 
distas y sintoístas, de proporciones sublimes y complejidad 
surrealista. La Pasión según San Mateo de Bach, el Mesías 
de Hándel y esas maravillas en miniatura que son los villan- 
cicos navideños son unas de las más apasionadas canciones 
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de amor jamás compuestas; y las historias que musicalizan 
son ellas mismas composiciones con un extraordinario po- 
der emocional. Quizás el cineasta George Stevens no exage- 
raba cuando a su película de 1965, en la que narra la vida 
de Jesús, le puso el título La más grande historia jamás con- 
tada. Cuando se trata de grandes narrativas de la literatura 
universal la competencia es reñida: están La Odisea, La lIlía- 
da, Robin Hood, Romeo y Julieta, Oliver Twist, La isla del 
tesoro, Huckleberry Finn y El diario de Ana Frank, entre 
muchas otras. Pero cuando se trata de alegrías, peligros, pa- 
tetismo, tragedias, héroes y villanos (sin un alivio cómico), 
es difícil de vencer. Y por supuesto que la historia tiene una 
moraleja. Amamos las historias, y Elie Wiesel (1966, Prefa- 
cio [no Wiesel, 1972, como lo citan muchas páginas de In- 
ternet]) utiliza una historia para explicarlo: 


Cada vez que presentía la amenaza del infortunio sobre 
su pueblo el fundador del judaísmo jasídico, el gran rabino 
Israel Shem Tov, acostumbraba ir a meditar a cierta parte 
del bosque. Allí encendía una hoguera y decía una plegaria 
especial; de esta manera se consumaba el milagro y se pre- 
venía el infortunio. Más tarde, cuando a su discípulo, el cé- 
lebre Maggid de Mezeritch, se le presentara la ocasión de 
interceder con el cielo por las mismas razones, iría al mismo 
lugar del bosque y diría: «¡Escúchame, Amo del Universo! 
Yo no sé cómo encender la hoguera, pero puedo decir la 
plegaria», y una vez más se consumaba el milagro. Más tar- 
de aún, para salvar a su pueblo el rabino Moshe-leib de 
Sasov también iría al bosque y diría: «No sé cómo encender 
la hoguera ni puedo decir la plegaria, pero conozco el lugar 
y esto debe bastar». Bastaba, y el milagro se consumaba. 
Luego fue el rabino Israel de Rizhin quien tuvo que superar 
el infortunio. Sentado en su sillón, con la cabeza entre sus 
manos, le dijo a Dios: «Soy incapaz de encender la hoguera, 
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no conozco la plegaria y ni siquiera puedo encontrar el lu- 
gar del bosque. Todo lo que puedo hacer es contar la histo- 
ria, y esto debe bastar». Y bastaba, porque Dios creó al 
hombre porque Él ama las historias. 

No sólo hemos estado brindando arte, historias y cere- 
monias espectacularmente preciosas, sino una gran canti- 
dad de amor. A lo largo de la historia, las acciones diarias 
de las personas religiosas han resultado en innumerables 
obras de bien, aliviando el sufrimiento, alimentando al 
hambriento y cuidando al enfermo. Las religiones han brin- 
dado el consuelo de la pertenencia a un grupo y compañía a 
muchas personas que, de otro modo, habrían pasado a tra- 
vés de esta vida totalmente solos, sin gloria ni aventura. En 
efecto, no sólo han proporcionado primeros auxilios a per- 
sonas en dificultades, sino también los medios para cambiar 
el mundo de maneras que removerían esas dificultades. Co- 
mo dice Alan Wolfe (2003:139): «La religión puede liberar 
a la gente de sus ciclos de pobreza y dependencia así como 
liberó a Moisés de Egipto». En cada una de sus tradiciones, 
son muchas las cosas por las que los amantes de la religión 
deben sentirse orgullosos, y mucho por lo que nosotros de- 
bemos estar agradecidos. 


Es realmente un hecho importante el que tantas personas 
amen su religión tanto como, o más que, cualquier otra co- 
sa en sus vidas. Estoy inclinado a pensar que nada puede ser 
más importante que aquello que la gente ama. En cualquier 
caso, no soy capaz de pensar en ningún valor al que pudiera 
darle un lugar más elevado. No querría vivir en un mundo 
sin amor ¿Sería un mundo mejor un mundo que tuviera 
paz, pero que no tuviera amor? No lo sería si el medio para 
alcanzar la paz fuera drogamos hasta extraer de nosotros el 
amor (y el odio), o suprimirlo. ¿Sería un mundo mejor un 
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mundo con justicia y libertad, pero sin amor? No lo sería si 
el medio para alcanzarlo fuera convertirnos a todos en se- 
guidores de la ley, totalmente faltos de amor, y sin ninguno 
de los anhelos, envidias u odios que son la fuente de la 
injusticia y la subyugación. Es difícil considerar estas situa- 
ciones hipotéticas y dudo que debamos confiar en nuestras 
primeras intuiciones acerca de ellas, pero, en todo caso, 
conjeturo que casi todos queremos un mundo en el que el 
amor, la justicia, la paz y la libertad estén tan presentes co- 
mo sea posible; y si tuviéramos que renunciar a uno de 
ellos, no sería —y no debería ser— al amor. Es triste, pero 
aun cuando sea cierto que nada puede ser más importante 
que el amor, de eso no se sigue que carezcamos de razones 
para cuestionar las cosas que amamos, y que otros aman. 
Como dicen, el amor es ciego, y porque es ciego suele con- 
llevar tragedias: conflictos en los que un amor se opone a 
otro, uno de los cuales debe ceder, y en los que se garantiza 
el sufrimiento cualquiera sea la resolución. 


Supongamos que amo la música más que la vida misma. 
Si el resto de las cosas son iguales, debería ser libre de enca- 
minar mi vida en la búsqueda de la exaltación musical, que 
es lo que más amo con todo mi corazón y mi alma. Si em- 
bargo, eso no me da el derecho de obligar a mis hijos a que 
toquen sus instrumentos día y noche, o el derecho de impo- 
ner la educación musical a todos los habitantes del país del 
que soy dictador, o de amenazar las vidas de aquellos que 
no sienten amor por la música. Si mi amor por la música es 
tan grande que soy incapaz de considerar sus implicaciones 
objetivamente, entonces ésta es una desafortunada incapa- 
cidad, y otros pueden, con razón, declarar su derecho de 
actuar como mis sucedáneos, decidiendo concienzudamen- 
te lo mejor para todos, pues mi amor por la música me ha 
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enloquecido y no puedo participar racionalmente en la eva- 
luación de mi conducta y de sus respectivas consecuencias. 
Es posible que no haya nada más maravilloso que el amor, 
pero el amor no es suficiente. Un mundo en el que el amor 
que sienten los fanáticos del béisbol por sus equipos los lle- 
vara a odiar a los otros equipos y a sus fanáticos, a tal punto 
que las eliminatorias estuvieran acompañadas de guerras 
sanguinarias, sería un mundo en el que el amor puro y libre 
de culpa llevaría a consecuencias inmorales e intolerables. 


De modo que aun cuando entiendo y simpatizo con 
aquellos que se ofenden ante mi invitación de considerar 
los pro y los contras de la religión, insisto en que no tienen 
derecho de darse el gusto de declarar su amor y luego es- 
conderse detrás del velo de la recta indignación o de los 
sentimientos heridos. El amor no basta. ¿Alguna vez se ha 
enfrentado al desgarrador problema de ver a una amiga 
perdidamente enamorada de alguien que no merece su 
amor? Si llega a sugerirle esto, se arriesga a perder su amis- 
tad o a ser golpeado en la cara como agradecimiento por la 
molestia que se ha tomado, pues, como manifestación de su 
honor, la gente enamorada suele reaccionar violenta e irra- 
cionalmente frente a cualquier desaire a su amado. Después 
de todo, esto es parte del sentido de estar enamorado. 
Cuando se dice que el amor es ciego, se dice sin ningún re- 
paro. Es común que se asuma que el amor debe ser ciego; 
cuando se trata del amor verdadero, la sola idea de una eva- 
luación debe estar prohibida. Pero, ¿por qué? La sabiduría 
popular no tiene una respuesta, y los economistas, duros de 
mollera, han calificado la idea como un sinsentido románti- 
co. El economista evolucionista Robert Frank (1988:195- 
196) ha señalado, sin embargo, que de hecho existe una ex- 
celente justificación (independiente) para el fenómeno del 
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amor romántico en el díscolo mercado de la búsqueda de 
pareja: 

Dado que la búsqueda es costosa, es racional escoger una 
pareja antes de examinar todos los candidatos potenciales. 
No obstante, una vez que se ha elegido una pareja las cir- 
cunstancias relevantes suelen cambiar [...]. La incertidum- 
bre resultante hace que sea irracional embarcarse en inver- 
siones conjuntas que de otra manera estarían fuertemente 
ligadas al interés de cada parte. Con el fin de facilitar dichas 
inversiones, cada bando querrá hacer un compromiso vin- 
culante para permanecer en la relación. [...] De acuerdo 
con la evidencia, las características objetivas de la persona 
pueden continuar desempeñando un papel al determinar 
qué personas se atraen más entre sí en un comienzo. Pero 
es seguro que los poetas tienen razón en cuanto que el vín- 
culo que llamamos amor no consiste en deliberaciones ra- 
cionales acerca de dichas características. Es, en cambio, un 
vínculo intrínseco, uno en el que la persona es valorada por 
sí misma. Y precisamente allí yace su valor como solución 
para el problema del compromiso. 

Como dice Steven Pinker (1997: 418), 

murmurar que la apariencia de su pareja, sus ingresos y 
su coeficiente intelectual se acoplan a sus estándares míni- 
mos probablemente destruiría el tono romántico, aun cuan- 
do dicha afirmación sea estadísticamente cierta. La manera 
de llegar al corazón de una persona consiste en declarar lo 
contrario: que está enamorado porque no puede evitarlo. 

Esta debilidad demostrada (o al menos pasionalmente 
profesada) es la señal que con más acierto garantiza que 
uno ya no se encuentra en la búsqueda de pareja. Sin em- 
bargo, al igual que con todas las señales comunicativas, si 
su señal de compromiso puede fingirse fácilmente entonces 
no será efectiva, y el resultado de ello, como sucede tan a 
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menudo en el mundo de la comunicación animal, es una es- 
piral inflacionaria de costosas señalizaciones (Zahavi, 1987). 
No son sólo los jóvenes flechados por el amor los que lle- 
nan a sus amadas de regalos que difícilmente pueden pagar; 
las enramadas de los pájaros capulineros son inversiones 
costosas, al igual que los «obsequios nupciales» de comida 
y otros bienes que proporcionan las polillas macho, los es- 
carabajos, los grillos y muchas otras criaturas. 


¿Acaso nuestra evolucionada capacidad para el amor ro- 
mántico ha sido explotada por memes religiosos? Sería, se- 
guramente, un Buen Truco. Llevaría a las personas a pensar 
que de hecho es honorable sentirse ofendidas, atacar furio- 
samente a todos los escépticos y dar latigazos salvajemente 
y sin ninguna preocupación por su propia seguridad —por 
no mencionar la seguridad de la persona que se está atacan- 
do—. Creen que su amado no merece nada menos que esto: 
un compromiso total con la erradicación del blasfemo. Las 
fatwas están hechas de este material, pero dicho meme de 
ninguna manera está restringido al islamismo. Hay muchos 
cristianos mal encaminados que contemplarían con deleite 
la posibilidad de demostrar la profundidad de su compro- 
miso, dejando caer sobre mí una lluvia de invectivas por 
atreverme a cuestionar el amor que le guardan a su Jesús. 
Espero que antes de actuar según sus fantasías autoindul- 
gentes, se detengan a considerar que cualquier acción seme- 
jante sería de hecho deshonrosa para su fe. 

Uno de los más tristes espectáculos del último siglo ha si- 
do la manera en que los fanáticos de todas las religiones y 
etnias han profanado sus propios sepulcros y sus lugares 
sagrados, y con sus actos de celosa lealtad han traído la ver- 
gúenza y la deshonra a sus causas. Aunque Kosovo puede 
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haber sido un lugar sagrado para los serbios después de la 
batalla de 1389, luego de los acontecimientos recientes es 
difícil ver cómo puedan seguir abrigando su recuerdo. 
Cuando destruyeron los monumentos budistas «idólatras» 
que se encontraban en Afganistán, los talibanes se deshon- 
raron a sí mismos y a su tradición de manera que la expia- 
ción tomará varios siglos de buenas obras. El asesinato de 
cientos de musulmanes, como represalia por el asesinato de 
docenas de hindúes en el templo de Akshardham en Guja- 
rat, mancilla la reputación de ambas religiones, a cuyos de- 
votos fanáticos debería recordárseles que el resto del mun- 
do no sólo no está conmovido por ello, sino que está enfer- 
mo y cansado de las manifestaciones de su devoción. Lo 
que realmente nos impresionaría a nosotros, los infieles, se- 
ría un anuncio, ya sea unilateral o conjunto, de que el lugar 
impugnado será considerado en adelante como un Salón de 
la Verguenza; ya no un lugar sagrado, sino un recordatorio 
de todos de los males a los que conduce el fanatismo. 


Desde el 11 de septiembre de 2001, he pensado con fre- 
cuencia que quizá fue afortunado para el mundo que el ob- 
jetivo de los atacantes fuera el World Trade Center en lugar 
de la Estatua de la Libertad. Temo que si hubieran destrui- 
do nuestro símbolo sagrado de la democracia, nosotros, los 
norteamericanos, habríamos sido incapaces de reprimir la 
satisfacción de regodearnos en paroxismos de venganza de 
una clase que el mundo nunca habría visto antes. De haber 
sucedido, habría contaminado de tal manera el significado 
de la Estatua de la Libertad que no habría esperanza de una 
posterior redención —si es que hubieran quedado algunas 
personas a las que les importara—. He aprendido de mis 
estudiantes que este inquietante pensamiento está sujeto a 
una serie de interpretaciones erróneas y desafortunadas, de 
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manera que lo ampliaré para evitarlas. El asesinato de miles 
de personas inocentes en el World Trade Center es un cri- 
men atroz, mucho más malvado de lo que hubiera sido la 
destrucción de la Estatua de la Libertad. Ocurre que el 
World Trade Center era un símbolo de la ira de Al Qaeda 
mucho más apropiado de lo que habría sido la Estatua de la 
Libertad, pero, por esa misma razón, como símbolo no sig- 
nificaba tanto para nosotros. Eran Mammón, los Plutócratas 
y la Globalización, no la Dama Libertad. Sospecho que la 
furia con la que muchos norteamericanos habrían respondi- 
do a la innombrable profanación de nuestro amado símbo- 
lo nacional, la más pura imagen de nuestras aspiraciones 
como democracia, habría hecho extraordinariamente difícil 
una respuesta sana y mesurada. Éste es el gran peligro de 
los símbolos: pueden volverse demasiado «sagrados». Una 
tarea importante que deben realizar los creyentes de todos 
los credos en el siglo xx1 será divulgar la convicción de que 
no hay acto más deshonroso que herir a los «infieles», de 
una u otra vertiente, por haber «faltado el respeto» a una 
bandera, a una cruz o a un texto sagrado. 


Cuando pido que se hagan cuentas de los pros y los 
contras de la religión me arriesgo a recibir un codazo en la 
nariz, o quizás algo peor, pero aun así persisto en hacerlo. 
¿Por qué? Porque considero muy importante romper este 
hechizo y lograr que todos revisemos cuidadosamente la 
pregunta con la que comencé esta sección: ¿la gente está en 
lo cierto cuando dice que la mejor manera de llevar una vi- 
da buena es por medio de la religión? William James 
([1902], 1986: 373) enfrentó debidamente el mismo proble- 
ma cuando dictó las Conferencias Gifford que luego inte- 
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graron su gran libro, Las variedades de la experiencia religio- 
sa, y me haré eco a su súplica de abstención: 


No aprecio el desorden y la duda como tales. Más bien 
temo perder credibilidad por esa pretensión de poseerla 
completamente. Creo como cualquiera que cada día pode- 
mos avanzar un poco más si siempre nos movemos en la di- 
rección adecuada, y espero llevarlos a compartir mi manera 
de pensar antes de terminar estas conferencias. Hasta en- 
tonces les ruego que no endurezcan sus mentes de manera 
irrevocable contra el empirismo que profeso. 


2. La cortina de humo de la academia 


La palabra Dios se refiere a una «profundidad» 

y una «completitud» distintas de cualquier cosa 

que los hombres sepamos o podamos saber. 

Ciertamente, está más allá de nuestra habilidad 

para discriminar y etiquetar. 

James B. Ashbrook y Carol Rausch Albright, The huma- 
nizing brain 

Un misterio es un misterio. Si, por otra parte, 

consideramos que es importante estudiar la manera 

en que la gente se comunica acerca de la idea 

de que algo es misterioso, no hay ninguna 

razón a priorí para que este estudio esté fuera 


del alcance el método científico. 
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Ilkka Pyysiainen, How religion works 

Oponerse al torrente de la religión escolástica 

con máximas tan débiles como éstas: es ¿mposible 

que una misma cosa sea y no sea, que el todo es mayor que 
la parte, que dos más tres suman cinco, es como querer 


estancar el océano con un junco. ¿Cómo se pueden opo- 
ner 


razones profanas al misterio sagrado? Ningún castigo 
es demasiado grande para tal impiedad. Y los mismos 
fuegos que fueron encendidos para los herejes servirán 
también para la destrucción de los filósofos. 

David Hume, Historia natural de la religión” 


James intentaba impedir el rechazo de los devotos, pero 
ellos no son los únicos que recurren al proteccionismo. Una 
barrera contra la investigación directa de la naturaleza de la 
religión, mucho más sutil y menos franca, aunque igual- 
mente frustrante, ha sido erigida y mantenida por los aca- 
démicos que simpatizan con la religión, muchos de los cua- 
les son conocedores ateos o agnósticos, no defensores de 
ningún credo. Ellos quieren estudiar la religión pero sólo a 
su manera y no en la forma que yo propongo, que conside- 
ran «cientificista», «reduccionista» y, por supuesto, filistea. 
Ya aludí a esta oposición en el capítulo 2, cuando discutí la 
legendaria brecha que muchos desean ver entre las ciencias 
naturales y las ciencias interpretativas —Naturwissenscha- 
ften y Geisteswissenschaften—. Quien intente incorporar 
una perspectiva evolucionista para estudiar algún elemento 
de la cultura humana —no sólo la religión— puede esperar 
desaires que van desde aullidos de indignación hasta un al- 
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tivo desprecio por parte de los expertos literarios, históri- 
cos y culturales en humanidades y ciencias sociales. 


Cuando se trata del fenómeno de la religión, la jugada 
más popular consiste en una descalificación preventiva, lo 
que es bien sabido desde el siglo xvm, cuando se acostum- 


braba desacreditar a los primeros ateos y deístas (como Da- 
vid Hume, el Barón d'Holbach y algunos de los grandes hé- 
roes norteamericanos como Benjamín Franklin y Thomas 
Paine). He aquí una versión de este rechazo, propuesta por 
Émile Durkheim (1915: XVID a principios del siglo xx: 


«¡Aquel que al estudiar la religión no traiga consigo algún 
tipo de sentimiento religioso no podrá hablar de ella! Sería 
como un hombre ciego intentando hablar sobre el color». 
Y he aquí, medio siglo más tarde, la versión comúnmente 
citada del gran académico religioso Mircea Eliade (1963: 
ID: 

Un fenómeno religioso sólo será reconocido como tal si 
es comprendido en su propio nivel, es decir, si es estudiado 
como algo religioso. Es falso el intento de comprender la es- 
encia de dicho fenómeno mediante la fisiología, la psicolo- 
gía, la sociología, la economía, la lingiística, el arte o cual- 
quier otra disciplina, pues se omite su elemento único e 
irreductible: el elemento de lo sagrado. 

Es posible encontrar reclamos semejantes de descalifica- 
ción preventiva que buscan proteger otros tópicos. Sólo las 
mujeres están calificadas para llevar a cabo investigaciones 
sobre las mujeres (de acuerdo con algunas feministas radi- 
cales), pues sólo ellas pueden vencer el falocentrismo que 
predispone a los hombres y los hace obtusos de maneras 
que ni siquiera podrían reconocer o contrarrestar. Algunos 
multiculturalistas insisten en que los europeos (incluidos 
los norteamericanos) nunca podrían suprimir su eurocen- 
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trismo incapacitante para llegar a entender la subjetividad 
de los habitantes del Tercer Mundo. Todas estas son varia- 
ciones de un mismo tema: hay que ser uno de ellos. ¿Debe- 
ríamos entonces acomodarnos a nuestros enclaves aislados 
y esperar a que la muerte nos lleve, dado que nunca podre- 
mos entendernos unos a otros? Y luego encontramos la 
marca del derrotismo en mi propia disciplina, la filosofía de 
la mente, bajo la forma de la doctrina isterzanista, que in- 
siste en que el cerebro humano no está capacitado para en- 
tenderse a sí mismo y que la conciencia no es un acertijo 
sino un misterio insoluble (por lo cual debemos abandonar 
los intentos por explicarla). Lo que resulta transparente en 
todas estas aseveraciones es que son, no tanto derrotistas, 
como proteccionistas: ¡ni siquiera lo intente, pues tenemos 
miedo de que pueda lograrlo! «Nunca podrá entender la 
magia callejera de la India a menos que sea un indio nacido 
en la casta de los magos. Es imposible». Pero claro que es 
posible (Siegel, 1991). «Nunca llegará a entender la música 
a menos que haya nacido con un gran oído para la música-y 
con oído absoluto—». Tonterías. De hecho, las personas 
que tienen dificultades en su entrenamiento musical algu- 
nas veces llegan a generar verdaderas revelaciones acerca de 
la naturaleza de la música y de la manera de interpretarla, 
inaccesibles para aquellos que sin esfuerzo alguno llegan a 
desarrollar una maestría musical. De modo similar, Temple 
Grandin (1996), que es autista y tiene por consiguiente un 
oído de lata para la perspectiva intencional y para la psico- 
logía popular, ha hecho notables observaciones acerca de la 
manera en que la gente se presenta a sí misma e interactúa; 
observaciones que han pasado inadvertidas para el resto de 
nosotros, los que somos normales. 
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Nunca dejaríamos que los magnates de los negocios dije- 
ran que los que no somos plutócratas no podemos entender 
el mundo de las altas finanzas y estamos, por tanto, descali- 
ficados para investigar sus contratos. Los generales no po- 
drían escapar de la supervisión civil alegando que sólo los 
uniformados pueden apreciar lo que ellos hacen. Los médi- 
cos han tenido que abrir sus métodos y prácticas al escruti- 
nio de otros expertos que no son doctores en medicina. Se- 
ría un descuido en nuestro deber si permitiéramos a los pe- 
dófilos insistir en que sólo aquellos que aprecian el compro- 
miso con la pedofilia pueden entenderlos verdaderamente. 
De manera que a aquellos que insisten en que sólo es posi- 
ble confiar la investigación de los fenómenos religiosos a los 
creyentes que aprecian profundamente lo sagrado podemos 
decirles que están sencillamente errados, tanto en los he- 
chos como en los principios. Se equivocan acerca del poder 
investigativo e imaginativo que poseen aquellos a quienes 
quieren excluir, y se equivocan al suponer que es justifica- 
ble limitar la indagación acerca de la religión a los investiga- 
dores religiosos. Si sostenemos esto con delicadeza, firme y 
frecuentemente, es posible que dejen de jugar con esa carta 
y nos permitan seguir adelante con nuestras investigaciones, 
aunque nuestra falta de fe pueda ser un obstáculo. Sencilla- 
mente tendremos que trabajar más duro. 


Existe una cortina de humo muy semejante en la declara- 
ción general según la cual los métodos de las ciencias natu- 
rales no pueden llevar a un progreso en la cultura humana, 
que requiere, por su parte, «semiótica» o «hermenéutica», 
en lugar de experimentos. Uno de los exponentes favoritos 
de esta posición es el antropólogo Clifford Geertz (1973: 
5), que lo ha planteado de la siguiente manera: 
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Creyendo con Max Weber que el hombre es un animal 
inserto en tramas de significación que él mismo ha tejido, 
considero que la cultura es esa urdimbre y que el análisis de 
la cultura ha de ser por lo tanto [cursivas mías, D. D.], no 
una ciencia experimental en busca de leyes, sino una cien- 
cia interpretativa en busca de significaciones. 

¿«Por lo tanto»? Es posible que en 1973 este argumento 
fuera aceptable, pero hoy está bastante desactualizado. No 
hay duda de que los seres humanos tejemos redes de signifi- 
caciones, pero esas redes pueden ser analizadas utilizando 
métodos que involucren de manera crítica experimentos y 
los métodos disciplinados de las ciencias naturales. En las 
ciencias naturales, la experimentación no se opone a la in- 
terpretación, y la ciencia no consiste únicamente en subsu- 
mir todos los fenómenos bajo una ley que los cobije a todos 
por igual. Por ejemplo, toda ciencia cognitiva y toda biolo- 
gía evolutiva son interpretativas en maneras que se aseme- 
jan mucho a las estrategias interpretativas de las humanida- 
des y de la antropología (Dennett, 1983,1995b). 


De hecho, una de las pocas diferencias serias que hay en- 
tre las ciencias naturales y las humanidades es que demasia- 
dos pensadores de estas últimas han decidido que los pos- 
modernistas tienen razón: todo son historias y toda verdad 
es relativa. Un antropólogo cultural, que permanecerá en el 
anonimato, anunció recientemente a sus estudiantes que 
una de las cosas más fascinantes de su disciplina es que da- 
do el mismo conjunto de datos no hay dos antropólogos 
que lleguen a una misma interpretación. Fin de la historia. 
Frecuentemente, los científicos tienen desacuerdos seme- 
jantes con respecto a la interpretación de un conjunto de 
datos, pero para ellos éste es el principio en la tarea de lle- 
gar a una resolución: ¿cuál de ellos está equivocado? En- 
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tonces se diseñan experimentos y análisis estadísticos para 
responder a la pregunta —y así se encuentra la verdad (no la 
verdad sobre todo, con «V» mayúscula, sino sólo una vet- 
dad corriente acerca de este pequeño desacuerdo fáctico). 
El proceso subsiguiente (que puede durar años) es el que 
estos ideólogos han calificado como imposible o innecesa- 
rio, pues se burlan de la idea misma de que acerca de estos 
asuntos existan verdades objetivas que puedan ser descu- 
biertas. Claro está que no pueden comprobar que no existe 
algo como una verdad objetiva, pues eso implicaría una 
contradicción descarada y por lo menos guardan este míni- 
mo de respeto por la lógica. Se contentan entonces con ca- 
carearle a la presunción y a la ingenuidad de cualquiera que 
todavía crea en la verdad. Es difícil expresar lo tedioso que 
resulta esta implacable descarga de sarcasmo defensivo, así 
que no es sorprendente que algunos investigadores hayan 
abandonado sus intentos por rebatirla y se hayan conforma- 
do con encontrarle el lado gracioso: 

Por ejemplo, en este momento estoy escribiendo en mi 
teclado con la intención de crear un relato coherente acerca 
de la lógica del posmodernismo. Si alguien me observara, 
vería más allá de la intención superficial que he expresado e 
inferiría que lo que realmente estoy haciendo es inventar 
una historia a partir de mis experiencias personales con el 
fin de avanzar en mi carrera académica. Podrían argumen- 
tar que para lograrlo estoy construyendo un discurso que 
me aparta del resto de la gente y así incrementa mi valor co- 
mo escritor (¡cuanto más lo confunda, más inteligente pare- 
ceré!). ¿Por qué hago esto? Porque soy un macho blanco, 
heterosexual, privilegiado, protestante, interesado sólo en 
mí mismo, y que utiliza el conocimiento para obtener poder 
(una estrategia no de astucia, sino de manipulación y explo- 
tación). Para los posmodernistas, todo lo que se presenta 
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como una verdad (por ejemplo, este libro) es una inven- 
ción, sólo una imagen de la realidad que enmascara lo que 
realmente estoy haciendo: engañar a todos con el propósito 
de obtener y mantener el poder (Slone, 2004:39-40). 

Todos los pioneros, cuyo trabajo científico acerca de la 
religión he estado presentando, han tenido que lidiar con 
este problema —Atran, Boyer, Diamond, Dunbar, Lawson, 
McCauley, McClenon, Sperber, Wilson, y los demás—. Al 
final puede llegar a ser divertido ver cómo todos se fortale- 
cen para enfrentar este violento ataque y, siguiendo los pa- 
sos de James, ruegan por un público sin prejuicios. ¡Tantos 
ruegos! La ironía está en que en sus intentos por obtener 
una visión amable y bien informada de la religión estos in- 
trusos han sido mucho más cuidadosos de lo que lo han si- 
do los autoproclamados defensores de la religión en el in- 
tento por entender la perspectiva y los métodos propuestos 
por aquellos a quienes rechazan. Sólo cuando los defenso- 
res humanistas hayan estudiado la biología evolutiva y la 
neurociencia cognitiva (y la estadística, y demás) con la mis- 
ma energía e imaginación que los científicos han invertido 
en el estudio de la historia, los ritos y los credos de las dis- 
tintas religiones, se volverán dignos críticos del trabajo que 
tanto temen. 

Cuando Walter Burkert, el clasicista de Zurich, se atrevió 
a exponer ante sus compañeros humanistas el pensamiento 
biológico acerca del origen de la religión en sus Conferen- 
cias Gifford de 1989, se convirtió realmente en el primer 
humanista que intentó cruzar el abismo en la dirección 
opuesta. Burkert es un distinguido historiador de la religión 
antigua, ampliamente leído por antropólogos, sociólogos y 
lingúistas, que ha comenzado a educarse en la biología evo- 
lutiva que, como él claramente opina, debe fundamentar 
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sus propios esfuerzos teóricos. Uno de los mayores deleites 
que conlleva la lectura de su libro Creation of the sacred: 
Tracks of biology in early religions (1996) es la posibilidad 
de apreciar el valor que adquiere este tesoro oculto de reve- 
laciones históricas cuando éstas se sitúan en el contexto de 
las preguntas biológicas. Y una de las causas de mayor 
consternación se halla en cuan cautelosamente cree él que 
debe abordar la sensibilidad de sus compañeros humanistas 
cuando introduce estas detestadas nociones biológicas 
(Dennett, 1997,1998b). 


Los científicos tienen mucho que aprender de los histo- 
riadores y de los antropólogos culturales. La infraestructura 
para estas colaboraciones constructivas existe ya en la for- 
ma de publicaciones interdisciplinarias, como el Journal for 
the Scientific Study of Religion, Method and Theory in the 
Study of Religion y el Journal of Cognitton and Culture, al 
igual que bajo la forma de sociedades profesionales y pági- 
nas de Internet. Uno de los objetivos de este libro es facili- 
tar a futuros investigadores el acceso a estas zonas prohibi- 
das y el encuentro con «nativos amistosos» dispuestos a co- 
laborar, sin tener que abrirse camino a través de la jungla de 
defensores hostiles. Descubrirán que los antropólogos y los 
historiadores ya han pensado la mayoría de sus ideas «nue- 
vas», y que tienen mucho que decir acerca de los problemas 
que éstas presentan. Recomiendo entonces que se compor- 
ten modestamente, que hagan muchas preguntas y que ig- 
noren las desatenciones, muchas veces groseras y condes- 
cendientes, que los científicos inspiran a aquellos que detes- 
tan este enfoque”. 
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3. ¿Por qué es importante lo que uno 
cree? 


Hoy cambiaremos nuestra actitud, pasando 

de la descripción a la apreciación; y hemos de 
preguntarnos si los frutos en cuestión nos 

pueden ayudar a juzgar el valor absoluto 

de lo que la religión aporta a la vida humana. 

William James, Las variedades de la experiencia religiosa” 
No es sólo que yo no crea en Dios 

y que, naturalmente, ¡espere que no haya 

un Dios! No quiero que haya un Dios; 


no quiero que el universo sea así. 
Thomas Nagel, The last word, 1997 


Antes de dirigirnos con seguridad a la pregunta princi- 
pal, debemos eliminar de nuestro camino un último desvío. 
¿Por qué creer en la creencia en Dios? Mucha gente res- 
pondería: ¡simplemente porque Dios existe! Ellos creen en 
árboles, montañas, mesas, sillas, personas, lugares, viento y 
agua —y en Dios—., Efectivamente, esto explica su creencia 
en Dios, pero no explica el hecho de que creer en Dios sea 
para ellos algo tan importante. En particular, ¿por qué a la 
gente le importa tanto lo que otras personas crean acerca de 
Dios? Creo que el centro de la Tierra está compuesto prin- 
cipalmente por hierro y níquel derretidos. En relación con 
otras cosas que creo, éste es un hecho bastante grandioso y 
emocionante. Sólo imagínelo: cerca de nosotros hay una 
bola de hierro y níquel fundidos; tiene más o menos el ta- 
maño de la luna y está mucho más cerca; ¡de hecho, está 
entre Australia y yo! Mucha gente no lo sabe, y lo siento 
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por ellos, porque la verdad es que se trata de un hecho bas- 
tante encantador. Pero realmente no me »rolesta que ellos 
no compartan mi creencia ni mi deleite. ¿Por qué debería 
ser tan importante que otros compartan su creencia en 
Dios? 

¿A Dios le importa? Entiendo que Jehová de veras po- 
dría enfurecerse si viera que muchas personas se han olvi- 
dado de su grandeza y de su poder. Parte de lo que hace a 
Jehová un personaje tan fascinante en las historias del Anti- 
guo Testamento son Sus celos y Su orgullo, semejantes a los 
de un rey, y Su gran apetito por la alabanza y los sacrificios. 
Pero hemos superado a este Dios (¿cierto?). La Inteligencia 
Creativa que, muchos suponen, hizo el trabajo de diseño 
que nosotros, los evolucionistas, atribuimos a la selección 
natural no es la clase de Ser que podría sentir celos, ¿o sí? 
Conozco profesores que pueden molestarse profundamente 
si uno pretende no haber oído acerca del trabajo que han 
publicado, pero sería muy difícil entender por qué a la Inte- 
ligencia Creativa que inventó el ADN, el ciclo metabólico, 
los árboles de mangle y los cachalotes, podría importarle 
que cualquiera de Sus criaturas crea o no en Su autoría. Á 
la segunda ley de la termodinámica no puede importarle si 
alguien cree en ella o no, y yo pensaría que el Fundamento 
de Todo Ser debe ser un motor inmóvil similar. 

Alguna vez un antropólogo me contó acerca de una tribu 
africana (no recuerdo su nombre) cuyo trato con sus veci- 
nos procedía en una paz majestuosa. El emisario, que cami- 
naba hasta el poblado de la tribu vecina, tomaba un día de 
descanso tras su llegada, antes de ocuparse de cualquier 
asunto oficial, pues debía esperar a que su alma lo alcanza- 
ra. Aparentemente, en esa cultura las almas no caminan 
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muy rápido. Vemos una demora semejante en la migración 
que muchos creyentes han hecho desde la creencia en un 
Dios altamente antropomórfico hacia un Dios más abstrac- 
to y difícil de imaginar. Aún utilizan un lenguaje antropo- 
mórfico cuando hablan de un Dios quien (s/c) no es en ab- 
soluto un ser sobrenatural, sino una esencia (para usar la 
terminología de Stark, que, aunque útil, es filosóficamente 
errónea). La razón para ello es suficientemente obvia; les 
permite acarrear todas las connotaciones requeridas para 
hablar con sentido de un amor personal hacia Dios. Supon- 
go que uno puede sentir cierto afecto o gratitud por una Ley 
de la Naturaleza —«¡La buena gravedad nunca nos decep- 
ciona!»—, pero el objeto apropiado de la adoración debe 
ser algún tipo de persona, sin que importe cuan inconcebi- 
blemente distinta sea de nosotros, bípedos parlantes y sin 
plumas. Sólo una persona podría decepcionarse si uno se 
comporta inadecuadamente; sólo una persona podría res- 
ponder a las plegarias o perdonar. Por ello, los expertos no 
sólo toleran, sino que promueven sutilmente, la «incorrec- 
ción teológica» que persiste en imaginar a Dios como el 
Viejo Sabio que está en el Cielo. 


A comienzos del siglo XX William James ([1902], 
1986:367) opinó que «hoy en día, una deidad que necesita- 
se sangrientos sacrificios para apaciguarse sería demasiado 
cruel para ser tomada en serio». No obstante, un siglo des- 
pués pocos habrían estado de acuerdo públicamente con 
Thomas Nagel cuando afirmó cándidamente que no querría 
que existiera un Dios semejante (no sé si Nagel encuentra 
repugnante la sentencia de Spinoza, Deus sive Natura — 
Dios, o la Naturaleza— y él podría ser tan indiferente como 
yo ante el Fundamento de Todo Ser, sea lo que sea). Si se 
las presiona, muchas personas dirían que el lenguaje antro- 
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pomórfico que usan para describir a Dios es metafórico, no 
literal. Uno podría suponer, entonces, que el curioso adjeti- 
vo «temeroso de Dios» habría caído en desuso a lo largo de 
los siglos y que sería tan sólo una huella fosilizada de un pe- 
ríodo juvenil y vergonzoso de nuestro pasado religioso. Na- 
da de eso. La gente quiere un Dios que pueda ser amado y 
temido de la misma manera que se ama y se teme a una per- 
sona. «Resumiendo, pues, la religión es un momento o capí- 
tulo en la historia del egoísmo humano; los dioses en los 
que se cree —tanto por los primitivos como por los hom- 
bres intelectualmente disciplinados— tienen en común re- 
conocer la llamada personal», observó James (zbid.: 539). 
«Actualmente, como en cualquier tiempo anterior, el indivi- 
duo religioso exige que la divinidad se reúna con él a partir 
de sus intereses personales» (1b1d.). 


Claro está que para muchos creyentes todo esto es senci- 
llamente obvio. Dios es —por supuesto— una persona que 
les habla directamente, quizá no todos los días, pero sí al 
menos en una revelación que sucede una vez en la vida. No 
obstante, como señaló James (2b1d.: 263), los creyentes no 
deberían apostar demasiado a estas experiencias: 

Los incidentes sobrenaturales, como voces y visiones e 
impresiones clarificadoras del significado de los textos de la 
Escritura que se presentaron de repente, las dulces emocio- 
nes y las afecciones tumultuosas relacionadas con las crisis 
del cambio, pueden llegar todas por vía natural, o todavía 
peor, como una falsificación urdida por Satanás. 

De manera que más allá de cuan convencidas puedan es- 
tar muchas personas de sus poderosas experiencias perso- 
nales, estas revelaciones no pueden llevarse a otros contex- 
tos. No pueden utilizarse como contribuciones en la discu- 
sión pública que estamos conduciendo ahora. Con frecuen- 
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cia los filósofos y los teólogos han discutido si las obras son 
buenas porque Dios las ama, o si Dios las ama porque son 
buenas, y aunque estas cuestiones puedan tener algún senti- 
do dentro de una tradición teológica, en cualquier escena- 
rio ecuménico donde se aspire a un consenso «universal» 
debemos escoger la última presunción. Más aun, la eviden- 
cia histórica deja claro que con el paso del tiempo ha cam- 
biado el sentido moral de la gente acerca de lo que es per- 
misible y de lo que es infame, y junto con ello han cambia- 
do sus convicciones acerca de lo que Dios ama y odia. Gra- 
cias al cielo, los que todavía creen que la blasfemia y el 
adulterio son crímenes que merecen la pena de muerte son 
hoy una minoría menguante. Sin embargo, la razón por la 
que a la gente le importa tanto lo que otros crean acerca de 
Dios es buena: quieren que el mundo sea un lugar mejor. 
Consideran que la mejor manera para lograrlo es hacer que 
otros compartan sus creencias, aunque esto es algo que está 
lejos de ser obvio. 


Yo también quiero que el mundo sea un lugar mejor. Es 
la razón por la que quiero que la gente entienda y acepte la 
teoría evolucionista: ¡creo que su salvación puede depender 
de ella! ¿De qué manera? Mostrándole el peligro que re- 
presentan las pandemias, la degradación ambiental, la pér- 
dida de la biodiversidad, e informándola acerca de las debi- 
lidades de la naturaleza humana. Entonces, ¿mi creencia en 
que la creencia en la evolución es el camino hacia la salva- 
ción es una religión? No; hay una diferencia primordial. 
¡Los que amamos la evolución no honramos a aquellos cu- 
yo amor por la evolución les impide pensar clara y racional- 
mente acerca de ella! Por el contrario, somos particular- 
mente críticos con aquellos cuyos malentendidos y evalua- 
ciones románticamente erróneas sobre estas ideas grandio- 
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sas los engañan, no sólo a ellos sino también a otros. En 
nuestra visión no hay un lugar seguro para el misterio o la 
incomprensibilidad. Sí hay humildad y sobrecogimiento, y 
deleite ante la gloria del panorama evolutivo, pero no están 
acompañados por, ni están al servicio de, un abandono vo- 
luntario (y mucho menos apasionado) de la razón. Siento, 
entonces, el imperativo moral de hacer correr la voz de la 
evolución, pero la evolución no es mi religión. No tengo 
una religión. 


Así que ahora, y tras pedir disculpas a aquellos cuya 
ecuanimidad se vea perturbada por el hecho de yo haga una 
pregunta tan fundamental, quisiera saber ¿cuáles son los 
pros y los contras de la religión? ¿Es digna de la intensa 
lealtad que ha despertado en la mayoría de la gente en el 
mundo? William James también guió esta investigación y 
me valdré de sus palabras para enmarcar este asunto, no só- 
lo porque son maravillosas, sino también porque revelan al- 
go del progreso que hemos logrado en el último siglo en la 
tarea de clarificar y aguzar nuestros pensamientos acerca de 
una cantidad de cuestiones. Mucho antes de que alguien 
hablara de memes y meméticas, James (1902: 370) advirtió 
que las religiones efectivamente habían evolucionado, pese 
a todos sus reclamos de contar con principios «eternos» e 
«inmutables», y también advirtió que la evolución siempre 
ha respondido a los juicios de valor del hombre: 

Lo que propongo hacer es, dicho brevemente, analizar la 
santidad mediante el sentido común, utilizar los modelos 
humanos para ayudarnos a decidir hasta qué punto la vida 
religiosa es recomendable como un tipo ideal de actividad 
humana [...]. Tan sólo constituye la eliminación de lo que 
es inadecuado humanamente y la supervivencia de lo más 
adecuado, aplicado a las creencias religiosas. Y si miramos 
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la historia cándidamente y sin prejuicios, hemos de admitir 
que ninguna religión en cualquier caso, nunca, al fin y al ca- 
bo, se ha establecido o acreditado de ninguna otra manera. 

Cuando James habla de lo «humanamente inadecuado», 
quiere decir algo así como «inadecuado para el uso huma- 
no», en lugar de «biológicamente» o «genéticamente» ina- 
decuado, pero la elección de las palabras hace borrosa su 
visión. Á pesar de su deseo de observar la historia sin pre- 
juicios, su frase parcializa el juicio en la dirección del opti- 
mismo: los únicos memes que han resistido la extinción a lo 
largo de los siglos son aquellos que efectivamente engran- 
decen a la humanidad. ¿Qué es exactamente lo que engran- 
decen? ¿La aptitud genética de la humanidad? ¿La felici- 
dad humana? ¿El bienestar humano? James presenta una 
versión muy victoriana del darwinismo: lo que sobrevive de- 
be ser bueno, porque la evolución siempre es un camino de 
progreso hacia lo mejor. ¿La evolución fomenta el bien? Co- 
mo hemos visto, todo depende de cómo hagamos y respon- 
damos la pregunta ¿cuz bono? 

Pero ahora, por primera vez en este libro, nos estamos 
alejando de la explicación y de la descripción, y estamos 
volviéndonos hacia la apreciación al preguntarnos, como 
dijo James ([1902], 1986:262), por lo que debe ser y no sólo 
por lo que es (y por cómo llegó a ser como es): 

Si los dones para la vida del estado de conversión son 
buenos, los debemos idealizar y venerar, aunque constitu- 
yan una parte de la psicología natural; en caso contrario de- 
bemos seguir adelante sin importarnos el ser sobrenatural 
que los haya infundido. 

¿Acaso la religión nos hace mejores? James distinguió dos 
maneras principales en las que esto podría ser cierto. La re- 
ligión puede hacer a la gente más efectiva, tanto física como 
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mentalmente, en su vida cotidiana; puede tornarla más fir- 
me y serena, más fuerte frente a la tentación, menos atot- 
mentada y desesperada, más apta para sobrellevar los infor- 
tunios sin darse por vencida. Llama a éste «el movimiento 
de cura mental». O bien, la religión puede hacer a la gente 
mejor moralmente. Denomina «santidad» a la manera en 
que la religión busca lograr esto. Finalmente, podría lograr 
ambos objetivos en distintos grados, de acuerdo con las cir- 
cunstancias. Hay mucho por decir con respecto a cada uno 
de ellos, y el resto de este capítulo estará dedicado a la pri- 
mera posibilidad, pues dejaremos la importantísima pre- 
gunta del papel de la religión en la moralidad para otro ca- 
pítulo. 


4. ¿Qué puede hacer su religión por 
usted? 


La religión en forma de mind-cure nos 

proporciona, a algunos, serenidad, equilibrio 

moral y felicidad, y previene algunas clases 

de enfermedades, como hace la ciencia, o actúa 

incluso sobre un tipo de persona determinada. 

William James, Las variedades de la experiencia religiosa” 
Nadie se atreve a sugerir que los avisos 

de neón que muestran el mensaje «Jesús salva» 


puedan ser publicidad engañosa. 
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R. Laurence Moore, Selling God 


Rezar: Pedir que sean anuladas las leyes 

del universo en favor de un único peticionario, 
quien confesadamente se considera indigno. 
Ambrose Bierce, The devil's dictionary 

En un mundo peligroso siempre habrá 

más gente cuyas plegarias por su propia 
seguridad han sido respondidas, que gente 
que no ha recibido respuesta a sus plegarias. 


Ley de la eficacia de la plegaria 
de Nicholas Humphrey [2004]?! 


James especuló acerca de que puede haber dos tipos en- 
teramente distintos de personas: los mentalmente saluda- 
bles y los mentalmente enfermos, y ambos necesitan cosas 
diferentes de la religión. Advirtió también que las iglesias 
enfrentan «su eterna lucha interna entre la religiosidad in- 
tensa de la minoría contra la religiosidad crónica de la ma- 
yoría» (1b1d.: 133). No es posible complacer a todo el mun- 
do todo el tiempo, de manera que cada religión debe asu- 
mir ciertos compromisos. Sus encuestas e indagaciones in- 
formales fueron las precursoras de la investigación de mer- 
cado, bastante intensiva y muchas veces sofisticada, llevada 
a cabo por los líderes religiosos del siglo XX, así como de 
las investigaciones más académicas conducidas por psicólo- 
gos y otros científicos sociales que intentaban evaluar las 
declaraciones hechas en nombre de la religión. En los días 
de James florecieron los movimientos de renacimiento reli- 
gioso, pero también lo hicieron los promotores seculares de 
todo tipo de productos y regímenes fantásticos. Los «info- 
comerciales» de autoayuda que se encuentran hoy en la te- 
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levisión son los descendientes de una larga línea de vende- 
dores ambulantes que ofrecían sus mercancías con espectá- 
culos en tiendas de campaña y teatros alquilados. 

Se oye hablar del «Evangelio de la Relajación», del «Mo- 
vimiento de la Despreocupación», de gente que repite «¡Ju- 
ventud, Salud, Fuerza!» cuando se viste por la mañana, co- 
mo lema del día (sbid.: 113). 

James preguntó si las religiones suministraban un refuer- 
zo tan bueno como, o mejor que, el de sus contrapartes se- 
culares y observó que a pesar de las protestas por su distan- 
cia respecto de la ciencia, las religiones dependen a cada 
paso de «experimentos y verificaciones»: «Vive como si 
fuese verdad —dice [la religión] — y cada día te probará 
que es cierto» (1b1d.: 138). En otras palabras: verá los resul- 
tados por sí mismo; inténtelo, le gustará. «Aquí, en plena 
expansión de la autoridad de la ciencia, [la religión] conti- 
núa una guerra agresiva contra la filosofía científica, que re- 
surge usando los métodos y las armas peculiares de la cien- 
cia» (¿b1d.: 138-139). 

Los mejores vendedores son los clientes satisfechos; y 
aun cuando no sea ése el propósito de ser miembro de una 
iglesia, no hay nada malo en examinar los factores que pue- 
dan mejorar la salud, tanto física como espiritual, de los 
miembros leales y activos. Por ejemplo, si yo estuviera dise- 
ñando una organización secular para promover la paz mun- 
dial, ciertamente mantendría mis ojos abiertos hacia cual- 
quier rasgo que implicara un beneficio incidental para la 
salud o la prosperidad de los miembros, pues reconozco 
que dicha organización siempre estaría compitiendo con to- 
das las otras maneras en las que la gente puede invertir su 
tiempo y su energía. Áun si yo esperara y fomentara sacrifi- 
cios por parte de los miembros, debería sopesarlos cuida- 
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dosamente y eliminar las inconveniencias gratuitas —y si es 
posible reemplazarlas por beneficios— con el fin de refor- 
zar los sacrificios esenciales!”. 


¿O sea que la religión es buena para la salud? Hay evi- 
dencia creciente en favor de que en este aspecto muchas re- 
ligiones triunfan notablemente, mejorando tanto la salud 
como el estado de ánimo de sus miembros, independiente- 
mente de las buenas obras que hayan realizado para benefi- 
ciar a otros. Por ejemplo, la anorexia nerviosa y la bulimia 
son mucho menos comunes en los países musulmanes, don- 
de el atractivo físico de la mujer juega un papel relativa- 
mente menor con respecto a los países occidentalizados 
(Abed, 1998). Actualmente ha surgido interés por el uso de 
las herramientas estadísticas de la epidemiología y de la 
salud pública para responder cuestiones tales como si las 
personas que asisten regularmente a la iglesia viven o no 
más tiempo, o si son menos propensas a tener infartos que 
aquellas que no lo hacen, etc.; y muchos de los resultados 
de las encuestas son positivos, con frecuencia de manera só- 
lida. (Para una visión general, que está en rápido proceso 
de desactualización, véase Koenig el al., 2000). Los prime- 
ros resultados fueron lo suficientemente impresionantes co- 
mo para provocar un rechazo escéptico inmediato por par- 
te de algunos ateos que no se han detenido a considerar 
cuan independientes son estas preguntas del hecho de que 
las creencias religiosas sean ciertas o no. Gracias a algunos 
estudios que involucran distintos tipos de desempeños, sa- 
bemos que si a la mitad de las personas de un grupo, esco- 
gidas al azar, se les dice que están «por encima del prome- 
dio» en esa tarea determinada, les irá mejor que al resto. El 
poder de las falsas creencias para incrementar las capacida- 
des humanas ya ha sido demostrado. De acuerdo con algu- 
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nos investigadores (por ejemplo, Taylor y Brown, 1988), 
hay estudios que demuestran que las ilusiones positivas in- 
crementan la salud mental; sin embargo, hay críticos que 
afirman que esto no ha sido confirmado (Colvin y Block, 
1994). 


Bien podría ser que creer en Dios (e involucrarse en to- 
das las prácticas que acompañan a esta creencia) mejore su 
estado mental y, por ende, su salud, digamos que en un 10 
por ciento. Deberíamos llevar a cabo la investigación para 
saberlo con certeza, teniendo en cuenta que también es po- 
sible que la creencia en que la Tierra está siendo invadida 
por extraterrestres que planean llevarnos a su planeta y en- 
señarnos a volar (así como el comportamiento apropiado 
para esa creencia) mejore su estado mental y su salud en un 
20 por ciento. No lo sabremos hasta que llevemos a cabo 
los experimentos. No obstante, dado que la literatura mun- 
dial está llena de historias de gente que se ha beneficiado 
enormemente por engaños de conocidos bien intenciona- 
dos, no deberíamos sorprendernos de encontrar resultados 
positivos sobre algunas falsedades bien escogidas; y si estos 
inventos resultan más efectivos que cualquier credo religio- 
so conocido, deberíamos enfrentarnos a la pregunta ética 
de si cualquier cantidad de beneficios en materia de salud 
puede justificar estas tergiversaciones deliberadas. 


Hasta ahora los resultados han sido fuertes, pero se nece- 
sita investigación adicional'*. Dado que los efectos benig- 
nos que parecen tener las religiones probablemente dismi- 
nuirían si se asentara el escepticismo, independientemente 
de si es o no justificado, es necesaria cierta cautela. Muchos 
de los efectos que los psicólogos han estudiado dependen 
de sujetos ingenuos que están relativamente poco informa- 
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dos acerca de los mecanismos y de las condiciones de estos 
fenómenos. Cuando los sujetos reciben más información, 
los efectos disminuyen o bien se eliminan por completo. 
Debemos estar alertas ante la posibilidad de que, si son so- 
metidos a un examen posterior, los efectos benignos puedan 
peligrar a causa de cualquier cosa que arroje demasiada luz 
sobre su escrutinio público. Por otra parte, los efectos pue- 
den ser robustos ante un aluvión de atención escéptica. 
Aún está por verse. Por supuesto que si los resultados tien- 
den a evaporarse en la medida en que se los estudia con 
mayor intensidad, podemos anticipar que aquellos que es- 
tán convencidos de que estos efectos son reales protestarán 
diciendo que el «clima de escepticismo» es hostil a los efec- 
tos, haciendo que fenómenos perfectamente reales se desva- 
nezcan bajo la implacable luz de la ciencia. Y quizás estén 
en lo cierto. O quizá no. Esto, también, es comprobable in- 
directamente. 


Aquí, más que en cualquier otra área de conflicto entre la 
ciencia y la religión, aquellos que dudan o temen de la auto- 
ridad de la ciencia tendrán que revisar su alma. ¿Acaso ellos 
reconocen el poder de la ciencia, apropiadamente diligen- 
ciada, para resolver estas preguntas tan controvertidas? ¿O 
se reservan su juicio para el momento en el que surja el ve- 
redicto? Si resulta que a pesar de la evidencia anecdótica y 
de las montañas de testimonios la religión no es mejor que 
las fuentes alternativas de bienestar, ¿estarían dispuestos a 
aceptar el resultado y abandonar la publicidad? Actualmen- 
te, algunas de las grandes compañías farmacéuticas se en- 
cuentran en problemas por su intento de suprimir la publi- 
cación de estudios que ellas mismas han financiado y que 
han fallado en el propósito de demostrar la efectividad de 
sus productos. Parece claro ahora que en el futuro estas 
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compañías se verán obligadas a consentir, de antemano, la 
publicación de todas las investigaciones que financien, in- 
dependientemente de los resultados que éstas arrojen. Tal 
es el etbos de la ciencia: el precio que uno paga por la con- 
firmación autorizada de su hipótesis favorita es el riesgo de 
recibir una refutación autorizada de la misma. Aquellos que 
quieren afirmar los beneficios en materia de salud que otor- 
ga la religión tendrán que seguir las mismas reglas: com- 
pruébelo o abandónelo. Y si usted se embarca en busca de 
la prueba y falla, estará obligado a decírnoslo. 


En lo que concierne a estos asuntos, los beneficios poten- 
ciales de unirse a la comunidad científica son enormes: ga- 
nar el respaldo de la autoridad científica en lo que usted di- 
ce creer con todo su corazón y su alma. No es en vano que 
las nuevas religiones del último siglo se hayan denominado 
Ciencia Cristiana o Cienciología. Incluso la Iglesia Católica 
Romana, con todo su desafortunado legado de persecución 
a sus propios científicos, recientemente se ha mostrado an- 
siosa por buscar la confirmación científica —y aceptar el 
riesgo de la refutación— de sus tradicionales afirmaciones 


acerca del Sudario de Turín, por ejemplo”. 


Una tendencia de la actual ola de investigación acerca de 
la religión plantea una cuestión innegablemente más funda- 
mental. Se están realizando estudios sobre la eficacia de la 
oración intercesora, es decir, «el acto de rezar con la espe- 
ranza y la intención reales de que Dios intervenga por el 
bien de alguna otra personals) o entidad(es) específica» 
(Longman, 2000). En cuanto a su importancia, éstos difie- 
ren bastante de los estudios antes mencionados. Como aca- 
bamos de señalar, la ciencia cuenta ya con muchos recursos 
que podrían explicar los beneficios en materia de salud que 
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obtienen las personas que rezan, practican la religión y pa- 
gan el diezmo; no es necesario invocar ninguna fuerza so- 
brenatural para dar cuenta de estos beneficios ambientales 
en la salud. No obstante, si se realizara un estudio adecua- 
damente conducido, imparcial, rigurosamente controlado, y 
que contara con una población lo suficientemente grande, 
con el fin de demostrar que las personas por las que se reza 
tienen probabilidades significativamente mayores de curar- 
se que las que reciben los mismos tratamientos médicos pe- 
ro por las que no se reza, sería imposible que la ciencia lo- 
grase explicarlo sin antes sobrellevar una considerable revo- 
lución. 

Muchos ateos y otros escépticos confían tanto en que di- 
chos efectos no pueden existir que están ansiosos por que 
tales pruebas se realicen. En contraste, aquellos que creen 
en la eficacia de la oración intercesora se enfrentan a una 
difícil decisión. Es mucho lo que está en juego, pues si los 
estudios se realizan apropiadamente y no arrojan ningún re- 
sultado positivo, entonces las religiones que practican la 
oración intercesora se verían obligadas, por los principios 
de verdad de la publicidad, a abandonar todas las declara- 
ciones acerca de la eficacia de estas oraciones —exactamen- 
te igual que las compañías farmacéuticas—. Por otro lado, 
un resultado positivo detendría a la ciencia en seco. Des- 
pués de quinientos años de un retroceso parejo ante el 
avance de la ciencia, la religión podría demostrar que sus 
reclamos de verdad no eran totalmente vacuos, en términos 
que los científicos tendrían que respetar. 

En octubre de 2001, el New York Times informó acerca 
de un notable estudio, llevado a cabo en la Universidad de 
Columbia, que proponía demostrar que las mujeres inférti- 
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les por las que se ha rezado tienen el doble de probabilida- 
des de embarazarse que las mujeres por quienes no se ha 
rezado. Los resultados, publicados en una importante revis- 
ta científica —el Journal of Reproductive Medicine—, alcan- 
zaron los titulares, dado que por el hecho de que no se trata 
de una institución perteneciente al Cinturón de la Biblia”. la 
Universidad de Columbia no es inmediatamente sospecho- 
sa. Su Facultad de Medicina, bastión del establishment mé- 
dico, apoyó los resultados en un comunicado de prensa que 
describía las medidas que se habían tomado para asegurar 
que la investigación fuera adecuadamente controlada. Pero 
para acortar el cuento, de por sí largo y sórdido, el estudio 
resultó un caso de fraude científico. De los tres autores, dos 
dejaron sus puestos en la universidad y el tercero, Daniel 
Wirth, que no tenía conexión alguna con Columbia, recien- 
temente ha sido declarado culpable en un caso de conspira- 
ción para cometer fraude por correo y otro de fraude ban- 
cario, ninguno de los cuales está relacionado con el fraude 
científico —además, resultó que no tenía ninguna creden- 
cial médica (Flamm, 2004) —. Si bien un estudio desacredi- 
tado y otros que han sido severamente criticados se están 
llevando a cabo, incluida una investigación considerable 
que realizan el doctor Herbert Benson y sus colegas de la 
Facultad de Medicina de Harvard, financiado por la Fun- 
dación Templeton. Por lo tanto hasta ahora no hay ningún 
veredicto sobre la hipótesis de que la oración intercesora 
efectivamente funciona (véase, por ejemplo, Dusak et al, 
2002). Aun si los estudios demuestran eventualmente que 
no funciona, seguirá habiendo mucha evidencia de benefi- 
cios menos milagrosos que trae consigo ser un miembro ac- 
tivo de una iglesia, que es lo que todas las iglesias siempre 
han sostenido. El reverendo Raymond J. Lawrence, Jr, di- 
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rector del cuidado pastoral en el Hospital Presbiteriano de 
Nueva York/Centro Médico de la Universidad de Colum- 
bia ha expresado su visión liberal: 


No hay manera de poner a Dios a prueba y eso es exacta- 
mente lo que hacen cuando diseñan un estudio para ver si 
Dios responde a las plegarias. Todo este ejercicio rebaja a la 
religión y promueve una teología infantil según la cual Dios 
está allá afuera preparado para desafiar milagrosamente las 
leyes de la naturaleza en respuesta a una oración (Carey, 
2004:32). 

La exposición prolongada al humo del incienso y a las 
velas encendidas puede provocar efectos perjudiciales para 
la salud; ésta es una conclusión alcanzada en un estudio re- 
ciente (Lung [no estoy bromeando]' et al, 2003). Pero hay 
mucha más evidencia que sostiene que la participación acti- 
va en organizaciones religiosas puede incrementar el buen 
ánimo, y por ende la salud, de los participantes. Más aún, 
los defensores de la religión pueden señalar con razón algu- 
nos beneficios, menos tangibles pero más sustanciosos, que 
obtienen sus seguidores, ¡como el de dar sentido a sus vi- 
das! Aun si su ánimo no mejora de una manera mensurable, 
las personas que sufren pueden encontrar solaz en el simple 
hecho de saber que son reconocidas, advertidas y que se 
piensa en ellas. Sería un error suponer que estas bendicio- 
nes «espirituales» no tienen lugar alguno en el inventario de 
razones que los escépticos tratamos de apreciar, y también 
sería un error suponer que la inexistencia de efectos produ- 
cidos por la oración intercesora haría de ella una práctica 
inútil. Hay beneficios más sutiles que deben ser evaluados, 
pero antes deben ser identificados. 
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Capítulo 9. Antes de que podamos preguntarnos, tras ha- 
ber estudiado todas las posibilidades, si la religión es una 
buena cosa, debemos primero atravesar varias barreras pro- 
tectoras, tales como la barrera del amor, la barrera de la te- 
rritorialidad académica y la barrera de la lealtad hacia Dios. 
Entonces podremos, de manera calma, considerar las venta- 
jas y las desventajas de la lealtad religiosa, considerando 
primero la pregunta de si la religión es buena para la gente. 
Hasta la fecha, la evidencia acerca de esta pregunta es mix- 
ta. Sí parece proporcionar algunos beneficios para la salud, 
por ejemplo, pero todavía es muy pronto para poder deter- 
minar si hay otras maneras, quizá mejores, de brindar estos 
mismos beneficios, así como es muy pronto para decir si los 
efectos secundarios superan a los beneficios. 


ale ale le 
RERR 


Capítulo 10. Finalmente, la pregunta más importante es 
si la religión es el fundamento de la moral. ¿Acaso obtene- 
mos de la religión el contenido de la moral? ¿Es ella la in- 
fraestructura irremplazable de la organización de la acción 
moral? ¿Nos proporciona fuerza moral o espiritual? Mu- 
chos piensan que las respuestas son obvias, y afirmativas, 
pero se trata de preguntas que es necesario reexaminar a la 
luz de lo que hemos aprendido. 
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X 
Mortalidad y religión 


1. ¿La religión nos hace morales? 


Entonces Jesús contemplándolo, lo amó y le dijo: 
Una cosa te falta: ve por tu camino, vende todo 

lo que tengas y dáselo a los pobres, y tendrás 

tesoros en el cielo; y ven: toma tu cruz y sígueme. 
Marcos 10: 21 

Jehová prueba al justo; pero al malvado y al que ama 
la violencia los repudia en su alma. Sobre los malvados 
hará llover calamidades; fuego, azufre y una terrible 
tempestad serán la porción de su copa. 

Salmos, 11: 5-6 

Si uno cree, como yo, que en el futuro distante 

el hombre será una criatura mucho más perfecta 

de lo que es ahora, resulta intolerable pensar 

que él y otros seres sensibles estén condenados 

a la aniquilación total después de tan lento 


y largo progreso. Para aquellos que admiten 
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la inmortalidad del alma humana, la destrucción 
del mundo no parecerá tan abominable. 

Charles Darwin, Life and letters 

Los que no son musulmanes aman demasiado 

su vida, no pueden pelear y son cobardes. 

No entienden que habrá vida después de la muerte. 
No puedes vivir para siempre, vas a morir. La vida 
después de la muerte es para siempre. Si la vida después 
de la muerte fuera un océano, la vida que vives 

es sólo una gota en el océano. Por eso es muy 
importante que vivas tu vida por Alá, para que 

seas recompensado después de la muerte. 

Un joven mujahiddin de Pakistán, citado 

por Jessica Stern, Terror in the name of God 

La gente buena hará cosas buenas, 

y la gente mala hará cosas malas. 

Pero para que la gente buena haga 

cosas malas se necesita la religión. 

Steven Weinberg, 1999 


Muchos creen que el papel más importante de la religión 
es ser soporte de la moralidad al darle a la gente una razón 
imbatible para obrar bien: la promesa de una recompensa 
infinita en el cielo, y (según los gustos) la amenaza de un 
castigo infinito en el infierno si no lo hacen. Este raciocinio 
sostiene que sin la lógica divina de la zanahoria y la vara, la 
gente holgazanearía sin meta alguna o complacería sus de- 
seos más bajos, rompería sus promesas, engañaría a sus es- 
posos, descuidaría sus deberes, etc. Este razonamiento tiene 
dos problemas bien conocidos: 1) no parece ser cierto, lo 
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que es una buena noticia, pues 2) comporta una visión muy 
degradante de la naturaleza humana. 


No he descubierto evidencia alguna que sustente la afir- 
mación según la cual las personas, sean o no religiosas, que 
no creen en la recompensa en el cielo y/o en el castigo en el 
infierno sean más propensas a matar, a violar, a robar, o a 
romper promesas que la gente que sí cree”'. La población 
de las prisiones en los Estados Unidos muestra que los ca- 
tólicos, los protestantes, los judíos, los musulmanes y demás 
—incluidos a aquellos que no tienen afiliación religiosa es- 
tán representados en la misma proporción que en la pobla- 
ción general. Los brights y otras personas sin afiliación reli- 
giosa exhiben el mismo surtido de excelencia y degradación 
moral que los cristianos evangélicos renacidos. Más aun, 
también lo hacen los miembros de religiones que no enfati- 
zan o que niegan activamente cualquier relación entre la 
conducta moral «en la tierra» y un eventual castigo o re- 
compensa después de la muerte. Cuando se trata de «valo- 
res familiares», la evidencia disponible hasta la fecha sostie- 
ne la hipótesis de que los brights tienen la tasa más baja de 
divorcio en los Estados Unidos, mientras que los cristianos 
evangélicos renacidos tienen la más alta (Barna, 1999). Está 
de más decir que estos resultados provocan un choque tan 
fuerte con las afirmaciones estándar respecto de que las 
personas religiosas tienen una mayor virtud moral, que las 
organizaciones religiosas han promovido una considerable 
cantidad de investigaciones adicionales con el fin de des- 
mentirlos. Hasta el momento no ha surgido nada demasia- 
do sorprendente y no se ha alcanzado ningún consenso en- 
tre los investigadores. No obstante, algo de lo que sí pode- 
mos estar seguros es de que si hay una relación positiva y 
significativa entre el comportamiento moral y las afiliacio- 


404 


nes, las prácticas o las creencias religiosas, ésta pronto será 
descubierta, dado que tantas organizaciones religiosas están 
ansiosas por confirmar científicamente sus creencias tradi- 
cionales al respecto. (Están bastante impresionados con el 
poder de la ciencia para encontrar verdades cuando éstas 
apoyan lo que ellos ya creen). Cada mes que transcurre sin 
que se produzca esta demostración aumenta la sospecha de 
que sencillamente no es así. 


Resulta suficientemente claro por qué los creyentes que- 
rrían hallar evidencia en favor de que la creencia en el cielo 
y en el infierno tiene efectos benignos. Todo el mundo co- 
noce ya la evidencia a favor de la hipótesis contraria: que la 
creencia en una recompensa en el cielo puede motivar actos 
de monstruosa maldad. No obstante, hay muchos en la co- 
munidad religiosa que no aceptarían la demostración de 
que una creencia en una recompensa de Dios en el cielo o 
de un castigo en el infierno pueda tener alguna relevancia, 
pues consideran que éste es, en primer lugar, un concepto 
infantil de Dios, que promueve la inmadurez en lugar de fo- 
mentar un compromiso moral genuino. Como señala Mi- 
tchell Silver (en prensa), el Dios que recompensa la bondad 
en el cielo es notablemente parecido al héroe de la canción 
popular «Papá Noel viene a la ciudad»: 

Como Papá Noel, Dios «sabe si estás dormido, sabe si es- 
tás despierto, sabe si has sido bueno o malo» [...]. La letra 
sigue «entonces sé bueno por el bien de la bondad». Efecti- 
vo, pero es un solecismo lógico. Lógicamente la canción ha- 
bría debido continuar «entonces sé bueno por el bien de las 
muñecas, los equipos electrónicos y deportivos y los demás 
regalos que esperas recibir pero que sólo recibirás si el justo 
y omnisciente Papá Noel juzga que eres digno de recibir- 
los». Si fueras bueno por el bien de la bondad, el omnis- 
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ciente Papá Noel sería irrelevante como motivador de tu 
virtud. 

Los filósofos de la moral —desde los días de Hume y 
Kant, pasando por Nietzsche, hasta llegar al presente— han 
estado de acuerdo en pocas cosas, pero todos han conside- 
rado esta visión de la moralidad como una suerte de tram- 
pa, una reducción al absurdo en la que sólo caerían los más 
incautos moralistas. Muchos pensadores religiosos están de 
acuerdo: es posible que una doctrina que intercambia las 
buenas intenciones de una persona por los deseos pruden- 
tes de una búsqueda máximamente racional de felicidad 
eterna gane algunas victorias de poco valor, y que atraiga a 
unas cuantas almas egoístas y poco imaginativas para que se 
comporten por un breve lapso, pero al costo de rebajar su 
campaña más general por la bondad. Es posible encontrar 
un eco de esta idea en la burla de muchos comentaristas 
respecto de los secuestradores de Al Qaeda del 11 de sep- 
tiembre, según la cual lo que éstos se proponían era darse el 
lujo de terminar con setenta y dos vírgenes (cada uno) en el 
cielo como recompensa por su martirio” 

Podemos rechazar este tema como fundamento de nues- 
tra moralidad actual y seguir honrándolo porque ha jugado 
un papel fundador en el pasado, como una escalera que 
puede arrojarse una vez escalada. ¿Cómo podría funcionar 
esto? El economista Thomas Schelling ha señalado que «la 
creencia en una deidad que recompensará la bondad y cas- 
tigará el mal transforma muchas situaciones, desde las sub- 
jetivas hasta las garantizadas, por lo menos en la mente del 
creyente» (citado en Nesse (ed.), 2001:16). Considere una 
situación en la que dos bandos se enfrentan con el propósi- 
to de cooperar en algo que ambos querrían, pero cada uno 
de ellos teme que el otro se eche para atrás ante cada acuer- 
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do cerrado, sin que haya autoridades o partes más fuertes 
que lo aseguren o lo refuercen. Las promesas pueden hacer- 
se y luego romperse, pero algunas veces pueden asegurarse. 
Un compromiso puede asegurarse si se autofortalece; por 
ejemplo, uno puede quemar los puentes que están detrás de 
manera de no poder escapar aun si cambia de opinión. O el 
acuerdo puede ser asegurado por un mayor deseo de pre- 
servar la reputación. Alguien puede tener buenas razones 
para cumplir su parte en un contrato, aun cuando la razón 
que lo llevó a firmarlo al principio haya caducado, simple- 
mente porque su reputación también está en juego, lo que, 
en efecto, es un producto social valioso. O —y ésta es la 
idea de Schelling— una promesa hecha «ante los ojos de 
Dios» puede convencer a aquellos que creen en ese Dios de 
que ha sido creada una especie de garantía virtual, que pro- 
tege a las dos partes y da a cada una la confianza para avan- 
zar sin temer la negativa de la otra parte. 


Consideremos la situación actual en Irak, donde una 
fuerza de seguridad debe proveer un andamiaje temporal 
sobre el cual construir una sociedad de trabajo en el Irak 
post-Saddam. En realidad, esto podría haber funcionado 
desde el comienzo si la fuerza hubiera sido lo suficiente- 
mente grande, adecuadamente entrenada y desplegada de 
manera de brindar seguridad a la gente sin tener que dispa- 
rar una sola vez. Sin embargo, con fuerzas insuficientes la 
credibilidad de los pacificadores disminuyó, y se puso en 
movimiento un ciclo de violencia que se autoalimentaba, 
destruyendo así la confianza en la seguridad. ¿Cómo salir 
de esta espiral en descenso? Es difícil saberlo con certeza. 
Si el mundo tiene suerte, la democracia defectuosa y frágil 
instalada todavía puede superar sus orígenes corruptos y 
conducidos por la violencia, independientemente de cuan 
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desesperanzada parezca hoy la situación. Los estados falli- 
dos tienden a autoperpetuarse y a perpetuar la miseria de 
sus habitantes y la inseguridad de sus vecinos. En el pasado 
distante, la sola idea de un Dios supervisor a menudo ha- 
bría permitido que una población, por lo demás caótica e 
ingobernable, se autoconvirtiera en un Estado funcional, 
con suficiente ley y orden para que pudieran asentarse pro- 
mesas creíbles. Sólo en semejante ambiente de confianza 
pueden florecer la inversión, el comercio, la libre circula- 
ción y todas las cosas que damos por hechas en una socie- 
dad que funciona. Es tan seguro que dicho meme sería tan 
vulnerable a colapsar si su credibilidad se viera amenazada, 
como que la efectividad de las fuerzas que ocupan Irak de- 
pende de su (problemática) credibilidad. La razón para in- 
corporar cualquier mecanismo que suprimiera la duda ha- 
bría sido obvia (para las fuerzas ciegas de la selección cultu- 
ral, y probablemente para las mismas autoridades). 


Hoy, cuando que los patrones de confianza mutua están 
establecidos de manera bastante segura en los estados de- 
mocráticos modernos, independientemente de cualquier 
creencia religiosa compartida, las defensas erguidas por las 
religiones en contra de la duda corrosiva comienzan a pare- 
cer rudimentarias, huellas fósiles de una época pasada. No 
necesitamos ya al Dios Policía para generar un clima en el 
que podamos hacer promesas y conducir los asuntos huma- 
nos sobre la base de ellas. Empero, Él sigue vivo en los jura- 
mentos legales —y en la imaginación de muchas personas 
aterrorizadas ante la idea de abandonar la religión—. 


Pero, en la doctrina religiosa la recompensa del cielo no 
es el único tema inspirador —y ciertamente no es el mejor 
—. El Dios que lo está observando no necesita ser visto ni 
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como un Papá Noel que hace su lista, ni como el Gran Her- 
mano de Orwell, sino como un héroe o un «modelo a se- 
guir», como decimos hoy; alguien a quien emular, en lugar 
de temer. Si Dios es justo y misericordioso, si perdona y 
ama, y es el más maravilloso ser imaginable, cualquiera que 
ame a Dios debería querer perdonar y amar, y ser justo y 
misericordioso por el bien de la bondad. Difuminar estas 
dos visiones del rol motivacional de Dios convirtiéndolas en 
una sola es otra de las víctimas de las cortinas brumosas de 
la veneración velada, a través de las cuales inspeccionamos 
tradicionalmente la religión. 


Aun así, podemos tener las mejores justificaciones (inde- 
pendientes) para no inspeccionar muy de cerca estas sutiles 
diferencias en las doctrinas. ¿Por qué crear disenso donde 
no debe haberlo? No enturbie las aguas. Comúnmente se 
acepta que todas las religiones suministran infraestructuras 
sociales para crear y mantener el trabajo moral en equipo. 
Tal vez su valor como organizadoras y potenciadoras de 
buenas intenciones pese más que cualquier déficit creado 
por la supuesta incoherencia que generan las contradiccio- 
nes entre (algunas de) sus doctrinas. Quizás sea un tonto 
perfeccionismo y un acto de ineptitud moral distraernos 
con los conflictos menores del dogma, cuando aún hay tan- 
to trabajo por hacer para convertir al mundo en un lugar 
mejor. 

Esta afirmación es persuasiva, pero tiene la desventaja de 
socavarse a sí misma en público, pues equivale a reconocer 
que «siendo buenos, no somos perfectos, pero tenemos co- 
sas más importantes para hacer que arreglar nuestros fun- 
damentos» (una modesta admisión que choca con las tradi- 
cionales afirmaciones de pureza que las religiones encuen- 
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tran tan irresistibles). Más aun, este alejamiento del absolu- 
tismo amenaza con minar la principal fuente psicológica del 
poder organizacional reconocido. Los guerreros religiosos 
de hoy pueden ser demasiado sofisticados para esperar que 
su Dios detenga las balas ante su pedido, pero la creencia 
en la rectitud absoluta de su causa puede ser un ingrediente 
crucial para lograr la calma con la que los soldados verda- 
deramente eficaces van a la batalla. Como dice William Ja- 
mes ([1902], 1986:322): 

El que no sólo dice sino que siente: «Que se haga la vo- 
luntad de Dios» se sitúa por encima de cualquier flaqueza, 
y la entera sucesión histórica de mártires, misioneros y re- 
formadores religiosos no es más que una prueba de la tran- 
quilidad del espíritu bajo circunstancias naturalmente an- 
gustiosas que conducen a la autorrendición. 

Este heroico estado mental no armoniza muy bien con la 
modestia secular, y aunque muchos creen que es cierto que 
los fanáticos religiosos son los soldados más confiables, po- 
dríamos preguntarnos si, teniendo todo esto en cuenta, Ja- 
mes (1bid.: 405-406) tiene razón cuando dice (citando a un 
«oficial austríaco de mente lúcida»): «Para un ejército es 
mucho mejor ser demasiado salvaje, demasiado cruel y de- 
masiado bárbaro que poseer excesivo sentimentalismo y 
sensibilidad humana». He aquí una pregunta moralmente 
relevante y digna de cuidadosa investigación empírica: una 
fuerza armada secular, motivada principalmente por el 
amor a la libertad o a la democracia, no a Dios (o Alá), 
¿puede mantener su credibilidad, y, por consiguiente su 
efectividad, con un mínimo derramamiento de sangre, 
contra un ejército de fanáticos? Mientras no sepamos la res- 
puesta, nos arriesgamos a que sólo el miedo nos chantajee 
para que adoctrinemos a las tropas con barbarismo. Incluso 
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realizar la investigación necesaria para responder esta pre- 
gunta tomará una combinación de coraje y sabia planifica- 
ción —y tal vez una gran ayuda de la suerte—. Pero la alter- 
nativa es aun más sombría: perpetuar la mortal espiral des- 
cendente de guerras «legítimas», en las que luchan jóvenes 
mal guiados, enviados a sospechosas batallas por líderes 
que no creen realmente en los mitos que nutren a aquellos 
que arriesgan sus vidas. Como dice el Gran Inquisidor en 
Los hermanos Karamazov de Dostoievski, «Más allá de la 
tumba no hallarán nada más que la muerte. Pero guardare- 
mos el secreto, y por su felicidad los atraeremos con la re- 
compensa del cielo y la eternidad». 


Hay un incentivo adicional para el fanático, que proba- 
blemente es —¿quién sabez— un motivador más robusto 
que el prospecto de una recompensa celestial: la licencia pa- 
ra matar (para adaptar la atractiva fantasía de lan Fleming 
acerca del estatus oficial de James Bond). Parece que algu- 
nas personas —¿quién sabe?>— son sencillamente sanguina- 
rias, o amantes de la emoción, y a medida que nuestras cos- 
tumbres se van volviendo más civilizadas y opuestas a la 
violencia, estas personas están sumamente motivadas para 
hallar una causa que proporcione una justificación «moral» 
a sus bravuconadas, bien sea «liberando» animales de labo- 
ratorio (cuyo bienestar subsiguiente parece no motivar de- 
masiado a los activistas), vengando a Ruby Ridge con el 
atentado en la ciudad de Oklahoma, asesinando médicos 
que practican abortos, enviando ántrax a los «malvados» 
empleados federales, asesinando a una persona inocente ba- 
jo el manto de la fatwa, alcanzando el martirio en la /zhad, o 
convirtiéndose en «colonos» (armados hasta los dientes) en 
el Banco Occidental israelí. Es posible que la religión no 
sea la principal causa de este peligroso afán; el deseo inspi- 


411 


rado por Hollywood de tener una vida de aventuras y por 
lo tanto «significativa» puede jugar un papel más importan- 
te para multiplicar el número de jóvenes que deciden en- 
marcar sus vidas en esos términos. Pero las religiones son 
ciertamente la fuente más prolífica de las «certezas mora- 
les» y de los «absolutos» de los que depende semejante fa- 
natismo. Y aunque las personas que no ven todo en blanco 
y negro son menos aptas para encontrar excusas con el ob- 
jeto de cometer actos criminales, hoy también ellas son muy 
propensas a ver en la devota convicción religiosa un signifi- 
cativo factor mitigante a la hora de adjudicar castigos. (Po- 
demos esperar que esto cambie rápidamente si recibe sufi- 
ciente atención pública. Solíamos considerar que los borra- 
chos eran menos responsables por sus actos —después de 
todo, estaban demasiado borrachos como para saber lo que 
estaban haciendo—, pero ahora vemos a ellos, y a los canti- 
neros que les sirvieron, como enteramente responsables. 
Necesitamos hacer correr la voz de que la intoxicación reli- 
giosa tampoco es una excusa). 


2. ¿Es la religión lo que le da sentido a su 
vida? 


Una marioneta de los dioses es una figura 
trágica, una marioneta suspendida en sus 
propios cromosomas es meramente grotesca. 
Arthur Koestler, Los sonámbulos 
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Oh, McTavish está muerto y su hermano no lo sabe; 
Su hermano está muerto y McTavish no lo sabe. 
Ambos están muertos y están en la misma cama, 

¡ Y ninguno sabe que el otro está muerto! 


Letra de la danza «La lavandera irlandesa» 


De acuerdo con las encuestas, la mayoría de la gente en el 
mundo dice que la religión es muy importante en su vida 
(véase, por ejemplo, la página de Internet del Pew Research 
Center http://peoplepress.org). Muchos de ellos dicen que 
sin la religión su vida no tendría sentido. Es tentador creer 
sencillamente en su palabra y declarar que en ese caso real. 
mente no hay nada más que decir —y alejarse de puntillas 
—. ¿Quién querría interferir con lo que da sentido a sus vi- 
das, sea lo que sea? Pero si hacemos eso, estaremos igno- 
rando voluntariamente algunas preguntas importantes. 
¿Acaso cualquier religión puede dar sentido a las vidas de 
una manera que debemos respetar y honrar? ¿Qué ocurre 
con las personas que caen en las garras de los líderes de su 
culto, o que son engañadas por estafadores religiosos para 
que entreguen todos los ahorros de su vida? ¿Siguen te- 
niendo sentido sus vidas aun si su «religión» particular es 
un fraude? 


En Marjoe, el documental de 1972 acerca del falso evan- 
gelista Marjoe Gortner que mencioné en el capítulo 6, ve- 
mos personas pobres vaciando sus billeteras y sus carteras 
en el plato de la colecta, con sus ojos brillando con lágrimas 
de alegría, emocionadas porque están ganando la «salva- 
ción» de manos de este farsante carismático. La pregunta 
que me ha perturbado desde que vi este filme por primera 
vez es: ¿quién está cometiendo el acto más censurable? 
¿Marjoe Gortner, que le miente a esta gente para obtener 
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su dinero? ¿O los creadores del documental, que exponen 
estas mentiras (con la entusiasta complicidad de Gortner) 
despojando así a estas buenas personas del significado que 
creyeron haber hallado a sus vidas? ¿Acaso no estaban de- 
jando de recibir lo que merecían por su dinero incluso an- 
tes de que llegaran los cineastas? Consideremos sus vidas 
(me imagino los detalles que no están en el documental): 
Sam dejó la escuela y trabaja en la estación gasolinera del 
cruce de caminos, esperando poder comprar una motoci- 
cleta algún día; es fan de los Dallas Cowboys y le gusta to- 
mar algunas cervezas mientras mira los juegos por televi- 
sión. Lucille, que no se ha casado, está encargada del turno 
nocturno en el supermercado local y vive en la misma casa 
modesta donde ha vivido siempre, cuidando de su anciana 
madre; juntas miran las telenovelas. Ninguna oportunidad 
intrépida resplandece en la vida de Sam o de Lucille, o de 
los demás que forman parte de esta congregación extasiada, 
pero ellos han sido puestos en contacto directo con Jesús y 
ahora están salvados por toda la eternidad, pues son miem- 
bros activos en la comunidad de los cristianos evangélicos 
renacidos. Han dado vuelta a la página, en una ceremonia 
sumamente dramática; renovados y enaltecidos, se enfren- 
tan a sus vidas, que de otra manera serían poco inspirado- 
ras. Ahora sus vidas cuentan una historia, que es un capítu- 
lo de la Más Grande Historia Jamás Contada. ¿Es posible 
imaginar qué otra cosa, cuyo valor sea remotamente compa- 
rable, podrían haber comprado con esos billetes de veinte 
dólares que depositaron en la bandeja de la colecta? 
Ciertamente, la respuesta es que podrían haber donado 
su dinero a una religión honesta, que de hecho utilizara sus 
sacrificios para ayudar a otros más necesitados. O habrían 
podido unirse a alguna organización secular que dispusiera 
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de su tiempo libre, su energía y su dinero para aliviar algu- 
nos de los males del mundo. Quizá la principal razón por la 
que las religiones hacen la mayor parte del trabajo pesado 
en grandes regiones de los Estados Unidos resida en que la 
gente quiere ayudar a otros, y las organizaciones seculares 
no han logrado competir con la religión para ganar la leal- 
tad de la gente corriente. Es importante, pero ésa es sólo la 
parte más fácil de la respuesta y deja intacta la parte más di- 
fícil: ¿qué debemos hacer con aquellos que —creemos que 
honestamente— están siendo engañados? ¿Debemos dejat- 
los con sus ilusiones consoladoras o hacemos sonar la alar- 
ma? Finalmente, he llegado a la conclusión tentativa de que 
Marjoe Gortner y sus colaboradores cineastas han llevado a 
cabo un gran servicio público, a pesar del dolor y la humi- 
llación que, sin duda, el documental pudo causar a muchas 
personas inocentes. Pero es posible que algunos detalles 
adicionales, o tan sólo una mayor reflexión acerca de los 
detalles ya conocidos, logren hacerme cambiar de opinión. 


Este tipo de dilema en muy común en contextos ligera- 
mente diferentes. ¿Se debería dar la noticia, a una dulce 
viejecita hospedada en un hogar de retiro, de que su hijo ha 
sido enviado a prisión? ¿Acaso el niño torpe de 12 años que 
finalmente no fue expulsado del equipo de baloncesto de- 
bería enterarse de las maniobras de sus padres, que persua- 
dieron al entrenador para que lo mantuviera en el equipo a 
pesar de su falta de talento? Pese a las feroces diferencias 
de opinión acerca de otros asuntos morales, parece haber 
algo parecido al consenso en torno de que es cruel y mali- 
cioso interferir con las ilusiones que engrandecen la vida de 
otros —a menos que dichas ilusiones sean la causa de males 
mayores—. Los desacuerdos aparecen en torno a cuáles po- 
drían ser estos males mayores —y esto ha llevado a la ruina 
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de la justificación entera—. Muchas veces puede ser sabio 
esconderle secretos a alguien por su propio bien. Sin em- 
bargo, se necesita una sola persona para revelar un secreto, 
y dado que hay desacuerdos acerca de cuáles son los casos 
que requieren discreción, el resultado suele ser un desagra- 
dable miasma de mentiras, hipocresía e intentos de distrac- 
ción frenéticos pero infructuosos. 


¿Qué pasaría si Marjoe Gortner engañara a un conjunto 
de predicadores evangélicos sínceros para que hicieran el 
trabajo sucio por él? ¿La inocencia de éstos cambiaría la 
ecuación y le daría un sentido genuino a las vidas de aque- 
llos cuyos sacrificios fomentaron? En ese caso, ¿no son to- 
dos los predicadores evangélicos tan falsos como Marjoe 
Gortner? Los musulmanes ciertamente lo creen así, aun 
cuando son demasiado discretos para expresarlo. Y los ca- 
tólicos creen que los judíos están igualmente engañados; y 
los protestantes creen que los católicos están gastando su 
tiempo y su energía en una religión en gran medida falsa, y 
así sucesivamente. ¿Todos los musulmanes? ¿Todos los cató- 
licos? ¿Todos los protestantes? ¿Todos los judíos? Claro que 
no. En toda fe hay minorías elocuentes que lo dicen a viva 
voz, como Mel Gibson, la estrella de cine católica, en una 
entrevista que le hizo Peter Boyer (2003) para el New Yo- 
rker. Boyer le preguntó si la salvación eterna les es negada a 
los protestantes: 

«No hay salvación para los que están por fuera de la Igle- 
sia», respondió Gibson. «Lo creo». Explicó: «Póngalo de 
esta manera. Mi esposa es una santa. Es mucho mejor per- 
sona que yo. Honestamente. Ella es como episcopal, de la 
Iglesia de Inglaterra. Reza, cree en Dios, conoce a Jesús, 
cree en esas cosas. Y no sería justo si no lo logra, ella es me- 
jor que yo. Pero ésa es una sentencia del juez. Yo la apoyo». 
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Semejantes comentarios avergienzan profundamente a 
dos grupos de católicos: aquellos que lo creen pero piensan 
que es mejor no decirlo, y aquellos que no lo creen en abso- 
luto —sin que importe lo que «el juez» pueda sentenciar—. 
¿Cuál de los grupos de católicos es más grande o más influ- 
yente? Lo desconocemos totalmente y por ahora no pode- 
mos saberlo; es parte del desagradable miasma. 


Tampoco sabemos cuántos musulmanes creen realmente 
que todos los infieles, y en especial los kafirs (apóstatas del 
Islam), merecen la muerte. No obstante, esto es lo que el 
Corán (5:44), innegablemente, dice. Jansen (1997: 23) seña- 
la que, en el pasado, el judaísmo (véase Deuteronomio, 18: 
20) y el cristianismo (véase Hechos, 3: 23) también conside- 
raban la apostasía como una ofensa capital. No obstante, 
entre las religiones abrahámicas, el islamismo es la única 
que manifiesta esa falta de habilidad para renunciar convin- 
centemente a esta doctrina barbárica. El Corán no enco- 
mienda explícitamente dar muerte a los apóstatas, pero la 
literatura hadiz (las narraciones sobre la vida del Profeta) 
ciertamente lo hace. Creería que es sincera la insistencia de 
la mayoría de los musulmanes en que debe hacerse caso 
omiso del mandato hadiz según el cual los apóstatas deben 
ser asesinados. Pero es desconcertante, por decir lo menos, 
que el miedo a ser visto como apóstata sea una motivación 
de importancia en el mundo islámico. Como dice Jansen 
(1997: 88-89), «no puede haber Hare Krishna, ni Baghwan, 
ni Cienciología, Mormonismo o Meditación Trascendental 
en La Meca o en El Cairo. En el mundo islámico, la renova- 
ción religiosa debe conducirse limpia de cualquier cosa que 
pueda implicar o sugerir apostasía». Así que los forasteros 
no somos los únicos que debemos adivinar. Incluso los mu- 
sulmanes «en el interior» ignoran lo que los musulmanes 
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realmente piensan sobre la apostasía —la mayoría no está 
preparada para arriesgar sus vidas por ello, lo que es el sig- 
no más evidente de creencia, como vimos en el capítulo 8 


Vemos aquí otra cara del problema epistemológico con el 
que nos encontramos en el capítulo 8 acerca de la creencia 
en la creencia. Descubrimos allí que es imposible distinguir 
a aquellos que genuinamente creen, de aquellos que (mera- 
mente) creen en la creencia, pues las creencias en cuestión 
son convenientemente removidas del mundo de la acción. 
Vemos ahora que una de las justificaciones, independientes 
o no, para el enmascaramiento tan sistemático de estos cre- 
dos es evitar —o por lo menos posponer— la colisión entre 
credos contradictorios que, de otra manera, obligaría a los 
devotos a comportarse de maneras más intolerantes de lo 
que la mayoría estaría dispuesta a comportarse hoy en día. 
(Siempre vale la pena recordar que no hace mucho tiempo 
las personas eran desterradas, torturadas e incluso ejecuta- 
das por herejía y apostasía en los rincones más «civilizados» 
de la Europa cristiana). 

Entonces, ¿cuál es hoy la actitud predominante entre 
aquellos que se hacen llamar religiosos pero que abogan vi- 
gorosamente por la tolerancia? Hay tres opciones funda- 
mentales, que van desde la astuta y maquiavélica: 


1) Como cuestión de estrategia política, el momento no 
es Oportuno para cándidas declaraciones de superioridad 
religiosa. De modo que debemos acogernos al momento y 
dejar que los perros duerman con la esperanza de que aque- 
llos que pertenecen a otras religiones puedan ser gentilmen- 
te persuadidos a través de los siglos. 
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Pasando por la verdaderamente tolerante eisenhoweriana 
(«Nuestro gobierno no tiene sentido alguno a menos que 
esté fundado en una profunda convicción religiosa —y no 
me importa cuál sea—».); 


2) Realmente no importa a qué religión jure lealtad, siem- 
pre y cuando tenga alguna religión. 

Hasta la más moderada, benigna y moynihaniana des- 
atención; 

3) La religión es demasiado apreciada por muchos para 
pensar en descartarla, si bien no genera ningún beneficio y 
simplemente es un legado histórico que podemos mantener 
hasta que se extinga calladamente en algún momento lejano 
e imprevisible del futuro. 


Sería inútil preguntar a las personas cuál de estas opcio- 
nes elige. Dado que los dos extremos son tan poco diplo- 
máticos, podemos predecir que la mayoría elegirían alguna 
versión de la tolerancia ecuménica, crean o no en ella. (Es 
semejante a la predecible denuncia que hizo Sir Maurice 
Oldfield por mi subversiva hipótesis acerca de Kim Philby). 


Estamos atrapados en una trampa de hipocresía, sin que 
haya un camino claro para salir de ella. ¿Acaso somos como 
esas familias en las que los adultos actúan como si creyeran 
en Papá Noel por el bien de los niños, y los niños preten- 
den que aún creen en Papá Noel para no arruinar la diver- 
sión de los adultos? ¡Si sólo nuestro actual conflicto fuera 
tan inocuo y siquiera tan cómico como ése! En el mundo 
adulto de la religión la gente muere y mata, y mientras tanto 
los más moderados son intimidados hasta el silencio por la 
intransigencia de los radicales de su propia fe. Y muchos te- 
men reconocer sus verdaderas creencias por miedo a rom- 
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per el corazón de la abuelita, u ofender a los vecinos hasta 
el punto de ser expulsados del pueblo, o algo peor. 


Si éste es el precioso sentido que obtienen nuestras vidas 
gracias a la lealtad hacia una religión u otra, en mi opinión 
no es tan buen negocio. ¿Es esto lo mejor que podemos ha- 
cer? ¿No es trágico que tantas personas en el mundo se 
vean enlistadas contra su voluntad en una conspiración de 
silencio, ya sea porque secretamente creen que la mayor 
parte de la población mundial está malgastando sus vidas 
en el engaño (pero son demasiado tiernos de corazón —o 
ladinos— para decirlo), ya sea porque secretamente creen 
que su propia tradición es una ilusión semejante (pero te- 
men por su propia seguridad si lo admitieran)? 

¿Qué alternativas hay? Están los moderados que reveren- 
cian la tradición en la que fueron educados, sencillamente 
porque es su tradición, y que están tentativamente prepara- 
dos para hacer campaña por los detalles de su tradición 
simplemente porque, en el mercado de las ideas, alguien 
debe sacar la cara por cada tradición hasta que podamos 
discernir lo bueno de lo mejor y decidirnos por lo mejor 
que podamos encontrar, una vez que hayamos tenido todo 
en cuenta. Soy fanático de los Red Sox simplemente porque 
crecí en la zona de Boston y tengo buenos recuerdos de Ted 
Williams, Jimmy Piersall, Jackie Jansen, Cari Yastrzemski, 
Wade Boggs, Luis Tiant y Pudge Fish, entre otros. Mi leal- 
tad con los Red Sox es entusiasta, pero también alegremen- 
te arbitraria y sin engaños. Los Red Sox no son mi equipo 
porque sean los Mejores; son «los Mejores» (ante mis ojos) 
porque son mi equipo. Me regodeo con la gloria de su vic- 
toria en 2004 (que fue, claramente, la Más Sorprendente e 
Inspiradora Saga de Resurgimiento de todos los tiempos), y 
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si alguna vez el equipo cayera en desgracia, no sólo estaría 
profundamente disgustado sino también personalmente 
apenado —como si yo tuviera algo que ver—. Y es claro 
que yo tengo algo que ver; efectivamente, mi pequeña con- 
tribución personal al océano de entusiasmo y orgullo local 
mantiene a flote el espíritu de los jugadores (como ellos 
siempre insisten). 

Ésta es una clase de amor, pero no es el amor furibundo 
que lleva a la gente a mentir, a torturar y a matar. Aquellos 
que se sienten culpables cuando consideran la «traición» a 
la tradición que aman porque reconocen su desacuerdo con 
ciertos elementos de ella, deberían reflexionar sobre el he- 
cho de que la misma tradición a la que son tan leales —-la 
tradición «eterna» que les fuera inculcada en su juventud— 
es de hecho el producto evolucionado de muchos ajustes, 
que han sido hechos, firme pero delicadamente, por ante- 
riores amantes de esa tradición. 


3. ¿Qué podemos decir acerca de los 
valores sagrados? 


Estamos en la Tierra para hacer el bien 

a los otros. Para qué están los otros, no lo sé. 

W. H. Auden 

Durante muchos años, a usted y a mí nos han callado 
como a los niños y nos han dicho que no hay respuestas 


simples para los problemas complejos que están más 
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allá de nuestra comprensión. Bueno, la verdad es que 
hay respuestas simples. Sólo que no son fáciles. 
Ronald Reagan, Discurso inaugural como 
gobernador de California, enero de 1977 

Si nuestro tribalismo va a dar lugar alguna 

vez a una identidad moral amplia, nuestras 
creencias religiosas no pueden ser protegidas 

por más tiempo de la marea de cuestionamientos 
y críticas genuinos. Es hora de que advirtamos 
que presumir conocimiento donde sólo 

tenemos una esperanza pía es una especie de mal. 
Dondequiera que la convicción sea inversamente 
proporcional a su justificación, allí hemos perdido 
la base misma de la cooperación humana. 


Sam Harris, The end of faith 


Sin embargo, para llegar a adoptar una posición tan mo- 
derada como la que he propuesto es necesario aflojar un 
poco los absolutos, aparentemente una de las mayores 
atracciones de los credos religiosos. No es fácil ser moral y 
hoy parece hacerse cada vez más difícil. Solía ocurrir que la 
mayor parte de los sufrimientos del mundo —-las enferme- 
dades, las hambrunas, las guerras— excedían la capacidad 
que tenían las personas corrientes para aliviarlos. Nada po- 
dían hacer al respecto, y dado que «deber» implica «po- 
der», la gente podía desconocer tranquilamente las catás- 
trofes del otro lado del mundo —si es que estaban entera- 
dos de ellas— pues no estaba en sus manos evitarlas. Vivir 
de acuerdo con algunas máximas simples de aplicabilidad 
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local garantizaba más o menos que se llevara una vida tan 
ética como fuera posible en el momento. Ya no es así. 


Gracias a la tecnología, lo que casi cualquier persona 
puede hacer se ha multiplicado mil veces, pero nuestra com- 
prensión moral acerca de lo que debemos hacer no ha man- 
tenido el mismo ritmo (Dennett, 1986,1988). Uno puede te- 
ner un bebé de probeta, o tomar una píldora anticonceptiva 
de emergencia para evitar tener un hijo; uno puede satisfa- 
cer sus urgencias sexuales en la privacidad de su habitación 
descargando pornografía de Internet y puede copiar su mú- 
sica favorita gratis en lugar de comprarla; puede mantener 
su dinero en cuentas secretas en el exterior y comprar títu- 
los en compañías de cigarrillos que explotan a países po- 
bres del tercer mundo; puede instalar minas terrestres, 
contrabandear armas nucleares, producir gas nervioso y 
lanzar «bombas inteligentes» con enorme precisión. Tam- 
bién puede disponer que cien dólares de su cuenta bancaria 
se utilicen mensualmente para proporcionar educación a 
diez niñas de un país islámico, que de otra manera no 
aprenderían a leer o escribir; o para favorecer a cien perso- 
nas desnutridas; o para proveer cuidado médico a pacientes 
con SIDA en África. Puede utilizar Internet para organizar 
un monitoreo por parte de los ciudadanos de los peligros 
ambientales, o para supervisar la honestidad y el trabajo de 
los gobernantes —o para espiar a sus vecinos—. Entonces, 
¿qué debemos hacer? 


Cuando nos enfrentamos a estas preguntas verdadera- 
mente imponderables, es completamente razonable que 
busquemos un pequeño conjunto de respuestas simples. H. 
L. Mencken dijo cínicamente: «Para cada problema com- 
blejo hay una respuesta sencilla... y está equivocada». Pero 
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tal vez era él el que estaba equivocado. Tal vez una sola Re- 
gla de Oro, o Diez Mandamientos, o algún otro tipo de lista 
mínima de normas absolutamente innegociables pueda re- 
solver todos nuestros aprietos lo suficientemente bien, una 
vez que sepamos cómo aplicarlo. Sin embargo, nadie nega- 
ría que está lejos de ser obvia la manera de interpretar estas 
reglas o principios para que se acoplen a todos nuestros di- 
lemas. Como señala Scout Atran (2002:253), el Manda- 
miento «No matarás» es citado tanto por los religiosos que 
se oponen a la pena de muerte como por los que la propo- 
nen. El principio de la Santidad de la Vida Humana suena 
vigorosamente claro y absoluto: cada vida humana es igual- 
mente sagrada e igualmente inviolable; como el rey del aje- 
drez, no tiene precio —excepto la «infinidad», pues perder 
la vida es perderlo todo—. No obstante, todos sabemos que 
la vida no es y no puede ser como el ajedrez. Hay multitud 
de «juegos» que tienen lugar al mismo tiempo e interfieren 
entre sí. ¿Qué debemos hacer cuando hay más de una vida 
humana en juego? Si cada vida es infinitamente valiosa y 
ninguna lo es más que otra, ¿cómo distribuiremos, por 
ejemplo, los escasos riñones disponibles para trasplantes? 
La tecnología moderna tan sólo exacerba estos asuntos, que 
son antiguos. Salomón enfrentó decisiones difíciles con sa- 
biduría notable. Y toda madre que alguna vez haya tenido 
menos comida que la necesaria para alimentar a sus hijos 
(sin hablar de los hijos del vecino), ha tenido que enfrentar- 


se a la poco práctica aplicación del principio de la Santidad 
de la Vida Humana. 

Seguramente casi todo el mundo se ha enfrentado con al- 
gún dilema moral y ha deseado secretamente: «¡Si tan sólo 
alguien —alguien en quien yo confíe— pudiera decirme 
qué hacer!». ¿No sería esto moralmente inauténtico? ¿Aca- 
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so no somos responsables de tomar nuestras propias deci- 
siones morales? Sí, pero las virtudes de este razonamiento 
moral, tipo «hágalo usted mismo», son limitadas, y si uno 
decide, tras una evaluación concienzuda, que su decisión 
moral reside en delegar las futuras decisiones morales de su 
vida a un experto confiable, entonces uno ha tomado una 
decisión moral. Ha decidido aprovechar la división de ta- 
reas que la civilización ha hecho posible y busca la ayuda de 
especialistas. 


Aplaudimos la sabiduría de este curso de acción en todas 
las áreas importantes de la toma de decisiones (no sea su 
propio médico; el abogado que se representa a sí mismo tie- 
ne a un tonto por cliente, y así sucesivamente). Incluso en el 
caso de las decisiones políticas —por ejemplo, cómo votar 
—, la estrategia de delegación es defendible. Cuando mi es- 
posa y yo asistimos a las reuniones de vecinos, sé que ella ha 
estudiado los asuntos que se le plantean a nuestra ciudad 
mucho más asiduamente que yo, de modo que sigo rutina- 
riamente su ejemplo y voto como ella me dice que vote, in- 
cluso si no estoy seguro exactamente del por qué, pues ten- 
go bastante evidencia para sustentar mi convicción de que 
si nos tomáramos el tiempo y la energía para discutirlo ella 
me convencería, tras considerar todas las posibilidades, de 
que su decisión es la correcta. ¿Es esto un descuido de mis 
deberes como ciudadano? No lo creo, pero depende de si 
tengo buenas razones para confiar en su juicio. El amor no 
es suficiente. Es por eso que las personas que tienen una fe 
incuestionada en la rectitud de las enseñanzas morales de su 
religión son un problema: si ellas mismas no han considera- 
do concienzudamente si sus pastores, sacerdotes, rabinos o 
imanes son dignos de esta delegada autoridad sobre sus vi- 
das, efectivamente están asumiendo una postura personal 
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inmoral. Es ésta, quizá, la implicación más escandalosa de 
mi investigación pero no me arrepiento de ella, aunque 
pueda ofender a muchos que se consideran profundamente 
morales. Es habitual que se suponga que se actúa de mane- 
ra enteramente ejemplar si se adoptan sin cuestionar las en- 
señanzas morales de la propia religión, porque —para de- 
cirlo sencillamente— es la palabra de Dios (según la inter- 
pretan, como siempre, los especialistas en quienes uno ha 
delegado la autoridad). Por el contrario, creo que debería- 
mos considerar que cualquier persona que profese que un 
punto particular de una convicción moral es indiscutible, 
indebatible, innegociable, sólo porque es la palabra de 
Dios, o porque así lo dice la Biblia, o porque «eso es lo que 
creen los musulmanes [hindúes, sijs... ] y yo soy un musul- 
mán [hindú, sij... ]», hace imposible que los demás tome- 
mos sus ideas en serio; como sí se excusara de la conver- 
sación moral reconociendo, sin advertirlo, que sus propias 
ideas no son sostenidas racionalmente y no merecen más 
atención. 


El argumento en favor de esta conclusión es sencillo. Su- 
pongamos que tengo un amigo, Fred, que (en mi opinión 
cuidadosamente considerada) siempre tiene razón. Si digo 
que estoy en contra de la investigación en células madre 
porque «mi amigo Fred dice que está mal y no hay nada 
más que decir al respecto», me mirará como si yo no estu- 
viera entendiendo el meollo de la discusión. Se supone que 
se trata de una evaluación de razones, y yo no le he dado 
ninguna razón que, de buena fe, deba esperar que aprecie. 
Suponga que cree que la investigación en células madre está 
mal porque eso es lo que Dios le ha dicho. Aun sí está en lo 
cierto —es decir, aun si Dios efectivamente existe y le ha di- 
cho a usted personalmente que la investigación en células 
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madre está mal—, no puede esperar razonablemente que 
otros que no compartan su fe ni sus experiencias acepten 
este argumento. Cuando asume esta posición, no está sien- 
do razonable. El hecho de que su fe sea tan fuerte que no 
pueda hacer nada más (si realmente no puede hacer nada 
más) tan sólo muestra que es discapacitado para la persua- 
sión moral, una suerte de robot esclavo de un meme que es 
incapaz de evaluar. Y si responde que puede pero que no 
quiere considerar razones en favor y en contra de su convic- 
ción (porque es la palabra de Dios y sería un sacrilegio si- 
quiera considerar si puede o no estar equivocada), admite 
que su negativa está sometida a las condiciones mínimas de 
una discusión racional. De cualquier manera, sus declara- 
ciones acerca de su visión profundamente arraigada son 
posturas fuera de lugar; son parte del problema, no de la 
solución, y los demás tendremos que pasarlas por alto lo 
mejor que podamos. 


Adviértase que esta posición no involucra ninguna falta 
de respeto o prejuicio hacia la posibilidad de que Dios le ha 
hablado. Si Dios le ha dicho algo, parte de su problema es 
convencer a los demás, a quienes Dios no les ha hablado 
(todavía), de que es eso lo que deben creer. Si se rehúsa o es 
incapaz de intentarlo, en realidad está defraudando a su 
Dios bajo el pretexto de demostrar su amor incondicional. 
Puede retirarse de la discusión si debe hacerlo —está en su 
derecho—, pero no espere que le demos a su punto de vista 
ninguna fuerza particular que no podamos descubrir por 
otros medios —y no nos culpe si sencillamente «no lo en- 
tendemos».—. 


Muchas personas profundamente religiosas han estado 
ansiosas por defender sus convicciones en la corte de la 
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persuasión y la indagación razonable. Ellas no tendrán nin- 
guna dificultad con estas observaciones —más allá de en- 
frentar la decisión diplomática de unirse a mí, o no, en el 
esfuerzo por convencer a sus menos razonables correligio- 
narios de que con su intransigencia sólo están empeorando 
las cosas para su religión—. Y he aquí uno de los proble- 
mas morales más intratables con los que se enfrenta el mun- 
do actualmente. Toda religión —con excepción de un insig- 
nificante número de cultos verdaderamente tóxicos— tiene 
una sana población de personas de pensamiento ecuménico 
ansiosas por unirse a los seguidores de otras religiones, o a 
la gente sin religión alguna, para considerar los dilemas mo- 
rales del mundo sobre una base racional. En julio de 2004, 
el cuarto Parlamento de Religiones del Mundo, que tuvo lu- 
gar en Barcelona'”, reunió a miles de personas de distintas 
religiones para una semana de talleres, simposios, sesiones 
plenarias, puestas en escena y servicios de culto. Todos de- 
bían observar los mismos principios: 


1. escuchar y ser escuchado de manera que todos los 
oradores puedan ser oídos 

2. hablar y permitir que otros le hablen de una manera 
respetuosa 

3. desarrollar o profundizar el entendimiento mutuo 

4. aprender de la perspectiva de otros, reflexionar sobre 
las visiones propias y descubrir nuevas revelaciones 
[Caminos hacia la paz, Programa del Parlamento] 


Había coloridos rebaños de sacerdotes y gurúes, monjas 
y monjes, coros y bailarines, todos vestidos con diferentes 
togas, todos tomados de las manos y escuchándose respe- 
tuosamente —todo muy conmovedor—. Pero estas perso- 
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nas bien intencionadas y resueltas son particularmente poco 
efectivas para lidiar con los miembros más radicales de su 
propia fe. En muchos casos se sienten, con razón, aterrori- 
zadas por ellos. Hasta hoy, los musulmanes moderados han 
sido completamente incapaces de volver la marea de la opi- 
nión islámica en contra de los wahhabistas y de otros extre- 
mistas, y los cristianos, los judíos y los hindúes moderados 
han sido igualmente débiles para contrarrestar los actos y 
las demandas atroces provenientes de sus elementos radica- 
les. 


Es hora de que los partidarios razonables de todas las re- 
ligiones encuentren el coraje y la resistencia para revertir la 
tradición que honra el amor incondicional a Dios, indepen- 
dientemente de la tradición. Lejos de ser honorable, no es 
ni siquiera excusable. Es vergonzoso. Y más vergonzosos 
aun son los sacerdotes, los rabinos, los imanes y otros ex- 
pertos, cuya respuesta ante las sinceras peticiones de guía 
moral por parte de sus rebaños consiste en ocultar su pro- 
pia incapacidad para dar las razones de sus ideas acerca de 
asuntos difíciles detrás de una «inequívoca» (léase «por en- 
cima de la crítica») interpretación de los textos sagrados. 
Una cosa es que una persona corriente y bien intencionada, 
con una profunda lealtad hacia una tradición religiosa, de- 
legue la autoridad en sus líderes religiosos; otra muy distin- 
ta es que estos líderes pretendan descubrir en su tradición 
(gracias a su maestría) las respuestas correctas a partir de 
un proceso que debe basarse en la fe y que es inaccesible 
incluso a las críticas que se le formulan con las mejores in- 
tenciones. 


Como tantas veces se hizo ya, debemos conceder que es 
enteramente posible que esta justificación evasiva sea ente- 
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ramente independiente. En otras palabras, seguramente es 
posible que alguien crea con toda inocencia que su amor a 
Dios lo absuelve de toda responsabilidad por descifrar las 
razones de estos mandamientos, tan difíciles de compren- 
der, que provienen de su amado Dios. No hace falta que ha- 
gamos acusaciones de astucia o de falta de sinceridad, pero 
respetar la inocencia de una persona no nos obliga a respe- 
tar su creencia. Es esto lo que deberíamos decirle a una per- 
sona así: sólo hay una manera de respetar la sustancia de 
cualquier edicto moral supuestamente dictaminado por 
Dios: considerarlo concienzudamente a la luz de la razón, 
utilizando toda la evidencia de que dispongamos. Ningún 
Dios que se contente con muestras de amor irracional es 
digno de adoración. 


He aquí un acertijo: ¿en qué se parece su religión a una 
piscina? Y aquí está la respuesta: ambas son lo que en dere- 
cho se conoce como un peligro atrayente. La doctrina del 
peligro atrayente consiste en el principio de que la gente 
que da lugar en su propiedad a una situación peligrosa y se- 
guramente muy atractiva para los niños, debe poner una se- 
ñal de advertencia o tomar medidas más seguras para prote- 
ger a los niños del peligro de esa atracción. La excepción a 
esta norma es que no se requiere ningún cuidado particular 
por parte del propietario para proteger del peligro a los in- 
trusos. El ejemplo más conocido son las piscinas que no tie- 
nen cerco, pero los viejos refrigeradores cuyas puertas no 
han sido remplazadas, la maquinaria o las pilas de materia- 
les de construcción y otros objetos escalables que pueden 
ser un aliciente irresistible para los niños también han sido 
considerados peligros atrayentes. Los propietarios son con- 
siderados responsables de cualquier perjuicio causado 
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cuando poseen objetos que puedan atraer a personas ino- 
centes hacia el daño. 


Aquellos que mantienen religiones y toman medidas para 
hacerlas más atractivas también deben ser considerados res- 
ponsables de los daños causados a aquellas personas a las 
que han atraído y han cubierto con un manto de respetabi- 
lidad. Los defensores de la religión son rápidos cuando se 
trata de señalar que los terroristas tienen intereses políticos, 
no religiosos. Esto puede ser cierto en muchos casos, quizás 
en la mayoría de los casos, o incluso en todos, pero ése no 
es el fin de la discusión. Los fines políticos de los fanáticos 
violentos frecuentemente los llevan a adoptar un disfraz re- 
ligioso, y a explotar la infraestructura organizacional y la 
tradición de lealtad incuestionable de cualquier religión 
que tengan a mano. Es cierto que estos fanáticos rara vez 
están guiados o inspirados por los mejores y más profundos 
principios de estas tradiciones religiosas. ¿Y qué? El terro- 
rismo de Al Qaeda y de Hamas sigue siendo responsabili- 
dad del islamismo, el bombardeo de clínicas de aborto si- 
gue siendo responsabilidad del cristianismo, y las activida- 
des asesinas de los extremistas hindúes siguen siendo res- 
ponsabilidad del hinduismo. 

Como argumenta Sam Harris en su valiente libro The 
end of faith (2004), hay un cruel situación de sin salida en 
los valiosos esfuerzos de los creyentes moderados y ecumé- 
nicos de todas las religiones: con sus buenas labores dan un 
tinte de protección a sus correligionarios fanáticos, quienes 
condenan silenciosamente su falta de prejuicios y su volun- 
tad para cambiar, al tiempo que cosechan los beneficios de 
las buenas relaciones públicas que obtienen gracias a ello. 
En pocas palabras, los moderados de todas las religiones es- 
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tán siendo utilizados por los fanáticos y deberían, no sólo 
rechazar esta situación dentro de su religión, sino además 
tomar las medidas que consideren necesarias para mitigarla. 
Probablemente nadie más puede hacerlo. He aquí un pen- 
samiento que puede hacernos reflexionar: 

Para alcanzar una paz estable entre el islam y Occidente, 
el islamismo debe experimentar una transformación radical. 
Para que los musulmanes acepten dicha transformación, 
debe parecer que ella viene de los propios musulmanes. No 
parece una exageración decir que el destino de la civiliza- 
ción está, en gran medida, en manos de los musulmanes 
«moderados» (Harris, 2004:154). 

Los musulmanes moderados deben ser considerados res- 
ponsables de reformar su propia religión, pero eso significa 
que también debemos considerar a los cristianos, a los ju- 
díos, etc. moderados como responsables de todos los exce- 
sos de sus tradiciones. Como ha señalado George Lakoff 
(2004: 61), necesitamos probar a los líderes islámicos que 
escuchamos sus voces morales, no sólo la nuestra. 

Dependemos de la buena voluntad y del coraje de los lí- 
deres islámicos moderados. Para ganarlos, debemos mos- 
trar nuestra buena voluntad comenzando por atender seria- 
mente a las condiciones sociales y políticas que condujeron 
a la desesperación. 

¿Cómo podemos evitar que el manto de respetabilidad 
religiosa sea utilizado para acoger los excesos lunáticos? 
Parte de la solución podría ser considerar a la religión en 
general menos como una «vaca sagrada» y más como una 
«alternativa valiosa». Éste es el curso que, un tanto desven- 
turadamente, hemos seguido algunos de nosotros, los brigh- 
ts —ateos, agnósticos, librepensadores, humanistas secula- 
res y otros que se han liberado de las alianzas específica- 
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mente religiosas—. Nosotros, los brights, somos bastante 
conscientes de todo lo bueno que logran las religiones, pero 
preferimos canalizar nuestra caridad y nuestras obras de 
bien a través de organizaciones seculares, ¡precisamente 
porque no queremos ser cómplices del hecho de otorgarle 
un buen nombre a la religión! Esto mantiene limpias nues- 
tras manos, pero no es suficiente —no más suficiente que el 
hecho de que dentro de la cristiandad los cristianos mode- 
rados eviten dar fondos a las organizaciones antisemitas, o 
que los judíos moderados circunscriban su caridad a las or- 
ganizaciones que trabajan para asegurar la coexistencia pa- 
cífica entre los palestinos y los israelíes—. Es un comienzo, 
pero hay más trabajo por hacer: el trabajo desagradable e 
incluso peligroso de desantificar desde adentro el exceso en 
cada tradición. Cualquier persona religiosa que no está acti- 
va y públicamente involucrada en este esfuerzo está eva- 
diendo un deber, y el hecho de que no pertenezca a una 
congregación o a una denominación ofensiva no es una ex- 
cusa: el peligro atrayente está en el cristianismo, el islam, el 
judaísmo y el hinduismo (por ejemplo), no sólo en sus sec- 
tas periféricas. 


Por ejemplo, cualquier culto vicioso que utilice imágenes 
o textos cristianos como elemento de protección debería 
caer pesadamente sobre la conciencia de todos los que se 
hacen llamar cristianos. Hasta tanto los sacerdotes, los rabi- 
nos, los imanes y sus rebaños condenen explícitamente por 
el nombre a los individuos y a las congregaciones peligrosos 
dentro de sus filas, todos son cómplices. Conozco muchos 
cristianos que en privado se muestran asqueados por mu- 
chas de las palabras y los actos cometidos «en nombre de 
Jesús». Pero las expresiones de desaprobación frente a los 
amigos cercanos no son suficientes. En La peligrosa idea de 
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Darwin escribí acerca de los valientes musulmanes que se 
atrevieron a hablar públicamente en contra de la obscena 
parodia de la fatwa pronunciada sobre Salman Rushdie, au- 
tor de Los versos satánicos, que fue condenado a muerte por 
sus herejías, y pedí que: «Distribuyamos el peligro uniendo 
nuestras manos con las de ellos» (1995b: 517 II). Pero aquí 
hay un sin salida verdaderamente angustioso: si nosotros, 
los no musulmanes, unimos nuestras manos con las suyas, 
los señalamos ante los ojos de muchos musulmanes como 
«marionetas de los enemigos del islam». Sólo los que están 
dentro de la comunidad religiosa pueden empezar a des- 
mantelar efectivamente esta actitud profundamente inmo- 
ral, y los multiculturalistas que nos urgen a ser suaves con 
ellos exacerban el problema. 


4. Bendice mi alma: espiritualidad y 
egoísmo 


El que tenga más juguetes cuando muera, gana. 
Un eslogan materialista bien conocido 

Sí, tenemos un alma; pero está hecha 

de muchos robots diminutos. 

Mi eslogan materialista'*' 


Considere los dos significados enteramente diferentes de 
la palabra «materialista». En su sentido cotidiano más co- 
mún, se refiere a alguien a quien sólo le importan las pose- 
siones «materiales», la riqueza y sus atavíos. En su sentido 
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científico o filosófico, se refiere a una teoría que aspira a ex- 
plicar todos los fenómenos sin recurrir a nada inmaterial — 
como un alma cartesiana, o un «ectoplasma»— o a Dios. La 
negación estándar de materialista en el sentido científico es 
dualista, aquel que sostiene que hay dos clases de sustancias 
enteramente diferentes: la materia y... lo que sea de lo que 
se supone que están hechas las mentes. El puente que apa- 
rentemente une las dos acepciones es suficientemente ob- 
vio: si no cree que tiene un alma inmortal, tampoco cree 
que obtendrá una recompensa en el cielo, entonces... pue- 
de ir tras todas las cosas que pueda conseguir en este mun- 
do material. Si le preguntáramos a la gente cuál es la nega- 
ción de materialista en el sentido cotidiano, podrían confor- 
marse con espiritual. 


En el curso de mi investigación para este libro, encontré 
una Opinión expresada de maneras ligeramente diferentes 
por personas que se encuentran en distintas posiciones en 
el espectro de las visiones religiosas: «el hombre» tiene una 
«profunda necesidad» de «espiritualidad»; una necesidad 
que, para algunos, es satisfecha por la religión tradicional- 
mente organizada, para otros, por movimientos, pasatiem- 
pos o cultos de la Nueva Era, y para otros por la intensa 
búsqueda de la música, el arte, la alfarería o el activismo 
ambiental —;¡o el fútbol! —. Lo que me fascina de esta an- 
sia de «espiritualidad» tan deliciosamente versátil es que la 
gente cree saber de qué está hablando, si bien —o quizá 
porque— nadie se molesta en explicar qué es lo que quiere 
decir exactamente. Se supone que debe ser obvio, me ima- 
gino. Pero en realidad no lo es. Cuando solicito de estas 
personas una explicación, suele ocurrir que se escabullen 
con alguna frase similar a la famosa respuesta de Louis Ar- 
mstrong cuando le preguntaron qué era el jazz: «Si tiene 
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que preguntar, nunca va a llegar a saberlo». Esto no funcio- 
na. Para poder apreciar por sí mismo cuan difícil resulta de- 
cir en qué consiste la espiritualidad, intente mejorar esta 
parodia, a la que llegué tras muchos encuentros frustrantes: 

La espiritualidad es, usted sabe, como prestarle atención 
al alma o tener pensamientos profundos que verdadera- 
mente lo muevan a uno, y no sólo pensar en quién tiene ro- 
pa más bonita, si comprar o no un auto nuevo, o en qué 
consistirá la cena, y cosas por el estilo. La espiritualidad 
consiste en preocuparse de verdad y no ser sólo, usted sabe, 
materialista. 

De la mano de esta visión común y poco reflexiva de la 
espiritualidad viene un estereotipo del ateo: los ateos no tie- 
nen «valores», son despreocupados, egocéntricos, superfi- 
ciales y prepotentes. Creen que lo saben todo, y sin embar- 
go dejan de lado el espíritu. (No se puede ser una buena 
persona a menos que se tenga una vida espiritual). 


Ahora permítanme tratar de poner mejores palabras en 
sus bocas. Estas personas se han percatado de uno de los 
mejores secretos de la vida: dejar de preocuparse. Si puede 
acercarse a las complejidades del mundo, tanto a sus glorias 
como a sus horrores, con una actitud de humilde curiosi- 
dad, y reconocer que, no importa cuan profundo lo haya 
visto —si acaso, apenas rasguñando la superficie—, encon- 
trará entonces mundos dentro de mundos, bellezas que has- 
ta entonces no había podido imaginar, y sus preocupaciones 
mundanas se reducirán a un tamaño adecuado, no muy im- 
portante cuando se contrastan con el gran esquema de las 
cosas. Mantener esa imagen atemorizante del mundo lista y 
a la mano, mientras uno trata de lidiar con las demandas de 
la vida cotidiana, no es un ejercicio sencillo, pero definitiva- 
mente vale el esfuerzo, pues si puede mantenerse centrado e 
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interesado, encontrará que es más fácil tomar las decisiones 
más difíciles, las palabras adecuadas llegarán cuando las ne- 
cesite, y será en realidad una mejor persona. Mi propuesta 
es que ése es el secreto de la espiritualidad, y no tiene nada 
que ver con la creencia en un alma inmortal, o en nada so- 
brenatural. 


El psicólogo Nicholas Humphrey (1995:186), que ha ex- 
plorado con alguna profundidad la relación entre la creen- 
cia en «fuerzas psíquicas» y el sentido cotidiano de la mora- 
lidad, señala que la mayor parte de las historias de fenóme- 
nos paranormales, de percepción extrasensorial y clarivi- 
dencia y de charlas con parientes y amigos difuntos en se- 
siones de espiritismo tienen «una suerte de aura de preten- 
ciosa superioridad moral, un rótulo de santidad, una cierta 
sensación de que son intocables». Y aunque muchas veces 
esto se debe a que las historias tocan las áreas emocionales 
más sensibles de las personas, él tiene otra explicación: 

Esto se origina en lo que, razonablemente, puede ser uno 
de los más notables trucos de confianza que nos ha jugado 
nuestra cultura. Consiste en convencer a la gente de que 
hay una conexión profunda entre creer en la posibilidad de 
fuerzas psíquicas y ser un miembro grato, honesto, recto y 
confiable de la sociedad. 

Humphrey (2bzd.: 186-187) enuncia hábilmente esta justi- 
ficación independiente: 

Independientemente de que las personas hayan tenido 
una educación religiosa explícita, les han expuesto la idea 
de que alguna clase de figura paterna sobrenatural las ob- 
serva y se preocupa por ellas. De allí se sigue fácilmente que 
el sentido de justicia y aprobación de la gente las persuada 
de que, si existe esta figura, no creer en ella sería sumamen- 
te ingrato —y sólo los niños malvados podrían ser tan in- 


437 


gratos—. Pero si los no creyentes por lo general son malva- 
dos, es natural (aunque difícilmente lógico) asumir que los 
creyentes por lo general son buenos. De manera que el he- 
cho de que una persona crea o no en este padre sobrenatu- 
ral se convierte en una medida de su virtud moral. [...] El 
resultado, absurdo pero ampliamente aceptado, ha sido que 
todas las historias paranormales que oímos deben ser auto- 
máticamente dignas de atención y respeto. 

He terminado por aceptar que este alineamiento de la 
virtud moral con la «espiritualidad» y de la maldad moral 
con el «materialismo» sólo es un hecho frustrante de la vi- 
da, tan arraigado en nuestro esquema conceptual contem- 
poráneo que se ha convertido en una tendencia predomi- 
nante contra la cual debe luchar la ciencia materialista. No- 
sotros, los materialistas, somos los chicos malos y cualquie- 
ra que crea en algo sobrenatural, sin que importe qué tan 
tonta y crédula sea la creencia particular, tiene, por lo me- 
nos, esto de su parte: «está del lado de los ángeles». 

Esta frase familiar se originó, por cierto, en la Union de 
Oxford, una sociedad de debate de la Universidad de Ox- 
ford, en un discurso de Benjamín Disraeli pronunciado en 
1864 como respuesta al desafío del darwinismo: «¿Cuál es 
la pregunta que con toda seguridad resulta ser la más asom- 
brosa que se le ha planteado a la sociedad? La pregunta es 
ésta: ¿Es el hombre un simio o un ángel? Señor, yo estoy 
del lado de los ángeles». La equívoca alineación de la bon- 
dad con la negación del materialismo científico tiene una 
larga historia”*, pero es equívoca. No hay ninguna razón por 
la que el hecho de no creer en la inmaterialidad o en la in- 
mortalidad del alma pueda hacer a una persona más des- 
preocupada, menos moral, menos comprometida con el 
bienestar de todos los habitantes de la Tierra que alguien 


438 


que cree en «el espíritu». ¿Pero un materialista no se preo- 
cupará únicamente por el bienestar material de la gente en 
la Tierra? Si eso sólo significa sus casas, automóviles, ali- 
mentos y su salud «física» —como opuesto a su salud 
«mental»— la respuesta es «no». Después de todo, un buen 
científico materialista cree que la salud mental —la salud 
espiritual, si se quiere— es tan física, tan material, como la 
salud «física». Un buen científico materialista puede estar 
tan preocupado por que exista bastante justicia, amor, aleg- 
ría, belleza, libertad política y, sí, incluso libertad religiosa, 
como por que haya bastante comida y ropa, por ejemplo, 
pues todos ellos son bienes materiales, algunos más impor- 
tantes que otros. (Pero por el bien de la bondad, intente- 
mos dar comida y vestimenta a todos los que la necesitan 
tan pronto como sea posible, pues sin ellos la justicia, el ar- 
te, la música, los derechos civiles y el resto son casi una bur- 
la). 

Eso debería corregir la comprensible confusión lógica. 
Pero también hay una concepción factual que corregir: mu- 
chas personas «profundamente espirituales» —y todo el 
mundo sabe esto— son crueles, arrogantes, egocéntricas y 
completamente despreocupadas por los problemas morales 
del mundo. En efecto, uno de los más nauseabundos efec- 
tos laterales de la confusión común entre la bondad moral y 
la «espiritualidad» es que permite a un incontable número 
de personas descuidar el sacrificio y las obras de bien, es- 
condiéndose detrás de una máscara inexpresablemente 
sagrada (e impenetrable) de piedad y profundidad moral. 
No son sólo los hipócritas, aunque siempre hay muchos de 
ellos rondando. Hay muchos que creen sincera e inocente- 
mente que si son serios cuando se trata de atender sus pro- 
pias necesidades «espirituales», ello equivale a llevar una vi- 
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da moralmente buena. Conozco muchos activistas, tanto re- 
ligiosos como seculares, que acuerdan conmigo: estas per- 
sonas se engañan a sí mismas. La expresión sarcástica de 
Auden puede sacudir nuestra fe por la obviedad del impe- 
rativo de ayudar a otros, pero ciertamente no hace nada por 
sugerir que el cuidado exclusivo del «alma» es cualquier co- 
sa menos egoísta. Piénsese, por ejemplo, en aquellos monjes 
contemplativos, principalmente en las tradiciones cristianas 
y budistas, quienes, contrariamente a las monjas que traba- 
jan en las escuelas y en los hospitales, dedican la mayor par- 
te de sus horas de vigilia a la purificación de sus almas, y el 
resto a mantener el modo de vida contemplativo al que se 
han acostumbrado. ¿De qué modo, exactamente, son ellos 
moralmente superiores a las personas que dedican sus vidas 
a mejorar sus colecciones de estampillas o sus golpes en el 
golf? Me parece que lo mejor que puede decirse acerca de 
ellos es que se las arreglan para mantenerse alejados de los 
problemas, lo cual es algo. 


No me hago ilusiones respecto de la dificultad que supo- 
ne deshacer los siglos de presunción que tienden a mezclar 
«espíritu» y «bondad». Dado que el «espíritu de equipo» es 
obviamente bueno, ¿cómo puede ser buena la negación del 
«espíritu»? Incluso en la profundidad de las trincheras de 
la neurociencia cognitiva encuentro ecos y sombras moles- 
tos de este prejuicio, y nosotros, los materialistas «de cabe- 
za dura», a la defensiva en contra de la especie práctica- 
mente extinta de los dualistas «tiernos de corazón», que pa- 
recen ocupar (para las personas corrientes, por lo menos) el 
más alto nivel de la moralidad, sencillamente porque toda- 
vía creen en la inmaterialidad del alma. Es una batalla difí- 
cil, pero quizá mejorará cuando se pelee a plena luz del día. 
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¿Pero qué pasa con el ansia de espiritualidad que mu- 
chos de mis informantes consideran el principal móvil de la 
lealtad religiosa? La buena noticia es que la gente realmente 
quiere ser buena. Creyentes y brights por igual deploran el 
materialismo craso (en el sentido cotidiano) de la cultura 
popular y ansían, no sólo disfrutar de la belleza del amor 
genuino, sino también brindar ese gozo a otros. En el pasa- 
do, pudo haber sido cierto que para la mayoría de la gente 
el único camino disponible para aquella realización involu- 
craba un compromiso con lo sobrenatural. Pero hoy hay 
una variedad de autopistas y caminos alternativos para con- 
siderar. 


Capítulo 10. La opinión ampliamente prevalente de que 
la religión es el bastión de la moralidad es, a lo sumo, pro- 
blemática. La idea de que la recompensa celestial es lo que 
motiva a la gente buena es degradante e innecesaria. La 
trampa de hipocresía en la que hemos caído ha puesto en 
peligro la idea de que quizá la religión confiere sentido a la 
vida. La idea de que la autoridad religiosa sustenta nuestros 
juicios morales es inútil en una exploración ecuménica ge- 
nuina, y la supuesta relación entre la espiritualidad y la 
bondad moral es una ilusión. 


RR 


Capítulo 11. La investigación descrita en este libro es só- 
lo el comienzo. Se necesita más investigación, tanto de la 
historia evolutiva de la religión, como de sus fenómenos 
contemporáneos, en la medida en que se les planteen a las 
distintas disciplinas. Las preguntas más urgentes se relacio- 
nan con las maneras en que debemos manejar el exceso de 
educación religiosa y el reclutamiento de terroristas. Pero 
ellas sólo podrán ser entendidas cuando se contrasten con 
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un trasfondo más amplio de teorías sobre la práctica y la 
convicción religiosa. Necesitamos asegurar nuestra socie- 
dad democrática —punto de partida de esta investigación 
— contra las subversiones de aquellos que utilizarán la de- 
mocracia como una escalera hacia la teocracia, para luego 
arrojarla. Y necesitamos difundir el conocimiento, que es el 
fruto de la investigación libre. 
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XI 


¿Qué hacemos ahora? 


1. Sólo una teoría 


Ustedes los filósofos son gente afortunada. 

Ustedes escriben sobre papel. Yo, pobre 

emperatriz, estoy forzada a escribir sobre 

la sensible piel de los seres humanos. 

Catalina la Grande, a Diderot 

[quien le había aconsejado acerca 

de las reformas territoriales] 

Desde 2002, las escuelas del condado de Cobb —Geor- 
gia— han colocado etiquetas en algunos de sus textos de 
biología que dicen: «La evolución es una teoría, no un he- 
cho». Sin embargo, recientemente un juez ordenó su remo- 
ción, pues podrían transmitir el mensaje de que se está pa- 
trocinando la religión, «violando así la Primera Enmienda 
que establece la separación de la iglesia y el Estado y la 
prohibición de la Constitución de Georgia del uso de dine- 
ros públicos para ayudar a la religión» (New York Times, 14 
de enero de 2005). Y esto tiene sentido, pues las únicas mo- 
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tivaciones para seleccionar la evolución y someterla a este 
tratamiento son de carácter religioso. Nadie pone leyendas 
en libros de química o de geología que sostengan que las 
teorías que en ellos se explican son teorías y no hechos. 
Aunque en química y en geología todavía hay un gran nú- 
mero de controversias, dichas teorías rivales son puestas en 
tela de juicio en el interior mismo de las teorías que subya- 
cen a cada disciplina, que han sido firmemente demostra- 
das y ya no se consideran sólo teorías sino hechos. Asimis- 
mo, en biología hay muchas teorías controvertidas. No obs- 
tante, no se rebate la teoría de fondo que es la evolución. 
Hay teorías opuestas acerca del vuelo de los vertebrados, 
acerca del papel que juegan las migraciones en la especia- 
ción, y también —más cerca de lo que atañe a los humanos 
— teorías acerca de la evolución del lenguaje, el bipedalis- 
mo, la ovulación escondida y la esquizofrenia, para sólo 
nombrar unas pocas controversias particularmente vigoro- 
sas. Tarde o temprano, todas estas controversias serán re- 
sueltas y algunas teorías probarán que no sólo son teorías 
sino hechos. 


La descripción que hice en los capítulos 4 a 8 acerca de 
la evolución de varias características de la religión es, defi- 
nitivamente, sólo una teoría; o, más bien, una familia de 
prototeorías que es necesario desarrollar más. En una pala- 
bra, esto es lo que ella dice: aunque la religión evolucionó, 
no es necesario que sea buena para nosotros para poder 
evolucionar (el tabaco no es bueno para nosotros pero so- 
brevive perfectamente bien). No aprendemos el lenguaje 
porque pensamos que es bueno para nosotros; aprendemos 
el lenguaje porque no podemos dejar de hacerlo (si es que 
tenemos un sistema nervioso normal). En el caso de la reli- 
gión, hay muchas más enseñanzas y ejercicios, y mucha más 
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presión social deliberada de la que hay en el aprendizaje del 
lenguaje. Á este respecto, la religión es más como leer que 
como hablar. Ser capaces de leer nos trae tremendos benefi- 
cios, y quizás haya beneficios similares o mayores cuando se 
es religioso. Pero es posible que la gente ame la religión in- 
dependientemente de cualquier beneficio que pueda brin- 
darle (me encanta saber que tomar vino tinto con modera- 
ción es bueno para mi salud, pues, sea o no bueno para mí, 
me gusta y quiero seguir bebiéndolo. Es posible que lo mis- 
mo ocurra con la religión). No es sorprendente que la reli- 
gión sobreviva. Ha sido podada, revisada y corregida du- 
rante miles de años, con millones de variantes que se extin- 
guieron en el proceso, de modo que tiene un buen número 
de características que despiertan la atención de las perso- 
nas, y un buen número de características que preservan la 
identidad de esas mismas características, características que 
resguardan de, o que confunden a, los enemigos y a los ri- 
vales, asegurando así sus lealtades. Sólo de manera gradual 
la gente ha comenzado a considerar las razones —que hasta 
ahora eran justificaciones independientes— que subyacen a 
estas características. La religión es muchas cosas para mu- 
chas personas. Para algunas, los memes de la religión son 
mutualistas, en tanto proporcionan una suerte de beneficios 
innegables que no pueden hallarse en ningún otro lugar. Es 
posible que la vida misma de estas personas dependa de su 
religión, como todos dependemos de las bacterias de nues- 
tro intestino, que nos ayudan a digerir la comida. A algunas 
personas la religión les proporciona motivaciones organiza- 
cionales para hacer grandes cosas: trabajar por la justicia 
social, la educación, la acción política y las reformas econó- 
micas, entre otras. Para otros, los memes de la religión son 
más tóxicos, pues explotan aspectos menos respetables de 
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sus psicologías, jugando con la culpa, la soledad y la año- 
ranza de autoestima y de importancia. Sólo cuando logre- 
mos enmarcar en una perspectiva comprensiva los muchos 
aspectos de la religión podremos formular políticas defensi- 
vas para saber cómo responder a ellas en el futuro. 


Algunos aspectos de la teoría que he delineado están bas- 
tante bien establecidos, y es tarea para el futuro especificar 
sus detalles y generar hipótesis que posteriormente puedan 
ser verificables. Quise dar a los lectores una buena idea 
acerca de cómo sería una teoría verificable, qué tipo de pre- 
guntas habría de formularse y qué tipos de principios expli- 
cativos podría invocar. Es posible que el boceto de mi teo- 
ría sea falso en muchos aspectos. Sin embargo, si esto es así, 
podría demostrarse confirmando alguna teoría alternativa 
del mismo estilo. En la ciencia, la táctica es proponer algo 
que pueda ser asegurado o refutado por algo mejor. Hace 
un siglo, la idea de que era posible volar propulsando alas 
fijas no era más que una teoría; ahora es un hecho. Hace 
unas cuantas décadas, la idea de que la causa del SIDA es 
un virus sólo era una teoría, pero la realidad es que, hoy 
día, el VIH no es sólo una teoría. 

Dado que mi prototeoría aún no ha sido demostrada y 
puede resultar equivocada, es preciso no utilizarla aún para 
guiar nuestras políticas. Tras haber insistido desde el princi- 
pio en que necesitamos llevar a cabo muchas otras investi- 
gaciones para tomar decisiones bien informadas, me contra- 
diría a mí mismo si ahora procediera a prescribir cursos de 
acción sobre la base de mi incursión inicial. Recordemos 
del capítulo 3 la moraleja que extrajo Taubes de su historia 
sobre el activismo mal encaminado que nos condujo a la 
cruzada de las comidas bajas en grasa: «Es una historia de 
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lo que puede ocurrir cuando las demandas de políticas de 
salud pública y las demandas del público por un simple 
consejo— tropiezan con la confusa ambigúedad de la cien- 
cia real». Hay una presión sobre todos nosotros para que 
hoy mismo actuemos con decisión y sobre la base de lo po- 
co que ya (creemos que) sabemos. Pero aconsejo paciencia. 
La situación actual asusta; después de todo, cualquier fana- 
tismo religioso podría producir una catástrofe global. Em- 
pero, debemos resistirnos a los «remedios» precipitados y a 
otras reacciones exageradas. Es posible, no obstante, que 
discutamos las opciones que existen hoy, y que pensemos hi- 
potéticamente en cuáles serían las políticas más adecuadas si 
algo parecido a mi explicación de la religión resultara ser 
correcto. Dicha consideración de las posibles políticas po- 
dría ayudar a motivar la investigación posterior, al propor- 
cionarnos razones urgentes para averiguar cuáles son las hi- 
pótesis realmente ciertas. 


Si alguien quisiera poner una leyenda en este libro di- 
ciendo que lo que aquí se presenta es una teoría y no un he- 
cho, felizmente estaría de acuerdo. ¡Precaución! —ella de- 
bería decir—. Asumir que estas proposiciones son verdad sin 
ninguna investigación posterior puede conducir a resultados 
calamitosos. Pero también insistiría en que tenemos que po- 
ner leyendas en cualquier libro o artículo que sostenga o 
que presuponga que la religión es el bote salvavidas del 
mundo, y que no debemos atrevernos a molestarla. Como 
vimos en el capítulo 8, la proposición que afirma que Dios 
existe ni siguiera es una teoría. La aseveración es tan prodi- 
giosamente ambigua que, a lo sumo, expresa un conjunto 
desorganizado de docenas, de cientos —o miles de millones 
— de posibles teorías bastante distintas, muchas de las cua- 
les, en todo caso, no contarían como teorías, pues son siste- 


447 


máticamente inmunes a la confirmación o a la refutación. 
Las versiones refutables de la afirmación de que Dios existe 
tienen efímeros ciclos de vida: nacen y mueren en cuestión 
de semanas, si no de minutos, a medida que sus prediccio- 
nes no resultan ser ciertas. (Todo atleta que rece a Dios por 
la victoria en el gran juego y que luego gane le agradecerá a 
Dios por haber estado de su parte, y registrará algo de «evi- 
dencia» en favor de su teoría de Dios —aun cuando secre- 
tamente revise su teoría de Dios toda vez que pierda pese a 
sus oraciones—.) Como vimos en los capítulos 9 y 10, in- 
cluso la proposición secular y para nada partidista de que 
en general la religión hace más bien que daño —ya sea para 
el individuo creyente, o para la sociedad como un todo-difí- 
cilmente puede afirmarse que haya comenzado a ser evalua- 


da. 


Así que he aquí la única prescripción que formularé de 
manera categórica y sin ninguna reserva: hay que hacer más 
investigación. Hay una alternativa, y estoy seguro de que si- 
gue siendo sumamente atractiva para muchas personas: 
simplemente, cerremos nuestros ojos, confiemos en la tradi- 
ción e improvisemos. Sencillamente, aceptemos por pura fe 
que la religión es la clave —o una de las claves— de nuestra 
salvación. ¿Cómo puedo reñir con la fe (por todos los san- 
tos)? ¿Fe ciega? Por favor. Pensemos. Fue aquí donde em- 
pezamos. Mi tarea residía en que había suficientes razones 
para cuestionar la tradición en la fe de manera tal que usted 
no pudiera, honradamente, dar la espalda a los hechos rele- 
vantes de los que ya disponemos, o a aquellos que podemos 
descubrir. Estoy preparado para arremangarme y para po- 
nerme a examinar la evidencia, y para considerar teorías 
científicas alternativas sobre la religión. Sin embargo, creo 
que ya he presentado mis razones respecto de por qué sería 
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injustificadamente descabellado no adelantar esta investiga- 
ción. 

Mi estudio ha resaltado una pequeña parte del trabajo ya 
realizado, y la he utilizado para contar una de las posibles 
historias sobre cómo la religión se convirtió en lo que es 
hoy, dejando sin mencionar otras historias. Relaté la que 
considero que es la mejor versión actual, aunque quizás ha- 
ya pasado por alto algunas contribuciones que eventual. 
mente y en retrospectiva se reconocerá que son más impot- 
tantes. Éste es un riesgo que un proyecto como el mío debe 
correr: si al haber llamado la atención sobre una ruta de in- 
vestigación he ayudado a enterrar en el olvido una ruta me- 
jor, habré prestado un muy mal servicio. Estoy perfecta- 
mente consciente de esta posibilidad, de manera que he 
compartido borradores de este libro con investigadores que 
tienen su propia visión acerca de cómo hacer para que la 
disciplina progrese. Sin embargo, es inevitable que mi red 
de informantes tenga sus propias predisposiciones, y nada 
me gustaría más que el hecho de que este libro provoque 
un desafío —un desafío razonable y rico en evidencia cien- 
tífica— a aquellos investigadores que tengan puntos de vis- 


ta contrarios'”, 


Anticipo que uno de los desafíos provendrá de aquellos 
académicos que no se conmovieron en absoluto con mi dis- 
cusión, en el capítulo 9, sobre la «cortina de humo acadé- 
mica», aquellos que firmemente creen que los únicos inves- 
tigadores calificados para llevar a cabo la investigación son 
los que se han dispuesto a explorar la religión con el «debi- 
do respeto» por lo sagrado, con el profundo compromiso 
de santificar las tradiciones, incluso de convertirse a ellas. 
Sostendrán que el tipo de investigaciones empíricas y bioló- 


449 


gicas que he defendido, con sus modelos matemáticos, su 
uso de la estadística y demás, están destinadas a ser triste- 
mente superficiales, insensibles e incomprensibles. 


La historia reciente nos muestra que se trata de una preo- 
cupación que debe ser tomada con seriedad. La disciplina 
de los «estudios científicos» nació hace algunas décadas, 
cuando a los historiadores de la ciencia y a los filósofos de 
la ciencia se sumaron los sociólogos y los antropólogos, 
quienes decidieron aplicar sus técnicas, perfeccionadas du- 
rante la exploración de culturas tribales aisladas en junglas 
y archipiélagos distantes, a la ciencia misma, como por 
ejemplo a las subculturas de los físicos de partículas, o a los 
biólogos moleculares, o a los matemáticos. Algunos de los 
primeros intentos de estos bien intencionados equipos de 
científicos sociales por estudiar estos fenómenos «en su há- 
bitat» (el laboratorio o el salón de clase) llevaron a la publi- 
cación de estudios que fueron recibidos con mofa —mere- 
cida— por los científicos que habían sido su tema de estu- 
dio. Á pesar de cuan sofisticados puedan haber sido los in- 
vestigadores en tanto que antropólogos, seguían siendo ob- 
servadores ingenuos, en gran medida ignorantes de los tec- 
nicismos de la ciencia que estaban presenciando, de manera 
tal que con frecuencia obtuvieron malas, y cómicas, inter- 
pretaciones sobre aquello que habían observado. Si no se 
entiende con algo de detalle la empresa en la que están em- 
barcadas las personas que son objeto de estudio, habrá muy 
pocas probabilidades de entender sus interacciones y sus 
reacciones en el nivel humano. La misma máxima debe 
aplicarse al estudio del discurso y de las prácticas religiosas. 


En el área de los estudios científicos, se ha debido traba- 
jar duro para superar la mala reputación que el campo ad- 
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quirió en los primeros años, y aunque aún hay muchos cien- 
tíficos que no se molestan por reprimir su desdén hacia 
esos estudios, el trabajo mal encaminado hoy ha sido equili- 
brado con un trabajo bien informado y comprensivo que ha 
logrado abrir los ojos de los científicos ante patrones y ma- 
nías de sus propias prácticas. La clave de este éxito más re- 
ciente es simple: haga su tarea. Cualquiera que tenga la es- 
peranza de entender una difícil y muy sofisticada disciplina 
que involucre esfuerzo humano necesita convertirse prácti- 
camente en un experto en ese campo, además de haber ad- 
quirido el entrenamiento en su propio campo. Aplicada al 
estudio de la religión, la receta es clara: los científicos que 
intenten explorar los fenómenos religiosos tendrán que 
ahondar profunda y concienzudamente en el saber y en las 
prácticas, en los textos y en los contextos, y en las vidas y 
en los problemas cotidianos de las personas que están estu- 


diando. 


¿Cómo puede garantizarse tal cosa? Los expertos religio- 
sos —los sacerdotes, los imanes, los rabinos, los ministros, 
los teólogos, los historiadores de la religión— que dudan de 
las credenciales de aquellos científicos que van a estudiar- 
los, ¡podrían crear y administrar un examen de admisión! 
Quien no pueda pasar el examen de admisión que ellos di- 
señen será apropiadamente juzgado como si no conociera 
lo suficiente para comprender el fenómeno que se está in- 
vestigando, y se le podría negar el acceso y la cooperación. 
Dejen que los expertos diseñen un examen de admisión tan 
demandante como ellos quieran, y permítanles total autori- 
dad para calificarlos, pero también hay que pedir a algunos 
de sus propios expertos que rindan el examen, y hay que 
pedir que el examen se califique a ciegas, de modo que los 
evaluadores no conozcan la identidad de los candidatos. 
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Eso proporcionará a los expertos religiosos una estrategia 
para confirmar su estima mutua, a la vez que les permitirá 


eliminar a los ignorantes de sus propias filas mientras certi- 


fican y capacitan investigadores Y. 


2. Algunos caminos por explorar: ¿cómo 
podemos centrarnos en la convicción 
religiosa? 


No responderás cuestionarios 

O pruebas sobre asuntos del mundo, 

Tampoco darás voluntariamente 

Ningún examen. No te sentarás 

Con estadísticos ni te encomendarás 

A ninguna ciencia social. 

W, H. Auden, “A reactionary 

tract for the times” 

¿Qué investigación se necesita? Consideremos algunas 


de las preguntas empíricas sin respuesta que he formulado 
hasta ahora en este libro: 

Capítulo 4: ¿Cómo eran nuestros ancestros antes de que 
existiera algo como una religión? ¿Acaso eran como bandas 
de chimpancés? ¿De qué hablaban, si es que lo hacían, ade- 
más de acerca del alimento, los predadores y el juego del 
cortejo? ¿Acaso las prácticas funerarias de los neandertales 
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muestran que ellos debían haber tenido un lenguaje perfec- 
tamente articulado? 


Capítulo 5: ¿Podría un simio (sin lenguaje) confeccionar la 
combinación contraintuitiva de un árbol ambulante o de 
una banana invisible? ¿Por qué las otras especies no tienen 
arte? ¿Por qué nosotros, los seres humanos, centramos tan 
consistentemente nuestras fantasías en nuestros ancestros? 
¿Acaso la hipnosis funciona con la misma efectividad cuan- 
do el hipnotizador no es el padre? ¿Cuánto han preservado 
las culturas analfabetas sus rituales y sus credos a través de 
las generaciones? ¿Cómo aparecieron los rituales de cura- 
ción? ¿Acaso debió haber alguien que cebara la bomba? 
(¿Cuál es el papel que juegan los innovadores carismáticos 
en el origen de los grupos religiosos?). 


Capítulo 6: ¿Por cuánto tiempo nuestros ancestros pudie- 
ron llevar a cuestas la religión popular antes de que la refle- 
xión empezara a transformarla? ¿Cómo y por qué las reli- 
giones populares sufrieron la metamorfosis que las convir- 
tió en religiones organizadas? 


Capítulo 7: ¿Por qué la gente se junta en grupos? ¿Ácaso 
la fortaleza de la religión es como la fortaleza de una colo- 
nia de hormigas o de una corporación? ¿Es la religión el 
producto del ciego instinto evolutivo o de una decisión ra- 
cional? ¿O acaso hay otra posibilidad? ¿Están Stark y Finke 
en lo cierto en lo que respecta a la principal razón de la de- 
clinación precipitada que acaeció después del Concilio Va- 
ticano II entre los católicos que buscaban una vocación en 
la iglesia? 

Capítulo 8: De entre todas las personas que creen en la 
creencia en Dios, ¿qué porcentaje (aproximado) también 
cree de verdad en Dios? Á primera vista, parece sencillo: 
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podríamos darle a la gente un cuestionario con preguntas 
de elección múltiple: 


Yo creo en Dios: Sí__ No No sé 
O acaso la pregunta debería ser: 


Dios existe: Sí No___ No sé 


¿Hay alguna diferencia en la manera de formular las pre- 
guntas? 


Es posible advertir que casi ninguna de estas preguntas 
se ocupa siquiera de manera indirecta de cerebros o de ge- 
nes. ¿Por qué no? Porque tener convicciones religiosas no 
se parece mucho a tener convulsiones epilépticas u ojos 
azules. Podemos estar ya bastante seguros de que no habrá 
un «Gen de Dios», o incluso un gen de la «espiritualidad», 
y de que tampoco habrá un centro del catolicismo en el ce- 
rebro de los católicos, o incluso un centro «de la experien- 
cia religiosa». Sí, es cierto que cada vez que piense en Jesús 
algunas partes de su cerebro se activarán más que otras, pe- 
ro esto también es cierto cada vez que piense en cualquier 
cosa. Ántes de que empecemos a colorear su particular ma- 
pa cerebral de los pensamientos acerca de burlones, Jet Skis, 
joyas (y judios), [¡esting—Jet Skis—¡ewels—ews], debemos 
tener en cuenta la evidencia que sugiere que tales puntos de 
interés no sólo son móviles y múltiples, sino también suma- 
mente dependientes de los contextos —y que, por supues- 
to, ¡no están organizados en orden alfabético a lo largo de 
la corteza cerebral! —. De hecho, no son muchas las proba- 
bilidades de que los sitios que se activan hoy cuando piensa 
acerca de Jesús serán los mismos sitios que se activarán la 
semana entrante cuando piense acerca de Jesús. Aún es po- 
sible encontrar mecanismos neuronales dedicados a algunos 
aspectos de la experiencia y la convicción religiosa, pero las 
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primeras incursiones en tales investigaciones no han sido 
convincentes”. 


Mientras no desarrollemos mejores teorías generales de la 
arquitectura cognitiva de la representación del contenido 
en nuestros cerebros, el uso de neuroimágenes para estu- 
diar las creencias religiosas es casi tan desventurado como 
utilizar un voltímetro para estudiar una computadora que 
juegue ajedrez. Á su debido tiempo, deberemos ser capaces 
de relacionar todo lo que descubramos por otros medios 
con aquello que está ocurriendo entre los miles de millones 
de neuronas en nuestros cerebros, aun cuando los caminos 
que darán más frutos serán los que pongan más énfasis en 
los métodos de la psicología y de otras ciencias sociales!*, 


En lo que se refiere a los genes, compárese la historia que 
he relatado en los capítulos anteriores con esta versión sim- 
plificada que tomé del artículo principal —«¿Está Dios en 
nuestros genes?»— de un número reciente de la revista Tz- 
me (Kluger, 2004: 65): 

Los seres humanos que desarrollaron un sentido espiri- 
tual lograron que ese rasgo prosperara y fuera heredado 
por sus descendientes. Aquellos que no lo hicieron se 
arriesgaron a extinguirse en el caos y a morir. La ecuación 
evolutiva es sencilla pero poderosa. 

La idea que subyace a este arriesgado pasaje es que la re- 
ligión es «buena para usted» pues ha sido apoyada por la 
evolución. Es ésta, precisamente, la clase de darwinismo 
simplista que tan justamente les pone los pelos de punta a 
los perspicaces estudiosos y a los teóricos de la religión. A 
decir verdad, como hemos visto, no es tan simple, y hay 
«ecuaciones» evolutivas mucho más poderosas. La hipótesis 
de que hay un «sentido espiritual» (genéticamente) heredi- 
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tario que estimula la aptitud genética humana es una de las 
posibilidades evolutivas menos probables y menos intere- 
santes. En lugar de un único sentido espiritual, hemos con- 
siderado una convergencia de muchas y muy distintas dis- 
posiciones y sensibilidades a reaccionar exageradamente, 
así como otras adaptaciones co-optadas que nada tienen 
que ver con Dios o con la religión. Sí hemos considerado la 
posibilidad genética, relativamente directa, de que exista un 
gen para resaltar la susceptibilidad a la hipnosis. Es posible 
que en el pasado éste haya proporcionado grandes benefi- 
cios de salud, y una alternativa sería tratar seriamente la hi- 
pótesis de Hamer acerca del «gen de Dios». Aunque tam- 
bién podríamos ponerla junto a la vieja especulación de Wi- 
lliam James acerca de que hay dos tipos de personas: las 
que requieren una religión «aguda» y las que necesitan una 
religión «crónica» y más moderada. Podemos tratar de des- 
cubrir si realmente hay diferencias orgánicas sustanciales 
entre aquellos que son muy religiosos y aquellos cuyo entu- 
siasmo por la religión oscila entre moderado e inexistente. 


Supongamos que damos con una veta de oro y encontra- 
mos dicho patrón. ¿Cuáles serían las implicaciones —si las 
hubiera— para las políticas? Podríamos considerar un pa- 
ralelo con las diferencias genéticas que ayudan a explicar 
los problemas de algunos asiáticos y de algunos nativos 
americanos con el alcohol. Al igual que con la variación en 
la tolerancia a la lactosa, debido a la variabilidad en la pre- 
sencia de enzimas —principalmente la deshidrogenasa y la 
aldehído-deshidrogenasa— hay una variación genéticamen- 
te transmitida en la capacidad de metabolizar el alcohol”. 
No es necesario decir que debido, y aunque no sea su cul- 
pa, a que el alcohol es venenoso para las personas con estos 
genes —y que, si no lo es, los convierte en alcohólicos— 
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ellos hacen bien cuando se privan de alcohol. Otro caso 
análogo es el de la repugnancia hacia el brócoli, la coliflor y 
el cilantro, que tanta gente descubre en sí misma y que es 
genéticamente transmitida. Ninguna de estas personas tiene 
dificultad para metabolizar estos alimentos, pero todas les 
encuentran mal sabor, debido a diferencias identificables en 
los varios genes que codifican los receptores olfativos. A 
ellos no es necesario aconsejarles que eviten esos alimentos. 
¿Podría haber «intolerancia a la experiencia espiritual» o 
«desagrado hacia la experiencia espiritual»? Quizá sí. Tal 
vez haya características psicológicas con bases genéticas que 
se manifiestan en las diferentes reacciones de las personas 
hacia los estímulos religiosos (sin que importe el modo que 
encontremos útil para clasificar a estos últimos). William Ja- 
mes ofrece algunas observaciones informales que nos dan 
razones para sospechar tal cosa. Algunas personas parecen 
inmunes a los rituales religiosos y a todas las demás mani- 
festaciones de la religión, mientras que otras —como yo— 
se conmueven profundamente con las ceremonias, la músi- 
ca y el arte, a pesar de que las doctrinas no las persuaden en 
lo más mínimo. También puede ocurrir que otras añoren 
esos estímulos, y que sientan la profunda necesidad de inte- 
grarlos a sus vidas, aun cuando hagan bien en mantenerse 
alejados de ellos, pues no pueden «metabolizarlos» de la 
manera en que otros pueden hacerlo. (Ellos se tornan ma- 
níacos y pierden el control, o quizá se deprimen, se vuelven 
histéricos, confundidos, o hasta adictos). 


Se trata de hipótesis que definitivamente vale la pena for- 
mular en detalle y verificar, sí es que podemos identificar 
los patrones de variación individual, sean o no genéticos 
(después de todo, éstos pueden ser transmitidos cultural- 
mente). Permítanme poner un ejemplo bastante imaginati- 
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vo: es posible que las personas cuyo lenguaje nativo es el 
finlandés (sea cual sea su herencia genética) hagan bien en 
moderar su dosis de religión. 


Un «sentido espiritual» (sea esto lo que sea) puede ser 
una adaptación genética en el sentido más simple, pero 
ciertas hipótesis más específicas acerca de patrones en las 
tendencias humanas para responder a la religión pueden ser 
mucho más plausibles, más fácilmente verificables y más 
susceptibles de resultar útiles a la hora de desenmarañar al- 
gunos de los enojosos interrogantes políticos que debemos 
enfrentar. Por ejemplo, sería particularmente útil saber más 
acerca de cómo las creencias seculares difieren de las creen- 
cias religiosas (y, como vimos en el capítulo 8, aquí el tér- 
mino «creencia» es inapropiado; sería mejor llamarlas con- 
vicciones religiosas para marcar la diferencia). ¿De qué ma- 
neras las convicciones religiosas difieren de las creencias se- 
culares respecto de su adquisición, su persistencia y su ex- 
tinción, y respecto de los roles que juegan en las motivacio- 
nes y en los comportamientos de las personas? Ha habido 
una sustancial industria de investigación dedicada a adelan- 
tar estudios sobre todos los aspectos de la actitud religio- 
sa”, Aunque frecuentemente leemos en los medios algunos 
datos destacados de los últimos resultados, los mecanismos 
teóricos subyacentes y los supuestos que posibilitan las me- 
todologías de dichos estudios necesitan un análisis cuidado- 
so. Alan Wolfe (2003:152), por ejemplo, piensa que los no 
son confiables: «Los resultados son incoherentes y descon- 
certantes, pues dependen, como usualmente es el caso con 
esta investigación, del modo en que se formulan las pregun- 
tas en las encuestas o de las muestras que fueron escogidas 
para el análisis». ¿Está Wolfe en lo cierto? No es posible 
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que ésta sólo sea una cuestión de opinión personal. Necesi- 
tamos averiguarlo. 


Consideremos uno de los informes recientes más sor- 
prendentes. De acuerdo con ARIS (encuesta de identifica- 
ción religiosa en los Estados Unidos, por su sigla en inglés) 
de 2001, las tres categorías con mayor ganancia en número 
de miembros desde la encuesta anterior de 1990 fueron los 
evangélicos/renacidos (42 por ciento), los aconfesionales 
(37 por ciento), y aquellos sin religión (23 por ciento). Es- 
tos datos apoyan la visión de que el evangelismo está cre- 
ciendo en los Estados Unidos, pero también apoyan la 
perspectiva de un aumento del secularismo. Aparentemente 
nos estamos polarizando, como recientemente han sosteni- 
do muchos observadores informales. ¿Por qué? ¿Será por- 
que —como creen algunos partidarios de la teoría de la 
oferta, como es el caso de Stark y Finke— sólo las religio- 
nes más costosas pueden competir en el mercado contra la 
ausencia absoluta de religión, en busca de nuestro tiempo y 
de nuestros recursos? ¿O será que cuanto más aprendemos 
acerca de la naturaleza, más les parece a algunas personas 
que la ciencia está dejando algo de lado, algo que sólo una 
perspectiva anticientífica parece en condiciones de propot- 
cionar? ¿O acaso habrá alguna otra explicación? 

Antes de pasar a explicar los datos, debemos preguntar- 
nos cuan seguros estamos de los supuestos utilizados para 
recolectarlos. Exactamente, ¿cuan confiables son los datos 
y cómo fueron recolectados? (En el caso de ARIS se trató 
de encuestas telefónicas, no de cuestionarios escritos). 
¿Qué controles se utilizaron para evitar sesgos contextua- 
les? ¿Qué otras preguntas les fueron formuladas a las per- 
sonas? ¿Cuánto demoraron en llevar a cabo la entrevista? Y 


459 


luego habrá algunas preguntas excéntricas cuyas respuestas 
tal vez importen: ¿cuáles eran las noticias del día en que se 
llevó a cabo la encuesta? ¿Acaso el entrevistador tenía al- 
gún acento? Y así sucesivamente”). Realizar encuestas a 
gran escala es costoso, y nadie gasta miles de dólares para 
recolectar datos haciendo uso de un «instrumento» casual. 
mente diseñado (un cuestionario). Se han dedicado muchas 
investigaciones a identificar las fuentes de las predisposicio- 
nes y los artefactos en la investigación con encuestas. 
¿Cuándo se debe usar preguntas con un simple «sí o no» (y 
no olvidemos la importante opción «no sé»)? ¿Cuándo se 
debe usar la escala de cinco puntos de Likert (tal como la 
popular totalmente de acuerdo, tiendo a estar de acuerdo, in- 
cierto, tiendo a estar en desacuerdo, totalmente en desacuer- 
do)? Cuando ARIS realizó su encuesta en 1990, la primera 
pregunta fue: «¿cuál es su religión?». En 2001 la pregunta 
fue corregida: «¿Cuál es su religión, si es que tiene algu- 
na?». ¿Qué porcentaje del incremento de aquellos que figu- 
ran como aconfesionales y sin religión se debió al cambio en 
la formulación? ¿Por qué se le añadió la frase «si es que tie- 
ne alguna»? 


En el transcurso de la escritura de su libro How we belie- 
ve: Science, skepticism and the search for God (2* ed., 2003), 
Michael Shermer, director de la Sociedad Escéptica, condu- 
jo un ambicioso sondeo sobre las convicciones religiosas. 
Los resultados fueron fascinantes, en parte porque diferían 
notablemente de los arrojados por otros estudios similares. 
La mayor parte de los estudios recientes encuentran que 
aproximadamente el 90 por ciento de los norteamericanos 
cree en Dios; no sólo en un Dios «esencia», sino en un Dios 
que contesta las plegarias. En el estudio de Shermer, sólo el 
64 por ciento dice creer en Dios, y sólo el 25 por ciento di- 
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ce no creer en Dios (zbid.: 79). Se trata de una discrepancia 
gigantesca, y no se debe a un simple error de muestreo (¡tal 
como el de enviarle los cuestionarios a conocidos escépti- 
cos!)'*, Shermer (ibid.) especula con que la educación es la 
clave. Su encuesta solicitaba a la gente que respondiera, con 
sus propias palabras, a una «pregunta tipo ensayo, sin lími- 
te de extensión,» explicando por qué creían en Dios: 

Resultó que las personas que completaron la encuesta 
eran significativamente más educadas que el norteameri- 
cano promedio, y una mayor educación está asociada con 
una menor religiosidad. De acuerdo con el censo oficial de 
los Estados Unidos de 1998, un cuarto de los norteamerica- 
nos mayores de 25 años han obtenido su título universita- 
rio, mientras que en nuestra muestra la tasa correspondien- 
te fue de casi dos tercios. (Es difícil determinar por qué fue 
así, pero una posibilidad es que la gente educada esté más 
dispuesta a completar una encuesta moderadamente com- 
plicada). 

Pero (como señaló mi estudiante David Polk), una vez 
que se reconoce la autoselección como un factor serio, de- 
bemos preguntarnos quién se tomará el tiempo de comple- 
tar dicho cuestionario. Probablemente sólo aquellos que 
tienen creencias más fuertes. Es muy poco probable que la 
gente que sencillamente no cree en la religión complete un 
cuestionario que requiera la redacción de respuestas a pre- 
guntas. Sólo una de cada diez personas que recibieron la 
encuesta por correo la devolvió, lo que representa una pro- 
porción bastante baja, de modo que no podemos extraer 
ninguna conclusión interesante de su cifra del 64 por cien- 
to, como él mismo lo reconoce (Shermer y Sulloway, en 
prensa)”, 
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3. ¿Qué les vamos a decir a los niños? 


Fue un colegial el que dijo: “La fe es creer 
en aquello que uno sabe que no es así”. 
Mark Twain 


Un tema de investigación particularmente urgente, aun- 
que también particularmente sensible a consideraciones éti- 
cas y políticas, es el efecto que ejercen una crianza y una 
educación religiosas sobre nuestros niños pequeños. Hay 
un mar de investigaciones —algunas buenas, algunas malas 
— sobre el desarrollo infantil temprano; las hay sobre el 
aprendizaje del lenguaje, la nutrición, el comportamiento 
paterno, los efectos de los pares y sobre casi cualquier otra 
variable imaginable que pueda ser medida en la primera 
docena de años de la vida de una persona. Sin embargo, ca- 
si todas ellas —por lo que puedo determinar— se apartan 
cuidadosamente del camino de la religión, que aún es ma- 
yoritariamente terra incognita. Algunas veces hay muy bue- 
nas razones éticas para ello —razones que a menudo no son 
impugnables—. Todas las barreras protectoras que cuida- 
dosamente se erigieron contra aquellas investigaciones mé- 
dicas en sujetos humanos que pudieran resultar perjudicia- 
les, se aplican con igual fuerza a cualquier investigación que 
podamos imaginar llevada a cabo sobre variaciones en la 
crianza religiosa. No realizaremos un estudio placebo en el 
que un grupo Á memorice un catecismo mientras un grupo 
B memoriza un catecismo diferente y un grupo C memoriza 
sílabas sin sentido. No haremos estudios de intercambios 
educativos en los que niños con padres islámicos sean inter- 
cambiados con niños de padres católicos. Estudios como 
éstos están claramente por fuera de los límites y deben se- 
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guir estándolo. Pero, ¿cuáles son esos límites? La pregunta 
es importante pues a medida que vamos diseñando, para 
obtener la evidencia que buscamos, alternativas indirectas y 
no invasivas, nos enfrentaremos con el tipo de soluciones 
de compromiso con las que regularmente se enfrentan los 
científicos cuando están investigando sobre curas médicas. 
Probablemente es imposible que haya una investigación 
perfectamente libre de riesgos. ¿Qué cuenta como consen- 
timiento informado? ¿Cuánto riesgo se les permitiría tole- 
rar a aquellos que dieron su consentimiento? ¿Y quién da- 
ría el consentimiento? ¿Los padres o los niños? 


Todas estas preguntas relativas a las normas yacen sin 
examinar en las sombras proyectadas por el primer hechizo, 
aquel que sostiene que la religión está por fuera de nuestros 
límites, y punto. No podemos pretender que ésta sea una 
benigna desatención de nuestra parte, pues tenemos pleno 
conocimiento de que bajo las cubiertas protectoras de la 
privacidad personal y de la libertad religiosa hay un amplio 
grupo de prácticas en las que los padres someten a sus pro- 
pios hijos a tratamientos que a cualquier investigador, sea o 
no clínico, lo enviarían a la cárcel. ¿Cuáles son los derechos 
de los padres en esas circunstancias? ¿Y dónde «marcamos 
la raya»? Se trata de una pregunta política que puede ser 
resuelta, no cuando se descubre «la respuesta», sino más 
bien proponiendo una respuesta que sea aceptable para 
tantas personas bien informadas como sea posible. 


Seguramente no le agradará a todo el mundo, por lo me- 
nos no más de lo que le agradan a todo el mundo nuestras 
leyes y prácticas actuales respecto del consumo de bebidas 
alcohólicas. Se intentó la prohibición y, por consenso gene- 
ral —que estuvo lejos de ser unánime—, se determinó que 


463 


fue un fracaso. Nuestro conocimiento actual es bastante es- 
table; es muy poco probable que, por lo pronto, volvamos a 
instaurar la Ley Seca. Pero todavía hay leyes que prohíben 
expender bebidas alcohólicas a los menores de edad (y la 
mayoría de edad varía según el país). Y hay una buena 
cantidad de zonas grises: ¿qué debemos hacer si encontra- 
mos padres dándole alcohol a sus hijos? Quizás en un esta- 
dio los padres se vean en problemas, pero ¿qué ocurre si lo 
hacen en la privacidad de sus propios hogares? Además, 
hay una diferencia entre una copa de champaña en la boda 
de la hermana mayor y una caja de cervezas cada noche 
mientras tratan de hacer la tarea. ¿En qué momento las au- 
toridades no sólo tienen el derecho sino la obligación de in- 
tervenir y prevenir el abuso? Son preguntas difíciles, y no se 
vuelven más sencillas cuando el tema es la religión y no el 
alcohol. En el caso del alcohol, nuestra sabiduría política se 
informa en gran medida con aquello que hemos aprendido 
acerca de los efectos de la bebida, tanto en el corto como 
en el largo plazo. No obstante, en el caso de la religión to- 
davía estamos volando a ciegas. 


Algunas personas se mofan ante la idea de que la crianza 
religiosa pueda ser dañina para un niño —hasta reflexionan 
respecto de algunos de los regímenes religiosos más severos 
que podemos encontrar a lo largo del mundo, y reconocen 
que en los Estados Unidos ya estamos prohibiendo prácti- 
cas religiosas que son bastante populares en otras partes del 
mundo—. Richard Dawkins (2003b) va más allá: propone 
que ningún niño sea identificado jamás como si fuera un ni- 
ño católico o un niño musulmán (o un niño ateo), pues en 
sí misma esta identificación prejuzga decisiones que aún no 
han sido apropiadamente consideradas: 
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Nos horrorizaría que nos hablasen de un niño leninista, 
de un niño neoconservador o de un niño monetarista ha- 
yekiano. Entonces, ¿no es una especie de abuso infantil ha- 
blar de un niño católico o de un niño protestante? ¿No lo 
sería especialmente en el norte de Irlanda y en Glasgow, 
donde dichas etiquetas, que pasan de generación en genera- 
ción, han dividido a barrios enteros durante siglos e incluso 
pueden conducir a una muerte garantizada? 

O imagínense que identificásemos a los niños, desde su 
nacimiento, como si fueran jóvenes fumadores o niños bebe- 
dores en virtud de que sus padres fuman o beben. Á este 
respecto (y en ningún otro) Dawkins me recuerda a mi 
abuelo, un físico que en 1950 se adelantó a su tiempo al es- 
cribir apasionadas cartas a los editores de los diarios de 
Boston clamando contra el humo de cigarrillo que estaba 
poniendo en peligro la salud de aquellos niños cuyos padres 
fumaban en casa —y todos nos reímos de él, y continuamos 
fumando—. ¿Cuánto daño puede hacer tan poco humo a 
una persona? Ya lo averiguamos. 


Todo el mundo cita (correcta o incorrectamente) a los je- 
suitas cuando dicen: «dame a un niño hasta que tenga siete 
años y yo te mostraré al hombre», pero nadie, ni los jesuitas 
ni ningún otro, realmente sabe cuan resistentes son los ni- 
ños. Hay muchísima evidencia anecdótica sobre gente joven 
que tras años de inmersión en la religión dan la espalda a 
sus tradiciones, y se alejan encogiéndose de hombros, con 
una sonrisa en el rostro y sin ningún efecto dañino visible. 
Por otro lado, algunos niños son criados en tales prisiones 
ideológicas que, como dijo Nicholas Humphrey (1999), por 
su propia voluntad, ellos mismos se convierten en sus pro- 
pios carceleros, al prohibirse todo contacto con ideas libe- 
radoras que podrían hacerles cambiar de opinión. En su 
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profundo y sesudo ensayo What shall we tell the children?, 
Humphrey (¿bíd.: 68) propone que se consideren las cues- 
tiones éticas involucradas en la decisión de cómo decidir «si 
es o no defendible, y cuándo lo es, enseñarles a los niños un 
sistema de creencias». Allí propone un examen general ba- 
sado en el principio del consentimiento informado, pero 
que se aplique —como debe ser— hipotéticamente: ¿qué 
escogerían estos niños si de algún modo, más tarde en sus 
vidas, se les diera la información necesaria para que puedan 
tomar una decisión bien informada? Contra la objeción de 
que no podemos responder a dichas preguntas hipotéticas, 
argumenta que hay una gran cantidad de evidencia empíri- 
ca, y de principios generales, a partir de los cuales pueden 
derivarse concienzudamente conclusiones claras. Conside- 
ramos que a veces nos está permitido, e incluso que a veces 
estamos obligados, a tomar esas decisiones escrupulosas en 
nombre de personas que no pueden, por una u otra razón, 
tomar una decisión informada por sí mismas. Este conjunto 
de problemas puede ser abordado haciendo uso del conoci- 
miento que sobre estos temas ya hemos fraguado en el taller 
del consenso político. 


La solución a estos dilemas (aún) no es obvia, por decir 
lo menos. Compárese con la cuestión, estrechamente rela- 
cionada, de lo que nosotros, los que estamos afuera, debe- 
mos hacer respecto de los sentineleses, los jarawas y demás 
personas que aún viven como en la edad de piedra, en un 
impresionante aislamiento, en las lejanas islas Andaman y 
Nicobar, en el Océano índico. Ellos se las han arreglado pa- 
ra mantener a raya incluso a los exploradores y a los nego- 
ciantes más intrépidos, defendiendo sus territorios en las is- 
las con sus feroces arcos y flechas. No sólo se sabe muy po- 
co acerca de estas personas, sino que, además, desde hace 
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algún tiempo el gobierno de la India, de la que las islas for- 
man una parte distante, ha prohibido todo contacto con 
ellas. Ahora que la atención del mundo se ha enfocado so- 
bre ellos, a raíz del gran tsunami de diciembre de 2004, es 
difícil imaginar que pueda mantenerse este aislamiento. Pe- 
ro incluso si fuera posible, ¿debería mantenerse? ¿Quién 
tiene el derecho de decidir esta cuestión? Ciertamente no 
los antropólogos, aun cuando hayan trabajado duro para 
proteger a estas personas de cualquier contacto —incluso 
con ellos mismos— durante décadas. ¿Quiénes son ellos 
para «proteger» a estos seres humanos? No son propiedad 
de los antropólogos, como si fueran especímenes de labora- 
torio cuidadosamente agrupados y protegidos de la conta- 
minación, y la idea de que estas islas deban ser tratadas co- 
mo si fueran un zoológico humano o una reserva es ofensi- 
va, aun si llegásemos a contemplar la alternativa, todavía 
más ofensiva, de abrir las puertas a los misioneros de todas 
las religiones, que sin duda alguna se abalanzarían con en- 
tusiasmo a salvar sus almas. 


Es tentador, aunque ilusorio, pensar que ellos ya han re- 
suelto los problemas éticos por nosotros, a partir de su de- 
cisión adulta de alejar a todos los forasteros sin siquiera 
preguntarles si son protectores, explotadores, investigado- 
res o salvadores de almas. Es claro que quieren que se los 
deje en paz, ¡así que debemos dejarlos en paz! Esta conve- 
niente propuesta plantea dos problemas: su decisión es tan 
manifiestamente mal informada que si la dejásemos triunfar 
sobre todas las otras consideraciones, ¿acaso no seríamos 
más culpables que aquel que permite a otra persona beber 
un cóctel envenenado «por su libre arbitrio» sin dignarse 
siquiera a advertirle? Y, en cualquier caso, aunque es posi- 
ble que los adultos hayan alcanzado la edad para dar su 
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consenso, ¿sus hijos no están siendo victimizados por la ig- 
norancia de sus padres? Jamás permitiríamos que el hijo del 
vecino fuera mantenido bajo semejante engaño, así que ¿no 
deberíamos cruzar el océano e intervenir para rescatar a es- 
tos niños, independientemente de lo doloroso que pueda 
ser el choque? 


¿Siente que en este momento surge algo de adrenalina? 
Me he dado cuenta de que este asunto de los derechos pa- 
ternales versus los derechos de los niños no tiene rivales 
claros a la hora de disparar respuestas emocionales en lugar 
de respuestas razonadas, y sospecho que se trata de una 
cuestión en la que hay un factor genético que está jugando 
un papel bastante directo. Tanto en los mamíferos como en 
los pájaros que deben cuidar a sus crías, el instinto de pro- 
teger a los jóvenes contra cualquier interferencia externa es 
universal y extremadamente potente; arriesgaríamos nues- 
tras vidas sin dudarlo —sin pensarlo— para repeler amena- 
zas, sean éstas reales o imaginadas. Es como un reflejo. En 
este caso, podemos «sentir en nuestros huesos» que los pa- 
dres sí tienen el derecho de criar a sus hijos del modo que 
consideren conveniente. Nunca hay que cometer el error de 
inmiscuirse entre una madre oso y su osezno, así como rada 
debe entrometerse entre los padres y sus hijos. Ése es el 
centro de los «valores familiares». Al mismo tiempo, debe- 
mos admitir que los padres no son dueños, literalmente, de 
sus hijos (del modo en que los dueños de los esclavos algu- 
na vez poseyeron esclavos), sino que, más bien, son sus pro- 
tectores y sus guardianes, y que deben rendir cuentas a 
otros por sus labores de protección, lo cual implica que 
personas ajenas tienen el derecho a interferir —lo que nue- 
vamente enciende la alarma de adrenalina—. Nos daremos 
cuenta de que lo que sentimos en nuestros huesos es difícil 
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de defender en la corte de la razón, pues nos tornamos irri- 
tables y defensivos, y empezamos a buscar por todos lados 
algo tras lo cual podamos escondernos. ¿Qué tal un vínculo 
sagrado y (por lo tanto) incuestionable? ¡Eso es! 


Existe una obvia tensión (aunque casi nunca se discute) 
entre los principios supuestamente sagrados que se invocan 
en este momento. Por un lado, muchos declaran que hay un 
derecho a la vida sagrado e inviolable: cada niño por el solo 
hecho de nacer tiene derecho a la vida y ningún futuro pa- 
dre tiene el derecho de terminar un embarazo (excepto, 
quizá, si la vida de la madre se encuentra en peligro). Por 
otro lado, muchas de estas mismas personas declaran que, 
una vez nacido, este niño pierde el derecho a no ser adoc- 
trinado, a que no se le lave el cerebro, o a no ser psicológi- 
camente abusado de una u otra manera por sus padres, 
quienes tienen el derecho de criar al niño con la educación 
que ellos escojan siempre que no caigan en la tortura física. 
Divulgamos el valor de la libertad por todo el mundo — 
aunque, aparentemente, no entre los niños—. Ningún niño 
tiene derecho a ser libre del adoctrinamiento. ¿No debería- 
mos cambiar tal cosa? Qué, ¿y permitir que personas ajenas 
tengan algo que decir respecto de cómo yo educo a mis hi- 
Jos? (¿Ahora sí siente una ráfaga de adrenalina?). 

Mientras enfrentamos las preguntas acerca de los isleños 
de Andaman, advertimos que estamos sentando las bases 
políticas para formular preguntas similares acerca de la 
educación religiosa en general. Y mientras nos preocupa- 
mos por sus posibles efectos, no deberíamos asumir que las 
seducciones de la cultura occidental automáticamente inun- 
darán los frágiles tesoros de las otras culturas. Vale la pena 
reconocer que muchas mujeres musulmanas, que crecieron 
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bajo condiciones que muchas mujeres no musulmanas con- 
siderarían intolerables, cuando se les brindan oportunida- 
des informadas para abandonar sus velos y muchas otras de 
sus tradiciones, eligen mantenerlos. 


Tal vez podamos confiar en las personas de todo el mun- 
do, y por tanto podamos permitirles que tomen sus propias 
decisiones informadas. ¡Decisiones informadas! ¡Qué idea 
tan maravillosa y revolucionaria! Quizás a las personas de- 
bería confiárseles el que tomasen sus decisiones, no necesa- 
riamente las decisiones que nosotros les recomendaríamos, 
sino las decisiones que tienen la mayor probabilidad de sa- 
tisfacer sus objetivos. Pero, ¿qué vamos a enseñarles hasta 
que estén lo suficientemente informados y sean lo suficien- 
temente maduros como para decidir por sí mismos? Les en- 
señaremos acerca de todas las religiones del mundo, de un 
manera objetiva, histórica y biológicamente informada, de 
la misma manera en que les enseñamos geografía, historia y 
aritmética. Introduzcamos /2ás educación acerca de la reli- 
gión en nuestras escuelas, no menos. Debemos enseñar a 
nuestros niños credos y costumbres, prohibiciones y ritua- 
les, textos y música, y cuando cubramos la historia de la re- 
ligión debemos incluir tanto lo positivo (por ejemplo, el pa- 
pel de las iglesias en el movimiento de los derechos civiles 
en la década de 1960, el florecimiento de las ciencias y las 
artes en el islamismo temprano y el papel que juegan los 
musulmanes negros al brindar esperanza, honor y respeto 
por sí mismos a las ya trastornadas vidas de muchos presi- 
diarios en nuestras prisiones), como lo negativo (la Inquisi- 
ción, el antisemitismo a través de los años, el rol de la igle- 
sia católica en la propagación del SIDA en África por su 
oposición al uso de condones) . Ninguna religión debe ser 
favorecida, y ninguna debe ser ignorada. Y a medida que 
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vamos descubriendo más y más acerca de las bases biológi- 
cas y psicológicas de las prácticas y de las actitudes religio- 
sas, estos descubrimientos deberán ser incluidos en el currí- 
culo, del mismo modo en que actualizamos nuestra educa- 
ción acerca de la ciencia, la salud y los acontecimientos ac- 
tuales. Todo esto debe ser parte de un currículo obligatorio, 
tanto para las escuelas públicas como para la instrucción en 
el hogar. 


He aquí entonces la propuesta: en tanto los padres no les 
enseñen a sus hijos nada que sea susceptible de cerrar sus 
mentes 


1. a través del miedo y del odio, o 

2. al inhabilitarlos para que se cuestionen (negándoles la 
educación, por ejemplo, o manteniéndolos enteramen- 
te aislados del mundo). 


entonces podrán enseñar sus hijos la doctrina religiosa 
que elijan. Aunque es sólo una idea, y quizás haya ideas me- 
jores que considerar, ésta debe llamar la atención de los 
amantes de la libertad en todo el mundo: la idea de insistir 
en que el devoto de cualquier religión debe enfrentar el de- 
safío de asegurar que su credo es suficientemente valioso y 
atractivo, y suficientemente plausible y significativo, como 
para resistir la tentación de sus competidores. Si es preciso 
que engañe —o ciegue— a sus hijos para asegurarse de que 
confirmen su fe cuando sean adultos, su fe debe extinguirse. 
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4. Memes tóxicos 


Cualquier encuentro creativo con el mal 

requiere que no nos distanciemos de él tan sólo 
demonizando a aquellos que cometen actos malignos. 
Con el fin de escribir acerca del mal, un escritor 

tiene que tratar de comprenderlo, de adentro hacia 
afuera; tiene que intentar entender a los perpetradores 
aunque no necesariamente simpatice con ellos. 

Pero los norteamericanos parecen tener una gran 
dificultad a la hora de reconocer que hay una diferencia 
entre entender y simpatizar. De algún modo creemos 
que un intento por informarnos a nosotros mismos 
acerca de lo que conduce al mal es al mismo tiempo 
un intento por disculparlo. Creo que la verdad 

es justamente la opuesta, y que cuando se trata 

de enfrentar el mal, la ignorancia es el peor enemigo. 
Kathleen Norris, «Native evil»""" 

La escritura de este libro me ha ayudado 

a entender que la religión es una clase 

de tecnología. Su habilidad para tranquilizar 
y explicar es terriblemente seductora, 

pero también es peligrosa. 

Jessica Stern, Terror in the name of God: 
Why religious militants kill 


¿Alguna vez ha oído hablar de los yahuuz, una gente que 
piensa que lo que nosotros llamamos pornografía infantil es 
simplemente puro y saludable entretenimiento? Fuman ma- 
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rihuana diariamente, hacen de la defecación una ceremonia 
pública (con competencias hilarantes para ver a quién le to- 
ca el ritual de la limpiada), y una vez que uno de sus ancia- 
nos alcanza la edad de 80 años, organizan un banquete es- 
pecial durante el cual esta persona ceremonialmente se qui- 
ta la vida, y luego los demás se lo comen. ¿Le desagrada? 
Entonces, ahora sabe cómo se sienten muchos musulmanes 
respecto de nuestra cultura contemporánea, con su alcohol, 
sus ropas provocativas y las actitudes de descuido hacia la 
autoridad familiar. Parte de mi esfuerzo en este libro es lo- 
grar que piense y no sólo sienta. En este caso particular, de- 
be advertir que su desagrado, pese a lo fuerte que sea, es 
sólo un dato, un hecho acerca de usted —un hecho muy im- 
portante acerca de usted — pero no un inequívoco signo de 
verdad moral; es, sencillamente, como el desagrado de los 
musulmanes respecto de algunas de nuestras prácticas cul- 
turales. Debemos respetar a los musulmanes, sentir empatía 
con ellos, tomar con seriedad su malestar, pero luego debe- 
mos proponerles que se unan a nosotros en una discusión 
respecto de las perspectivas sobre las que diferimos. El pre- 
cio que debe estar dispuesto a pagar por ello es el de su 
buena voluntad para considerar con calma el modo de vida 
de los (¡fantásticos!) yahuuz, y preguntarse-si es que resulta 
tan claro por qué no puede ser defendido. Si ellos partici- 
pan de estas tradiciones de todo corazón, sin ninguna apa- 
rente coerción, quizá deberíamos decir «que vivan y que 
nos dejen vivir». 


Y quizá no. Sobre nosotros pesa la responsabilidad de 
demostrar a los yahuuz que su modo de vida incluye tradi- 
ciones de las que deberían avergonzarse y que deberían 
desterrar. Si nos embarcamos en este ejercicio consciente- 
mente, tal vez descubramos que algo de nuestro desagrado 
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hacia sus maneras es provinciano e injustificado. Ellos po- 
drían enseñarnos algo. Nosotros les enseñaríamos algo. Y 
aunque quizá nunca podamos cruzar la brecha de diferen- 
cias abierta entre nosotros, no deberíamos asumirla de 
antemano, que es la posibilidad más pesimista. 


Mientras tanto, el modo de prepararnos para esta utópica 
conversación global es estudiando, con la mayor compasión 
y poca pasión, tanto sus costumbres como las nuestras. 
Consideremos la valiente declaración de Raja Shehadeh, 
cuando escribe acerca de la difícil situación de la Palestina 
moderna: «La mayor parte de tu energía se emplea en esta- 
blecer sensores para detectar la percepción pública de tus 
acciones, ya que tu supervivencia depende de que perma- 
nezcas en buenos términos con tu sociedad». Cuando 
podamos compartir observaciones similares acerca de los 
problemas en nuestra sociedad estaremos en un buen ca- 
mino hacia el entendimiento mutuo. Si Shehadeh está en lo 
cierto, la sociedad palestina está plagada de un virulento ca- 
so del meme «castiga a aquellos que no castigarán», para el 
que existen modelos (empezando por el de Boyd y Richer- 
son, 1992) que predicen otras propiedades que deberíamos 
buscar. Es posible que esta característica particular logre 
frustrar proyectos bien intencionados que podrían funcio- 
nar en sociedades que carecieran de ella. En particular, no 
debemos suponer que las políticas que son benignas en 
nuestra propia cultura no serán malignas para otras cultu- 
ras. Como dice Jessica Stern (2003: 283): 

He terminado por considerar al terrorismo como una 
clase de virus, que se dispersa como resultado de la existen- 
cia de factores de riesgo en varios niveles: global, interesta- 
tal, nacional y personal. Pero es difícil identificar con preci- 
sión estos factores. Las mismas variables (políticas, religio- 
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sas, sociales, y todas las anteriores) que parecen ser la causa 
de que una persona se vuelva terrorista en otro caso pueden 
ser la causa de que alguien se vuelva un santo. 

Mientras la tecnología haga cada vez más difícil que los 
líderes protejan a sus pueblos de la información externa, y 
mientras las realidades económicas del siglo xx1 hagan cada 
vez más claro que la educación es la inversión más impor- 
tante que cualquier padre puede hacer en un hijo, las esclu- 
sas se abrirán en todo el mundo y traerán efectos tumultuo- 
sos. Todos los despojos de la cultura popular, y toda la ba- 
sura y la mugre que se acumula en las esquinas de una so- 
ciedad libre, inundarán estas regiones relativamente prísti- 
nas junto con los tesoros de la educación moderna, la igual- 
dad de los derechos de la mujer, una mejor atención médi- 
ca, derechos para los trabajadores, ideales democráticos y 
una apertura hacia las otras culturas. Como muy claramente 
nos lo muestra la experiencia de la ex Unión Soviética, las 
peores características del capitalismo y de la tecnología de 
avanzada se encuentran entre los más robustos replicadores 
de esta explosión poblacional de memes, y habrá suficiente 
fundamento para que aparezcan la xenofobia, el ludismo y 
los intentos de «higiene» del fundamentalismo retrógrado. 
Al mismo tiempo, no deberíamos apresurarnos en ser apo- 
logéticos en lo que respecta a la cultura popular norteame- 
ricana. Ésta tiene sus excesos, pero en muchas ocasiones no 
son los excesos los que ofenden, sino la tolerancia hacia 
ellos y su espíritu igualitario. El odio hacia esta potente ex- 
portación norteamericana a menudo está conducido por el 
racismo —debido a la fuerte presencia afroamericana en la 
cultura popular norteamericana— y el sexismo —dado el 
estatuto de las mujeres que celebramos y nuestro trato (re- 
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lativamente) benigno de la homosexualidad— (véase, por 
ejemplo, Stern, 2003: 99). 

Como lo muestra Jared Diamond en Armas, gérmenes y 
acero, fueron los gérmenes europeos los que en el siglo xv1 


llevaron a las poblaciones del hemisferio occidental al bor- 
de de la extinción, debido a que sus habitantes no habían 
tenido una historia que les permitiera desarrollar defensas 
contra ellos. En este siglo, serán nuestros memes, tanto los 
tónicos como los tóxicos, los que causen estragos en un 
mundo que no está preparado para resistirlos. Nuestra ca- 
pacidad para tolerar los excesos tóxicos de libertad no pue- 
de ser asumida por los otros, ni puede ser simplemente ex- 
portada como un artículo más de consumo. La práctica- 
mente ilimitada capacidad de educación de cualquier ser 
humano nos da esperanzas de éxito, pero diseñar e imple- 
mentar las vacunas culturales necesarias para prevenir el 
desastre, mientras se respetan los derechos de aquellos que 
necesitan la vacuna, será una tarea urgente y sumamente 
compleja, que requerirá no sólo de una ciencia social mu- 
cho mejor, sino también de sensibilidad, imaginación y co- 
raje. Expandir el campo de la salud pública para incluir la 


salud cultural será el reto más grande del próximo siglo"? 


Jessica Stern (2003: XXX), intrépida pionera en esta ta- 
rea, señala que observaciones individuales como la suya son 
sólo el principio: 

Un estudio estadístico riguroso y sin sesgos de las raíces 
que causan el terrorismo a nivel de los individuos requeriría 
identificar controles: una juventud expuesta al mismo en- 
torno, que sintiera la misma humillación, los mismos abusos 
a los derechos humanos y las respectivas privaciones, pero 
que en su lugar escogiera medios no violentos para expresar 
sus quejas, o que escogiera no expresarlas en absoluto. Un 
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equipo de investigadores que incluyera psiquiatras, médicos 
y una variedad de científicos sociales desarrollarían un 
cuestionario y una lista de exámenes médicos que habrían 
de ser administrados a una muestra aleatoria de operarios y 
a sus familias. 

En el capítulo 10 argúí que no es necesario que los inves- 
tigadores sean creyentes para poder entender, y ojalá tenga- 
mos la esperanza de que esté en lo cierto, pues queremos 
que durante el proceso nuestros investigadores entiendan el 
terrorismo islámico desde adentro hacia afuera sin tener 
que convertirse en musulmanes —ni ciertamente en terro- 
ristas—"”!, Pero tampoco podremos entender el terrorismo 
islámico a menos que podamos ver en qué se asemeja y de 
qué maneras se diferencia de otras clases de terrorismo, in- 
cluidos el terrorismo hindú y el cristiano, el ecoterrorismo y 
el terrorismo antiglobalización, para redondear nombrando 
a los sospechosos de siempre. Y no vamos a entender el te- 
rrorismo islámico, ni el hindú, ni el cristiano, si no entende- 
mos las dinámicas de las transiciones que condujeron a una 
secta benigna a convertirse en un culto, y luego en la clase 
de fenómeno desastroso que presenciamos en Jonestown, 
Guyana, en Waco, Texas, y en el culto Aum Shinrikyo en el 
Japón. 

Una de las hipótesis más tentadoras es que estas mutacio- 
nes particularmente tóxicas tienden a generarse cuando los 
líderes carismáticos calculan equivocadamente sus tentati- 
vas como ingenieros meméticos, liberando, como el apren- 
diz del brujo, adaptaciones que más tarde son incapaces de 
controlar. De algún modo ellos se desesperan, y continúan 
reinventando los mismos malos mecanismos que han de lle- 
varlos a cuestas de sus propios excesos. El antropólogo 
Harvey Whitehouse (1995) ofrece una explicación de la de- 
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bacle que tomó por sorpresa a los líderes del Pomio Ki- 
vung, la nueva religión de Papúa y Nueva Guinea mencio- 
nada al comienzo del capítulo 4, que (me) sugiere que algo 
parecido a la selección sexual desbocada asumió el poder. 
Los líderes respondieron a la presión de su gente —;¡de- 
muéstranos que lo dices en serio! — con versiones exagera- 
damente infladas de las demandas y las promesas que los 
llevaron al poder, y que luego los condujo inevitablemente a 
la quiebra. Esto nos recuerda los acelerados arranques de 
creatividad que tienen los mentirosos patológicos cuando 
presienten que su desenmascaramiento es inminente. Una 
vez que ha convencido a las personas de que asesinen a to- 
dos los cerdos anticipándose al gran Período de las Compa- 
ñías, ya no puede ir sino hacia abajo. O hacia afuera: ¡Son 
ellos, los infieles, la causa de toda nuestra miseria! 


Hay tantas complejidades y tantas variables; ¿será que 
podemos tener la esperanza de que algún día lograremos 
formular predicciones sobre las que podamos actuar? De 
hecho sí, sí podemos. He aquí una, precisamente: en cada 
lugar donde ha florecido el terrorismo, casi todos aquellos a 
quienes ha atraído son hombres jóvenes que han aprendido 
lo suficiente respecto del mundo como para darse cuenta 
de que, de otro modo, sus futuros parecen desolados y abu- 
rridos (como los futuros de aquellos que fueron presa de 
Marjoe Gortner): 

Lo que parece ser más llamativo acerca de los grupos re- 
ligiosos militantes —cualquiera sea la combinación de razo- 
nes que un individuo pueda aducir para unírseles— es el 
modo en que logran simplificar la vida. El bien y el mal sa- 
len a luz con absoluto alivio. La vida se transforma a través 
de la acción. El martirio —acto supremo de heroísmo y de 
idolatría— proporciona el escape final a los dilemas de la 
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vida, especialmente para los individuos que se sienten pro- 
fundamente alienados y confundidos, humillados o deses- 
perados (Stern, 2003: 5-6). 

¿Dónde encontraremos una sobreabundancia de jóvenes 
como éstos en el futuro cercano? En muchos países, pero 
especialmente en China, donde las leyes draconianas que 
establecen que sólo se puede tener un hijo por familia — 
que han frenado espectacularmente la explosión poblacio- 
nal (y han convertido a China en una floreciente potencia 
económica de perturbadora magnitud)]—, han tenido el 
efecto secundario de crear un desequilibrio enorme entre 
niños y niñas. Como todo el mundo quería tener un niño 
(un anticuado meme que evolucionó para prosperar en un 
ambiente económico anterior), las niñas han sido abortadas 
(o asesinadas al nacer) en número creciente, de modo que 
en ningún lado va a haber suficientes esposas para todos. 
¿Qué van a hacer todos estos jóvenes consigo mismos? Aún 
tenemos unos cuantos años para encontrar canales benig- 
nos hacia los cuales puedan dirigirse sus energías cargadas 
de hormonas. 


5. Paciencia y política 


El Congreso no sancionará ninguna ley que 
establezca una religión como oficial del Estado 
o que prohíba practicarla libremente, o que 


coarte la libertad de palabra o de imprenta, 
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o el derecho del pueblo para reunirse pacíficamente 
y para pedir al gobierno la reparación de agravios. 
Primera Enmienda de la Constitución 

de los Estados Unidos de América 

Las tradiciones merecen ser respetadas sólo 

en la medida en que sean respetables; 

es decir, exactamente en la medida en que 

ellas mismas respeten los derechos 

fundamentales del hombre y la mujer. 

Amin Maalouf, In the name of identity: 

Violence and the need to belong 

Alabado sea Alá por Internet. Al hacer 

irrelevante la autocensura —algún otro dirá 

lo que usted no diga—, la Internet se convirtió 

en el lugar donde los que toman riesgos 
intelectuales finalmente pudieron sentirse aliviados. 
Irshad Manji, The trouble with islam''* 

El precio de la libertad es la vigilancia eterna. 
Thomas Jefferson [fecha desconocida], 

o Wendell Phillips [1852] 


Es posible crecer muy rápido. Todos estamos obligados a 


sufrir la incómoda transición de la infancia a la adultez a 


través de la adolescencia, y algunas veces los principales 


cambios acaecen muy pronto, con resultados lamentables. 


Pero no podemos mantener la inocencia de la infancia eter- 


namente. Es tiempo de que todos crezcamos. Debemos 


ayudarnos mutuamente y ser pacientes. Son las reacciones 


exageradas las que una y otra vez han hecho que perdamos 
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terreno. Éste volverá si le damos un poco de tiempo al cre- 
cimiento y lo promovemos. Debemos tener fe en una socie- 
dad abierta, en el conocimiento, en la continua presión para 
hacer del mundo un lugar mejor para que viva la gente, y 
debemos reconocer que las personas necesitan encontrar 
un sentido para sus vidas. La sed de búsqueda de metas y 
de sentido es insaciable, y si no proporcionamos caminos 
benignos, o que al menos no sean malignos, siempre ten- 
dremos que enfrentar religiones tóxicas. 


En lugar de tratar de destruir las madrazas que cierran la 
mente de miles de pequeños niños musulmanes, debemos 
crear escuelas alternativas —para niños y ni2as musulmanes 
— 1 que presten un mejor servicio a sus necesidades más 
urgentes y reales, dejando que esas escuelas compitan abier- 
tamente con las madrazas para conseguir clientela. Pero, 
¿cómo podemos esperar competir con la promesa de la sal- 
vación y las glorias del martirio? Podríamos mentir e inven- 
tar nuestras propias promesas, que jamás podrán ser cum- 
plidas ni en esta vida ni en ninguna otra parte, o podríamos 
intentar algo más honesto: podríamos sugerirles que las ase- 
veraciones de cualquier religión, obviamente, no deben to- 
marse al pie de la letra. Podríamos empezar a cambiar el 
clima de las opiniones que sostienen que la religión está por 
encima de toda discusión, por encima de toda crítica y de 
todo desafío. La publicidad engañosa es publicidad enga- 
ñosa, y si comenzamos a pedirles a las organizaciones reli- 
giosas que rindan cuentas por sus declaraciones —no lle- 
vándolas a la corte, sino sencillamente indicando, con fre- 
cuencia y con un tono perfectamente objetivo, que es obvio 
que esas declaraciones son absurdas quizá logremos que, 
lentamente, se evapore la cultura de la credulidad. El domi- 
nio de la tecnología nos permite generar dudas a través de 
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los medios masivos de información («¿Está seguro de que 
su aliento es fragante?» «¿Consume suficiente hierro?» 
«¿Qué ha hecho por usted su compañía de seguros última- 
mente?»), de manera que podemos pensar en aplicarlos, 
gentil pero firmemente, a temas que hasta ahora habían es- 
tado vedados. Dejemos que las religiones honestas prospe- 
ren debido a que sus miembros, a la manera de electores in- 
formados, obtienen lo que pretenden. 


Pero también podemos lanzar campañas para ajustar as- 
pectos específicos del panorama en el que esta competencia 
tiene lugar. En este panorama hay un pozo sin fondo que, 
en mi opinión, merece ser pavimentado: la tradición del 
«suelo sagrado». He aquí a Stern (2003: 88) citando a Yoel 
Lerner, un israelí que fue terrorista: 

«Hay seiscientos trece mandamientos en la Torá. El servi- 
cio en el Templo da cuenta de cerca de doscientos cuarenta 
de ellos. Durante casi dos milenios, desde la destrucción del 
Templo, el pueblo judío, contra sus deseos, ha sido incapaz 
de mantener el servicio en el Templo. Han sido incapaces 
de cumplir con esos mandamientos. El Templo constituía 
una especie de línea telefónica con Dios», resume Lerner. 
«Ese vínculo ha sido destruido. Deseamos reconstruirlo». 

Tonterías, digo yo. He aquí un caso imaginario: suponga- 
mos que la Isla de la Libertad (anteriormente conocida co- 
mo la Isla de Bedloe, y sobre la cual se erige la Estatua de la 
Libertad) resultara ser el territorio funerario de los 
mohawks —la tribu de Matinecock cercana a Long Island 
—, digamos. Y supongamos que los mohawks presentaran 
la demanda de que ésta debe retornar a su prístina pureza 
(que no se construyan casinos para el juego, pero que tam- 
poco haya una Estatua de la Libertad; tan sólo un gran ce- 
menterio sagrado). Tonterías. Y qué vergúenza para aquel 
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mohawk que tenga la chutzpah" (!) de envalentonar a sus 
bravos compañeros en la empresa. Ello no debería ser más 
que historia antigua —mucho menos antigua que la historia 
del Templo— y debería permitírsele que se alejara cortés- 
mente hacia el pasado. 


No les permitimos a las religiones declarar que sus sagra- 
das tradiciones requieren que las personas zurdas sean es- 
clavizadas, o que las personas que viven en Noruega sean 
asesinadas. De la misma manera, no podemos permitir que 
las religiones declaren que unos «infieles», que inocente- 
mente han vivido sobre su «sagrado» terruño durante gene- 
raciones, no tienen ningún derecho a vivir ahí. Por supues- 
to, también hay hipocresía culpable en la política de cons- 
truir deliberadamente nuevos asentamientos con el fin, pre- 
cisamente, de crear a esos «inocentes» moradores y clausu- 
rar así de antemano cualquier declaración respecto de la 
existencia de moradores previos en esa tierra. Se trata de 
una práctica que se remonta varios siglos atrás: los españo- 
les, que conquistaron la mayor parte del hemisferio occi- 
dental, a menudo procuraban construir sus iglesias cristia- 
nas sobre los cimientos destruidos de los templos de los 
pueblos indígenas. Ojos que no ven, corazón que no siente. 
Ninguna de las partes en estas disputas está libre de críti- 
cas. Si tan sólo pudiéramos desvalorizar toda la tradición 
del suelo sagrado y de su ocupación, podríamos ocuparnos 
de las injusticias residuales con la mente más clara. 


Tal vez no acuerde conmigo en este aspecto. Está bien. 
Lo discutiremos abiertamente y con calma, sin apelaciones 
irrebatibles a lo sagrado, que no tienen lugar en esta discu- 
sión. Si vamos a continuar honrando demandas acerca del 
suelo sagrado, será porque, tras haber considerado todas las 
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opciones, consideramos que éste resulta un curso de acción 
justo y revitalizador, y un camino para lograr la paz mejor 
que cualquier otro que podamos encontrar. Ninguna políti- 
ca que sea incapaz de pasar ese examen merece respeto. 


Estas discusiones abiertas se apoyan en la seguridad que 
brinda una sociedad libre, y si la idea es que podamos se- 
guir sosteniéndolas, debemos estar atentos para proteger de 
la subversión las instituciones y los principios de la demo- 
cracia. ¿Se acuerdan del marxismo? Tomarle el pelo a los 
marxistas por las contradicciones en algunas de sus ideas 
favoritas solía ser una amarga fuente de entretenimiento. 
Los buenos marxistas creían que la revolución del proleta- 
riado era inevitable. Pero si era así, ¿por qué estaban tan 
dispuestos a sumarnos a su causa? Si en todo caso iba a 
ocurrir, iba a ocurrir con o sin ayuda (por supuesto que la 
inevitabilidad en la que creen los marxistas depende de que 
el movimiento crezca y de su acción política). Había mar- 
xistas que trabajaban duro para llevar a cabo la revolución, 
y los reconfortaba creer que a largo plazo su éxito estaba 
garantizado. Y algunos de ellos, los únicos que eran real- 
mente peligrosos, creían tan firmemente en la rectitud de su 
causa, que pensaban que estaba permitido mentir y engañar 
con el fin de promoverla. Incluso les enseñaron esto a sus 
hijos, desde la infancia. Éstos son los «bebés de pañales ro- 
jos», los hijos de los miembros radicales del Partido Comu- 
nista de los Estados Unidos. Aún podemos encontrar a al- 
gunos de ellos infectando la atmósfera de la acción política 
en los círculos de izquierda, hasta el punto de molestar y 
frustrar en extremo a los socialistas honestos y a los demás 
miembros de la izquierda. 


484 


Se avecina un fenómeno similar en la derecha religiosa: la 
inevitabilidad del Fin de los Días, o el Rapto, o la llegada 
del Armagedón que separará a los bendecidos de los conde- 
nados en el día del juicio final. Durante varios milenios nos 
han acompañado cultos y profetas que proclaman el inmi- 
nente fin del mundo; otra amarga fuente de diversión ha si- 
do la de ridiculizarlos al día siguiente, cuando descubren 
que sus cálculos estaban un poco errados. Sin embargo, tal 
como ocurre con los marxistas, entre ellos hay algunos que 
trabajan duro para «apresurar lo inevitable», no meramente 
para anticipar el Fin de los Días con alegría en sus corazo- 
nes, sino que están tomando acciones políticas para provo- 
car las condiciones que ellos consideran que son los requisi- 
tos para dicha ocasión. Y estas personas en absoluto son di- 
vertidas. Son peligrosas, por la misma razón por la que los 
bebés de pañales rojos son peligrosos: ellos ponen su leal- 
tad en su credo por delante de cualquier compromiso con 
la democracia, la paz, la justicia (terrenal) y la verdad. En 
un caso extremo, algunos de ellos están preparados para 
mentir, e incluso para matar, con tal de hacer lo que sea ne- 
cesario para lograr lo que consideran que es la justicia celes- 
tial para los que, según consideran, son pecadores. ¿Acaso 
son ellos un ala extremista? No hay duda de que han perdi- 
do peligrosamente la noción de realidad, aunque es difícil 


1161 ¿Estarán creciendo en número? Apa- 


saber cuántos son 
rentemente. ¿Están intentando ganar posiciones de poder y 
así influir sobre los gobiernos del mundo? Aparentemente. 
¿Deberíamos saber todo acerca de este fenómeno? Cierta- 


mente. 


Cientos de páginas de Internet parecen ocuparse de este 
fenómeno, pero como no estoy en posición de ratificar la 
exactitud de ninguna de ellas, no registraré ninguna. Esto, 
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en sí mismo, es preocupante, y constituye una excelente ra- 
zón para adelantar una investigación objetiva sobre el movi- 
miento del Fin de los Días; particularmente sobre la posible 
presencia de adherentes fanáticos en posiciones de poder 
en el gobierno y en el ejército. ¿Qué podemos hacer al res- 
pecto? Mi sugerencia es que los líderes políticos que se en- 
cuentran en la mejor posición para ser llamados a revelar 
esta inquietante tendencia son aquellos cuyas credenciales 
difícilmente serían impugnadas por quienes temen a los 
ateos o a los brights: los once senadores y congresistas 
miembros de la «Familia» (o la «Fellowship Foundation»), 
una organización cristiana secreta con influencia en Was- 
hington, D. C. durante décadas: los senadores” Charles 
Grassley (R., lowa), Pete Domenici (R., N. Mex.), John En- 
sign (R., Nev.), James Inhofe (R., Okla.), Bill Nelson (D., 
Fia.), Conrad Burns (R., Mont.), y los representantes Jim 
DeMint (R., S. C), Frank Wolf (R., Va.), Joseph Pitts (R., 
Pa), Zach Wamp (R. Tenn.) y Bart Stupak (D., Mich.)*”, Al 
igual que los líderes musulmanes no fanáticos del mundo is- 
lámico, con quienes el mundo cuenta para depurar al isla- 
mismo de los excesos tóxicos, estos cristianos no fanáticos 
tienen la influencia, el conocimiento y la responsabilidad de 
ayudar a la nación a protegerse de aquellos que traiciona- 
rían nuestra democracia en busca de sus objetivos religio- 
sos. Dado que ciertamente no queremos revivir el macartis- 
mo en el siglo xx1, debemos abordar esta tarea con la máxi- 
ma responsabilidad y franqueza, con un espíritu bipartidis- 
ta, y a plena luz de la atención publica. Aunque, por su- 
puesto, esto requerirá que rompamos el tradicional tabú en 
contra de indagar de manera abierta y penetrante acerca de 
las afiliaciones y las convicciones religiosas. 
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De modo que, a fin de cuentas, mi recomendación políti- 
ca central es que, gentil pero firmemente, eduquemos a los 
habitantes del mundo, de modo que puedan tomar decisio- 
nes verdaderamente informadas acerca de sus vidas!'*, La 
ignorancia no es algo vergonzoso; lo que es vergonzoso es 
imponer ignorancia. La mayoría de las personas no son cul- 
pables por su ignorancia, pero si la transmiten voluntaria- 
mente entonces sí son culpables. Es posible pensar que esto 
es tan obvio que difícilmente necesita ser estipulado, pero 
en muchos cuarteles hay una resistencia sustancial hacia 
ello. La gente teme ser más ignorante que sus hijos; y espe- 
cialmente —por lo que parece— más que sus hijas. Tendre- 
mos que persuadirlas de que hay pocos placeres más hono- 
rables y alegres que el de ser instruido por los propios hijos. 
Será fascinante ver qué instituciones y qué proyectos dise- 
ñarán nuestros hijos cuando construyan sobre los cimientos 
que las anteriores generaciones han construido y preserva- 
do para ellos, con el fin de llevarnos con seguridad hacia el 
futuro. 
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Apéndice A. 


Los nuevos replicadores 


[Para el contexto, véase la página 110. Reimpreso, con 
autorización, de The encyclopedia of evolution, Oxford, Ox- 
ford University Press, 2002]. 

Desde hace tiempo resulta claro que, en principio, el 
proceso de la selección natural es neutral en lo que respecta 
al sustrato —la evolución ocurrirá donde quiera y cuando 
quiera que se satisfagan tres condiciones—: 


1. replicación 
2. variación (mutación) 
3. aptitud genética diferencial (competencia) 


En términos del propio Darwin: si hay «descendencia [1] 
con modificación [2]» y «una severa lucha por la vida» [3], 
los descendientes mejor equipados prosperarán a costa de 
la competencia. Sabemos que hay un sustrato material pat- 
ticular, el ADN (junto con los sistemas de expresión y desa- 
rrollo genéticos que lo rodean), que asegura las primeras 
dos condiciones para la vida en la Tierra, mientras que la 
tercera es asegurada por el hecho de que el planeta es finito 
y, más directamente, por los innumerables desafíos del en- 
torno. Pero también sabemos que el ADN se impuso sobre 
otras variaciones anteriores, las que no sólo han dejado ras- 
tro sino que cuentan también con algunos ejemplares que 
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aún siguen desarrollándose, como los virus de ARN y los 
priones. ¿Será que en este planeta han aparecido otros sus- 
tratos evolutivos completamente diferentes? Los mejores 
candidatos son los productos del ingenio —tanto los pla- 
neados como los no planeados— de una especie: el Homo 
sapiens. 

En El origen del hombre Darwin (1871:61) mismo propu- 
so las palabras como un ejemplo: «La supervivencia o pre- 
servación de ciertas palabras favorecidas en la lucha por la 
existencia es selección natural». Cada día se pronuncian (o 
se inscriben) miles de millones de palabras, y casi todas 
ellas son réplicas —en un sentido que se discutirá más ade- 
lante— de palabras anteriores percibidas por quienes las 
pronuncian. La replicación no es perfecta, y hay muchas 
oportunidades para que se den variaciones o mutaciones en 
la pronunciación, la inflexión o el significado (o incluso en 
la ortografía, en el caso de las palabras escritas). Más aun, 
las palabras están más o menos separadas en linajes de ca- 
denas de replicación; por ejemplo, podemos rastrear los 
descendientes de una palabra desde el latín hasta el francés 
o el cajún. Las palabras compiten por tiempo de permanen- 
cia en el aire, o por tiempo de permanencia impresa, en 
muchos medios, y hay palabras que se vuelven obsoletas y 
que se retiran del repertorio de palabras, mientras que otras 
nacen y florecen. Descubrimos que la palabra «controversy» 
a veces se pronuncia en ciertas regiones acentuando la se- 
gunda sílaba, mientras que en otras regiones prevalece la 
acentuación en la primera, o que el significado original de 
«petición de principio» en algunos lugares se suplanta por 
una variante. Los cambios históricos detectables en los len- 
guajes han sido estudiados desde una u otra perspectiva da- 
rwinista desde la época misma de Darwin, y hoy sabemos 
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mucho respecto de sus patrones de replicación, de varia- 
ción y de competencia en el proceso que ha conducido a los 
diversos lenguajes de la actualidad. De hecho, algunos de 
los métodos de investigación de la biología evolutiva mo- 
derna —en la bioinformática, por ejemplo son descendien- 
tes de las investigaciones predarwinianas llevadas a cabo 
por los primeros paleógrafos y por otros estudiosos de la 
lingúística histórica. Como afirmó Darwin (1871:59): «La 
formación de los diferentes lenguajes y de las distintas espe- 
cies, y las pruebas de que ambos han sido desarrollados a 
través de procesos graduales, son, curiosamente, las mis- 
mas». 


Sin embargo, las palabras, y los lenguajes que ellas inte- 
gran, no son las únicas variantes de transmisión cultural 
que se han propuesto. Otros actos y otras prácticas huma- 
nas que se propagan a través de la imitación han sido iden- 
tificados como potenciales replicadores, al igual que algu- 
nos de los hábitos de los animales no humanos. Los sustra- 
tos físicos de estos medios son, sin duda, variados, pues in- 
cluyen sonidos y toda suerte de patrones visibles o tangibles 
en el comportamiento de los organismos vectores. Es más, 
con frecuencia los comportamientos producen artefactos 
(caminos, refugios, herramientas, armas... signos y símbo- 
los) que pueden servir como ejemplares más adecuados pa- 
ra los propósitos de la replicación que los meros comporta- 
mientos que los producen, pues pueden permanecer relati- 
vamente estables a lo largo del tiempo, y por tanto son — 
hasta cierto punto— más fáciles de copiar, y también por- 
que pueden moverse y almacenarse independientemente — 
en este aspecto, son como las semillas—. Hay un artefacto 
humano, la computadora, que con su prolífica habilidad 
para copiar nos ha provisto recientemente de un sustrato 
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claramente nuevo en el que ahora están empezando a pros- 
perar algunos experimentos, tanto deliberados como invo- 
luntarios, en evolución artificial, aprovechándose especial- 
mente de la aparición de las gigantescas redes de computa- 
doras conectadas, que permiten la dispersión rápida de 
propágulos hechos de nada más que de bits de informa- 
ción. Estos virus informáticos son simplemente secuencias 
de dígitos binarios que pueden producir algún efecto sobre 
su propia replicación. Al igual que los virus macromolecu- 
lares, los virus informáticos viajan ligeros de equipaje, pues 
no son más que paquetes de información que incluyen un 
abrigo fenotípico, que tiende a conseguirles acceso a la ma- 
quinaria de replicación dondequiera que la encuentren. Y, 
finalmente, están los investigadores en el nuevo campo de 
la Vida Artificial, quienes aspiran a generar agentes, tanto 
virtuales (simulados, abstractos) como reales (robóticos), 
que puedan sacar provecho de los algoritmos evolutivos 
con el fin de explorar los panoramas adaptativos en los que 
están situados, generando diseños mejorados a partir de 
procesos que satisfagan las tres condiciones definitorias, a 
pesar de que se diferencien, de maneras muy notables, de 
las formas de vida basadas en el carbono. Aunque a prime- 
ra vista estos fenómenos sólo parecen ser modelos de las en- 
tidades en evolución, que prosperan en entornos modela- 
dos, estos fenómenos evolutivos cruzan la frontera entre 
una demostración abstracta y una aplicación en el mundo 
real mucho más fácilmente que los demás, debido, precisa- 
mente, a la neutralidad con respecto al sustrato de los algo- 
ritmos evolutivos subyacentes. Los autorreplicadores artifi- 
ciales pueden escapar de sus entornos originales en las 
computadoras de los investigadores y asumir una «vida» 
por sí mismos en el rico y novedoso medio de Internet. 
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a. rephcadores de vada arfacial b. veras de computidora 


b musacalestaristicos: msatramensos, e. retagios, edilación 
smdonds, «temas de notición. pozos, represas, ex 


escultaras, pinturas, etc 


pdjaros, Ec 


í a llamadas 
de alirmu, exc 


b métodos de sa pervivencia 


A. de ers amamos 


Taxonomía simple de los nuevos replicadores 

Como puede apreciarse, todas estas categorías de nuevos 
replicadores dependen, al igual que los virus, de la maqui- 
naria replicativa, que es construida y mantenida directa o 
indirectamente por el proceso matriz de la evolución bioló- 
gica. Si todas las formas de vida de ADN se extinguieran, 
todos sus hábitos y sus metahábitos, sus artefactos y sus me- 
taartefactos pronto morirían con ellas, por carecer de los re- 
cursos (tanto de la maquinaria como de la energía para 
echarla a andar) para reproducirse por sí mismos. Es posi- 
ble que ésta no sea una característica permanente del plane- 
ta. Por lo pronto, nuestras redes de computadora, la fabri- 
cación de robots y los servicios de reparación requieren de 
un enorme mantenimiento y supervisión de nuestra parte, 
pero el experto en robótica Hans Moravec (1988) ha suge- 
rido que los artefactos electrónicos (o fotónicos) basados en 
silicona podrían volverse completamente autosubsistentes y 
autorreplicantes, y abandonar así la dependencia de sus 
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creadores basados en carbono. Sin embargo, esta distante e 
improbable eventualidad no es un requisito para la evolu- 
ción, o para la vida en sí misma. Después de todo, nuestra 
propia autorreplicación y automanutención depende ente- 
ramente de miles de millones de bacterias sin las cuales 
nuestros metabolismos fallarían. De modo similar, sí nues- 
tros descendientes artefácticos tuvieran que esclavizar 
ejércitos enteros de nuestros descendientes biológicos para 
poder mantener sus sistemas en buen estado y funcionan- 
do, esto no restaría mérito a su afirmación de ser una nueva 
rama en el árbol de la vida. 


Tal como ocurre con las muchas taxonomías en la teoría 
evolutiva, existen controversias y enigmas en torno a cómo 
establecer estas ramificaciones y a cómo denominarlas. Al- 
gunos de estos enigmas son fundamentales, otros son meros 
desacuerdos acerca de qué términos deben usarse. El zoólo- 
go Richard Dawkins acuñó el término «meme» en un capí- 
tulo de su libro El gen egoísta, publicado en 1976, y el tér- 
mino ha tenido éxito. Comenzó su análisis sobre estos 
«nuevos replicadores» con una disquisición respecto del 
canto de los pájaros, pero otros que han adoptado el tér- 
mino han querido restringir los memes a la cultura humana. 
Y a esas tradiciones animales en evolución —como las lla- 
madas de alarma, los métodos de construcción de nidos y 
las herramientas de los chimpancés—, ¿también deberemos 
llamarlas memes? Algunos investigadores que se especiali- 
zan en la transmisión cultural entre los animales, como 
John Tyler Bonner (1980), Eytan Avital y Eva Jablonka 
(2000), se han opuesto al término, y otros que escriben so- 
bre la evolución cultural humana, como Luigi Luca Cavalli- 
Sforza y Marcus Feldman (1981) y Robert Boyd y Peter Ri- 
cherson (1985), han preferido, asimismo, el uso de términos 
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alternativos. No obstante, dado que la palabra «meme» ha 
logrado establecerse en el idioma inglés —figura en la edi- 
ción más reciente del Oxford English Dictionary definido 
como «un elemento de la cultura que podría considerarse 
como transmitido por medios no genéticos»—, lo más con- 
veniente es que nos conformemos con ella en tanto que tér- 
mino general para cualquier replicador basado en la cultura 
—si es que los hay—. Aquellos que sientan aprensión frente 
al uso de un término cuyas condiciones de identidad son 
todavía tan discutidas deberían recordar las controversias 
similares que siguen girando en torno de la definición de su 
contraparte: «gen», un término que muy pocos recomenda- 
rían abandonar completamente. 


Los memes, entonces, no sólo incluyen las tradiciones 
animales, sino también los replicadores basados en compu- 
tadoras, por dos razones: no sólo las computadoras mismas, 
sus operaciones y su mantenimiento, dependen de la cultu- 
ra humana, sino que ya se han borrado los límites entre los 
virus informáticos y los memes humanos más tradicionales. 
En efecto, los virus de computadora simples llevan consigo 
la instrucción cópiame, que va dirigida a la computadora, en 
lenguaje de máquina, y que es enteramente invisible a los 
ojos del usuario de la computadora. Al igual que las toxinas 
ingeridas inconscientemente por la gente que atrapa peces 
de agua dulce y luego se los come, tampoco en este caso po- 
dría decirse que dicho virus informático, pese a que es un 
elemento en el entorno del usuario, forme parte de su en- 
torno cultural. Sin embargo, los virus de computadora que 
muestran falsas advertencias, y que se han extendido al me- 
nos tanto como los «verdaderos» virus de computadora, di- 
rigen sus mensajes al usuario de la computadora en un len- 
guaje natural. Estos virus, que para replicarse en Internet 
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dependen directamente de un vector humano (incauto) ca- 
paz de comprender la lengua, se encuentran definitivamen- 
te dentro de la pretendida comprensión de los memes, 
mientras que los casos intermedios son aquellos virus de 
computadora que dependen de que, a través de promesas 
con algún contenido divertido o sexualmente estimulante, 
logren tentar a los usuarios humanos para que abran los ar- 
chivos anexos (activando así la instrucción invisible de co- 
pia). También éstos dependen de la comprensión humana; 
uno que esté escrito en alemán no se propagará tan fácil- 
mente en las computadoras de angloparlantes monolingúes. 
(Es probable que este patrón cambie si los usuarios empie- 
zan a valerse con más regularidad de los servicios de tran- 
sacción en línea). En la carrera armamentista entablada en- 
tre los virus y los retrovirus, debemos esperar que los inte- 
reses humanos sean cada vez más explotados —y de mane- 
ras cada vez más elaboradas—, así que lo mejor parece ser 
incluir todos estos replicadores bajo la rúbrica de «memes», 
teniendo en cuenta que algunos de ellos sólo hacen un uso 
indirecto de los vectores humanos y, por tanto, son elemen- 
tos de la cultura humana sólo de un modo indirecto. Co- 
menzamos a advertir ahora que este poroso límite también 
es cruzado en la dirección contraria: solía ser cierto que la 
replicación diferencial de memes tan clásicos como las can- 
ciones, los poemas y las recetas de cocina dependía de 
quién ganase la competencia por la residencia en los cere- 
bros humanos. Sin embargo, ahora que una multitud de 
motores de búsqueda en la Internet se ha interpuesto entre 
los autores y sus audiencias (humanas), compitiendo entre 
sí por alcanzar una mejor reputación como fuentes de alta 
calidad de elementos culturales, pueden acumularse dife- 
rencias significativas en la capacidad reproductiva entre los 
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memes, con absoluta independencia de cualquier conoci- 
miento o apreciación humana. Posiblemente esté cerca el 
día en que algún ingenioso giro lingúístico en un libro sea 
catalogado por muchos motores de búsqueda, y que, acto 
seguido, entre en el lenguaje como un nuevo cliché sin que 
ningún humano haya leído el libro original. 


Problemas de clasificación e 
individuación 


Dependiendo en parte de hechos históricos que no están 
muy bien demostrados, algunos problemas de clasificación 
son fundamentales, mientras que otros, según los teóricos, 
son problemas tácticos: ¿qué divisiones entre los fenóme- 
nos resultarán más perspicuas? ¿Acaso todos los virus de 
computadora descienden de las primeras incursiones en el 
área de la Vida Artificial, o será que al menos algunos de 
ellos deben aparecer como si hubieran surgido indepen- 
dientemente de aquel movimiento intelectual? No todos los 
piratas informáticos son piratas informáticos de Vida-A; no 
obstante, existe la pregunta táctica, aún no respondida, res- 
pecto de cómo caracterizar lo que se copia. Si un pirata in- 
formático obtiene de otro la ¿dea general de un virus de 
computadora, y luego procede a fabricar una clase entera- 
mente nueva de virus de computadora, ¿es este nuevo virus 
un descendiente modificado del virus que inspiró su crea- 
ción? ¿Qué ocurriría si el pirata informático adaptase ele- 
mentos del diseño del virus original en la nueva clase? En 
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un caso particular de replicación, ¿cuánta imitación mera- 
mente mecánica debe haber? O, alternativamente, ¿cuánta 
inspiración comprensiva podría haber? (Diré algo más res- 
pecto de esta pregunta en lo que sigue). Y en el mundo ani- 
mal, ¿hay copia de memes a través de diferentes especies? 
Los osos polares construyen guaridas que incluyen una 
saliente elevada de nieve, que permite que el aire frío drene 
hacia la abertura de la guarida. ¿Acaso esta brillante moda 
de la tecnología ártica es (ahora) enteramente innata, o será 
que los oseznos tienen que imitar el ejemplo de sus madres? 
La misma saliente de nieve puede encontrarse en el iglú de 
un inuit. ¿Acaso el inuit copió esta tradición del oso polar, 
o habrá sido una invención independiente? ¿Habrá ocurri- 
do alguna vez que una especie empezara atendiendo la lla- 
mada de alarma de otra especie, y que luego desarrollara 
una tradición de llamada de alarma propia? ¿Acaso el me- 
me de la llamada de alarma se propaga de especie en espe- 
cie? ¿Y debemos considerar las llamadas de alarma intraes- 
pecíficas, junto con sus variantes, como si fueran linajes 
completamente independientes? 


Para empeorar estos problemas, existen otros relaciona- 
dos con la individuación de memes. ¿Acaso la palabra (en 
inglés) «windsurfing» debe tomarse como si fuera distinta 
del meme de hacer windsurf (que es neutral con respecto al 
lenguaje)? ¿Se trata de dos memes o de uno solo? Y los es- 
tilos, como el punk y el grunge, ¿contaban como memes an- 
tes de tener nombres? ¿Por qué no? Juntar fuerzas con un 
meme-nombre es, sin duda, una excelente ventaja para la 
capacidad reproductiva de casi cualquier meme. (Una ex- 
cepción podría ser un meme que dependiera de poder dis- 
persarse insidiosamente; acuñar un meme-nombre —como 
chauvinismo masculino, por ejemplo— en realidad podría 
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obstaculizar la proliferación del chauvinismo masculino al 
sensibilizar a los potenciales vectores con una suerte de 
reacción inmune). Es probable que sea cierto que tan pron- 
to como un meme humano se vuelve suficientemente noto- 
rio en el entorno como para ser discernido, inmediatamente 
recibirá un nombre por parte de alguien que puede discer- 
nirlo, lo que a partir de ese momento vinculará firmemente 
a los dos memes: el nombre y lo nombrado, que de manera 
típica —aunque no siempre comparten sus destinos. (Las 
características musicales que se identifican como «el blues» 
incluyen muchos ejemplos claros que no son llamados «el 
blues» por aquellos que los escuchan y los interpretan). 
También pueden florecer memes que no han sido discerni- 
dos. Por ejemplo, en una comunidad grande los cambios en 
la pronunciación o en el significado de las palabras pueden 
establecerse antes de que algún lingúista, o incluso cual. 
quier otro observador cultural, los advierta con oído agudo. 
Hay unas cuantas personas— desde comediantes hasta an- 
tropólogos y demás científicos sociales— que se ganan la vi- 
da detectando y comentando la evolución en los patrones 
culturales de tendencias que apenas si habrán sido vaga- 
mente apreciadas hasta ese momento. 


Hasta que estos y otros problemas presentes en la orien- 
tación teórica inicial no se resuelvan, el escepticismo acerca 
de los memes seguirá sintiéndose y generalizándose. En 
ciencias sociales y en humanidades, muchos comentaristas 
se oponen tajantemente a cualquier propuesta de reformu- 
lar las preguntas en términos de evolución cultural, oposi- 
ción que con frecuencia se expresa en términos de un desa- 
fío para demostrar que «los memes existen»: 

Los genes existen [conceden estos críticos], pero ¿qué 
son los memes? ¿De qué están hechos? Los genes están he- 
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chos de ADN. ¿Acaso los memes están hechos de los mis- 
mos patrones neuronales en los cerebros de las personas 
instruidas? ¿Cuál es el sustrato material de los memes? 
Algunos defensores de los memes han argumentado en 
favor de intentar identificar a los memes con estructuras ce- 
rebrales específicas —proyecto que, por supuesto, todavía 
no se ha explorado—. Sin embargo, si se tiene en cuenta lo 
que sabemos actualmente respecto del modo en que el ce- 
rebro podría acumular información cultural, es muy poco 
probable que alguna estructura cerebral ¿ndependientemen- 
te identificable, y común a varios cerebros distintos, pueda 
alguna vez llegar a ser aislada como el sustrato material de 
un meme particular. Aunque algunos genes para la fabrica- 
ción de los ojos resultan ser identificables independiente- 
mente de si ocurren en el genoma de una mosca, de un pez 
o de un elefante, hasta ahora no tenemos ninguna buena ra- 
zÓn que nos permita anticipar que los memes para utilizar 
anteojos bifocales puedan ser aislados, de modo similar, en 
patrones neuronales en los cerebros. Es extremadamente 
improbable que el cerebro de Benjamin Franklin, inventor 
de los anteojos bifocales, y los cerebros de todos aquellos 
que los utilizamos tengan «escrita» la ¿dea de gafas bifocales 
en un código cerebral común. Además, este supuesto ca- 
mino hacia la respetabilidad científica está basado en una 
analogía equivocada. En su libro de 1966, Adaptation and 
natural selection, el teórico evolucionista George Williams 
ofreció una definición de gen que ha tenido mucha influen- 
cia: «cualquier información hereditaria para la cual hay una 
predisposición, favorable o desfavorable, en la selección 
que sea igual a algunas o a varias veces su tasa de cambio 
endógeno». Y luego, en su libro Natural selection: Domains, 
levels, and challenges (1992: 11), volvió a enfatizar que «un 
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gen no es una molécula de ADN; es la información codifi- 
cada por la molécula que puede transcribirse». 


Todos los genes —las recetas genéticas— están escritos 
en el medio físico del ADN, y hacen uso de un único len- 
guaje canónico, el alfabeto nucleótido de la Adenina, la Ci- 
tosina, la Guanina y la Timina, cuyas tripletes codifican 
aminoácidos. Supongamos que se destruyeran todas las ti- 
ras de ADN de viruela en el mundo. Si se preserva el geno- 
ma de la viruela (traducido de los nucleótidos a las letras Á, 
C, G y TÍ, y luego almacenado en los discos duros de varias 
computadoras, por ejemplo), la viruela no se extinguirá; al- 
gún día podría tener descendientes, pues los genes aún exís- 
ten en esos discos duros a manera de «paquetes de informa- 
ción», como los llama Williams (1992: 13). 

De modo similar, los memes —las recetas culturales— 
dependen de uno u otro medio físico para continuar exis- 
tiendo (no son mágicos), pero pueden saltar de medio en 
medio, pueden ser traducidos de lenguaje a lenguaje, de 
lenguaje a diagrama, de diagrama a práctica repetida, y así 
sucesivamente. Una receta para preparar pastel de chocola- 
te puede estar escrita en inglés, con tinta, en un papel, estar 
hablada en italiano en una cinta de video, o encontrarse al- 
macenada en una estructura de datos diagramáticos en el 
disco duro de una computadora; en cualquier caso, ésta 
puede preservarse, transmitirse, traducirse y copiarse. Dado 
que la prueba del pastel se obtiene cuando se lo come, la 
probabilidad de que una receta consiga que cualquiera de 
sus copias se replique depende (principalmente) de cuan 
exitoso sea el pastel. Cuan exitoso sea el pastel, ¿haciendo 
qué, exactamente? ¿Obteniendo otro anfitrión que haga 
otro pastel? Usualmente. Pero más importante aun es lo- 
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grar que el anfitrión haga otra copia de la receta y se la pase 
a alguien. Á fin de cuentas, eso es todo lo que importa. Es 
posible que el pastel no aumente la aptitud genética de 
aquellos que lo coman; podría incluso envenenarlos, pero si 
primero ha provocado que ellos transmitan la receta, enton- 
ces el meme ha florecido. 


Quizá sea ésta la innovación más importante cuando re- 
formulamos las investigaciones en términos de memes: ellos 
tienen su propia aptitud en tanto que replicadores, inde- 
pendientemente de cualquier contribución que puedan o 
no hacer a la aptitud genética de sus anfitriones, los vecto- 
res humanos. Dawkins (1976: 200 de ed. revisada) lo dice 
así: «Lo que no hemos considerado previamente es que el 
rasgo cultural podría haber evolucionado como lo ha hecho 
simplemente porque es ventajoso para sí mismo». El antro- 
pólogo R T. Cloak (1975) lo dice así: «El valor de supervi- 
vencia de una instrucción cultural es el mismo que su fun- 
ción; es su valor para la supervivencia/ replicación de sí 
mismo o de su réplica». 

Aquellos que se preguntan si «los memes existen» debi- 
do a que no pueden ver qué tipo de objeto material podría 
ser un meme, deberían preguntarse a sí mismos si están 
igualmente inseguros respecto de si las palabras existen o 
no. ¿De qué está hecha la palabra «gato»? Las palabras son 
productos reconocibles y reidentificables de la actividad 
humana; ellas vienen en múltiples medios, y pueden saltar 
de sustrato en sustrato durante el proceso de replicación. 
De ninguna manera se impugnan que sean reconocidas co- 
mo cosas reales por el hecho de que son abstractas. En la 
taxonomía propuesta, las palabras son apenas una especie 
de meme, y las otras especies de memes son exactamente el 
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mismo tipo de cosa que las palabras —sólo que no pode- 
mos pronunciarlas o escribirlas—. Algunas de ellas pueden 
bailarse, otras pueden cantarse o interpretarse, y otras pue- 
den seguirse al construir alguna cosa a partir de los diversos 
materiales de construcción de que el mundo nos provee. La 
palabra «gato» no está hecha de la misma tinta con que está 
escrita esta página, y una receta para hacer pastel de choco- 
late no está hecha de harina y chocolate. 


No existe un único código propio, paralelo al código con 
cuatro elementos del ADN, que pueda ser usado para an- 
clar la identidad de un meme del modo en que la identidad 
de un gen puede ser anclada, al menos para la mayor parte 
de los propósitos prácticos. Ésta es una diferencia impor- 
tante, pero sólo una diferencia de grado. Si la tendencia ac- 
tual de extinción de lenguajes continúa al paso que va, en 
un futuro no muy distante cada persona de la Tierra habla- 
rá el mismo lenguaje, y entonces será muy difícil resistir la 
tentación (¡que en todo caso debe resistirse!) de identificar 
los memes con sus etiquetas verbales (que ahora serán prác- 
ticamente únicas). No obstante, en la medida en que haya 
múltiples lenguajes, para no mencionar los múltiples me- 
dios en los que los elementos culturales no lingúísticos pue- 
den ser replicados, más nos convendría ceñirnos estricta- 
mente a la concepción —abstracta y neutral con respecto al 
código— de un meme en tanto que «paquete de informa- 
ción», teniendo en mente que, para que pueda ocurrir una 
replicación de alta fidelidad, siempre debe haber uno u 
otro «código». Los códigos interpretan un papel crucial en 
todos los sistemas de replicación de alta fidelidad, dado que 
ellos están provistos de conjuntos finitos prácticos de nor- 
mas que pueden contrastarse, de manera relativamente me- 
cánica, durante los procesos de edición o corrección de 
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pruebas. Pero aun en los casos más claros de códigos, con 
frecuencia hay múltiples niveles de normas. Supongamos 
que Tommy escribe las letras «sePERaTE» en la pizarra, y 
Billy las «copia» escribiendo «seperate». ¿Es esto realmente 
una copia? El hecho de que normalice todas las letras a mi- 
núsculas demuestra que Billy no está copiando servilmente 
las marcas de tiza de Tommy sino, más bien, que se lo está 
provocando para que ejecute una serie de actos canónicos 
normalizados: haz una «s», haz una «e», etc. En rigor, es 
gracias a estas letras-norma que Billy puede «copiar» la pa- 
labra de Tommy. Pero Billy efectivamente copia el error de 
ortografía de Tommy; Molly, en cambio, «copia» a Tommy 
escribiendo «sepárate» en respuesta a una norma superior, 
una norma a nivel de la ortografía correcta de las palabras. 
Sally, entonces, da un paso más hacia arriba y «copia» la 
frase «separate butt equal» [separado trasero igual] —pala- 
bras todas que se encuentran en un buen diccionario— co- 
mo «separate but equal» [separado pero igual], respon- 
diendo así a una norma reconocida a nivel de la frase. ¿Po- 
demos subir más? Sí. Cualquier persona que al «copiar» la 
oración de una receta que indique «Separe tres huevos y 
bata las yemas hasta que formen un batido blanco» reem- 
place la palabra «yemas» por «claras», sabe lo suficiente 
acerca de cocina como para reconocer el error y corregirlo. 
Más allá de las normas ortográficas y sintácticas hay una 
gran cantidad de normas semánticas. 


Las normas pueden tanto obstaculizar la replicación co- 
mo colaborar con ella. El antropólogo Dan Sperber (2000) 
ha distinguido la copia de lo que él llama «producción pro- 
vocada», y ha señalado además que en la transmisión cultu- 
ral «la información provista por el estímulo se complemen- 
ta con información que ya está en el sistema». Esta comple- 
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mentación tiende a absorber mutaciones en lugar de trans- 
mitirlas. La evolución depende de la existencia de mutacio- 
nes que puedan sobrevivir intactas a los procesos correcti- 
vos de replicación, pero no especifica el nivel en el que di- 
cha supervivencia deba ocurrir. De hecho, una innovación 
culinaria brillante podría ser corregida y eliminada por un 
chef sabelotodo en el proceso de transmisión de la receta. 
Otros errores, sin embargo, podrían pasar inadvertidos y 
replicarse indefinidamente. Mientras tanto, la corrección de 
otras variedades de interferencia a otros niveles —como el 
responder a normas de ortografía, entre otras— ha de man- 
tenerse en curso, con el fin de sostener el proceso de copia 
lo suficientemente fiel como para que múltiples ejemplares 
de cada innovación puedan ser puestos a prueba en el en- 
torno. Como dice Williams (1992:13): «Un paquete de in- 
formación (códex) dado debe proliferar más rápido de lo 
que cambia, de modo que pueda producir una genealogía 
reconocible a partir de algunos efectos diagnósticos». Es 
decir, reconocible para un entorno que carece de un objeti- 
vo concreto y que es independientemente variable, de mo- 
do que pueda producir veredictos probabilísticos desde la 
selección natural, que tengan alguna probabilidad de iden- 
tificar adaptaciones con capacidad reproductiva proyecta- 


ble. 


¿Cuan grande o pequeño puede ser un meme? Una sola 
tonada musical no es un meme, pero una melodía memora- 
ble sí. Y una sinfonía, ¿es un único meme o es un sistema 
de memes? Por supuesto, puede formularse una pregunta 
paralela respecto de los genes. Ningún nucleótido o codón 
individual es un gen. ¿Cuántas notas, o letras, o codones se 
necesitan? La respuesta, en todos los casos, tolera límites 
borrosos: un meme —o un gen— debe ser suficientemente 


505 


grande como para llevar consigo información que valga la 
pena copiar. No existe una medida fija para ello, pero el ge- 
neroso sistema legal concerniente a las infracciones de pa- 
tentes y derechos de autor indica que los veredictos sobre 
casos particulares forman un equilibrio relativamente con- 
fiable y suficientemente estable para la mayoría de los pro- 
pósitos. 

Otras objeciones a los memes parecen exhibir una rela- 
ción inversamente proporcional entre popularidad y vali- 
dez: cuanto más entusiastas sean sus defensas, más desin- 
formadas serán. Ellas han sido rebatidas pacientemente por 
defensores de los memes, aunque aquellos que se espantan 
frente al prospecto de una explicación evolucionista de 
cualquier cosa de la cultura humana no parecen notarlo. Un 
error común que cometen los críticos es el de imaginar que 
para poder cumplir con las tres condiciones los memes tie- 
nen que parecerse mucho más a los genes de lo que en rea- 
lidad es necesario. Se ha observado, por ejemplo, que cuan- 
do un individuo adquiere por primera vez algún elemento 
cultural con el que se encuentra, lo que ocurre, típicamen- 
te, no es un caso en el que se esté imitando una instancia 
particular del elemento. (Si adopto la práctica de ponerme 
la gorra de béisbol al revés, o si agrego una nueva palabra a 
mi vocabulario de trabajo, ¿estoy copiando el primer ejem- 
plar de ella al que he prestado atención? ¿O el más recien- 
te? ¿O acaso estoy de algún modo promediando todos los 
casos?). El hecho de que tengamos tantas posibilidades pa- 
ra elegir cuando se trata de buscar al padre de los nuevos 
descendientes, tal vez dificulte el modelo de la replicación 
cultural, pero por sí mismo no descalifica al proceso en tan- 
to que proceso de replicación. Por ejemplo, la copia de altí- 
sima fidelidad de los archivos de computadora depende, en 
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muchas ocasiones, de sistemas de lectura de códigos capa- 
ces de corregir errores, los que, en efecto, permiten que la 
«regla de la mayoría» determine qué casos, de los muchos 
candidatos con que se cuenta, deban contar como canóni- 
cos. En tales ocasiones, ningún vehículo particular de infor- 
mación puede identificarse como la fuente, pero si hay un 
claro ejemplo de replicación, sin duda es éste. El trío de re- 
quisitos de Darwin es tan neutral con respecto al sustrato, 
como lo es respecto de la implementación, ambos hasta un 
punto que no siempre logra apreciarse. 


¿Es la evolución cultural darwiniana? 


Una vez señalados estos problemas, aún sin resolver, res- 
pecto de la nomenclatura y la clasificación de los memes, 
podemos dar paso a una pregunta más fundamental e im- 
portante: de entre estos candidatos a replicadores darwinia- 
nos, ¿hay alguno que en realidad satisfaga los tres requisi- 
tos, y de maneras que permitan a la teoría evolutiva explicar 
fenómenos que todavía no han sido explicados a partir de 
los métodos y las teorías de las ciencias sociales tradiciona- 
les? ¿O acaso esta perspectiva darwiniana únicamente nos 
provee de una unificación relativamente trivial? Sigue sien- 
do importante concluir que la evolución cultural obedece a 
principios darwinianos, al menos en el modesto sentido de 
que nada de lo que ocurre en ella contradice a la teoría evo- 
lutiva, aun si los fenómenos culturales se explican mejor en 
otros términos. En El origen de las especies, el mismo Da- 
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rwin identificó tres procesos de selección: la selección «me- 
tódica», efectuada por los actos previsores y deliberados de 
los granjeros y demás individuos resueltos a llevar a cabo 
procesos de selección artificial; la selección «inconsciente», 
según la cual los seres humanos se han dedicado a realizar 
ciertas actividades que, sin que lo advirtieran, han contri- 
buido a la supervivencia diferencial y a la reproducción de 
las especies; y la selección «natural», en la que las intencio- 
nes de los humanos no juegan, en absoluto, ningún papel. 
A esta lista podemos añadir un cuarto fenómeno, la inge- 
niería genética, en el que las intenciones y los planes futuros 
de los diseñadores humanos juegan un rol aun más promi- 
nente. Todos estos fenómenos son darwinianos en el mo- 
desto sentido que consignamos ya. Los ingenieros genéticos 
no producen contraejemplos de la teoría de la evolución 
por selección natural, y tampoco lo han hecho los agriculto- 
res a lo largo de cientos de años; ellos producen frutos no- 
vedosos de los frutos de los frutos de la evolución por selec- 
ción natural. De modo similar, la idea de los memes prome- 
te unificar bajo una sola perspectiva fenómenos culturales 
tan diversos como las invenciones culturales y científicas 
(ingeniería memética), que son deliberadas y planeadas, las 
producciones anónimas como el folclore e incluso fenóme- 
nos tan inconscientemente rediseñados como los lenguajes 
y las mismas costumbres sociales. AÁ medida que nos aden- 
tramos en la era de la manipulación deliberada y supuesta- 
mente planeada, no sólo de nuestro propio genoma sino 
también del genoma de las otras especies, nos enfrentamos 
con la posibilidad de que haya fuertes interacciones entre la 
evolución memética y la evolución genética, incluidas varias 
que podrían arrancar sin que hayan sido previstas en abso- 
luto. Nos concierne investigar estas posibilidades con el 
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mismo vigor, y con la misma atención puesta en el detalle, 
que le dedicamos a la investigación de la evolución de los 
patógenos a base de carbono, o a la rápida desaparición de 
las barreras naturales que, hasta hace muy poco, habrían es- 
tructurado la biosfera. 


También debemos recordar que así como la genética po- 
blacional no sustituye a la ecología —que se encarga de in- 
vestigar las complejas interacciones entre los fenotipos y los 
entornos que, finalmente, conducen a las diferencias en la 
capacidad reproductiva que los genetistas dan por sentado 
—, nadie debe anticipar que una nueva ciencia de la memé- 
tica vaya a derrocar o a reemplazar todos los modelos y las 
explicaciones existentes, desarrollados por las ciencias so- 
ciales, respecto de los fenómenos culturales. Sin embargo, 
es posible que ésta los reformule de modos significativos y 
que provoque nuevos interrogantes, muy a la manera en 
que la genética ha inspirado un torrente de investigaciones 
en ecología. Los libros que se listan a continuación bajo el 
subtítulo «Lectura sugerida» exploran estas perspectivas 
con algo de detalle, aunque todavía en un nivel muy espe- 
culativo y programático. Á esta altura, sólo hay unos pocos 
trabajos que podrían catalogarse como investigaciones em- 
píricas pioneras en ramas especializadas de la memética: 
Hull (1988), Pocklington y Best (1997) y Gray y Jordan 
(2000). 
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Apéndice B. 
Algunas otras preguntas acerca de la 
ciencia 


[Para el contexto, véase la página 123] 


1. Una invitación a la investigación 


En una democracia en la que hay libertad de religión, la 
gente tiene derecho a declarar que su religión es la única re- 
ligión verdadera, y luego puede rehusarse a aceptar toda in- 
vitación a defender su declaración. En una democracia, 
también permitimos que las personas sean objetores de 
conciencia, pero no por ello ofrecemos o damos respaldo 
implícito alguno a sus afirmaciones. Si usted se opone a co- 
locar sus creencias en la mira, entonces sus creencias, cua- 
lesquiera sean, no podrán realmente recibir ninguna consí- 
deración en el curso de la investigación, en la que son inúti- 
les las declaraciones unilaterales que no pueden ser interro- 
gadas ni sometidas a ningún escrutinio riguroso. Sus (apa- 
rentes) creencias se considerarán, definitivamente, como 
datos —existen personas, y usted es una de ellas, que hacen 
varias confesiones pero que no se dejan convencer de some- 
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terlas a la arena de la investigación—. No obstante, no co- 
meteremos el error de tomar su declaración como una opi- 
nión que se ha ofrecido para contribuir a nuestra investiga- 
ción. 

A veces se considera que el hecho de que uno se rehúse a 
someter su credo a tan inquisitiva exploración es un enco- 
miable acto de lealtad hacia su propio grupo religioso, una 
honorable declaración de fe. Es posible que usted se en- 
cuentre entre las muchas personas que afirman, orgullosa- 
mente, que su religión es más importante para usted que su 
lealtad a la familia, a los amigos o a la nación —o a cual- 
quier otra cosa—. Su consigna podría ser: “¡No piense sí- 
quiera en las alternativas!, aunque dicha expresión sería ya, 
en sí misma, una violación. Como vimos en el capítulo 1, 
ésta es una de las cosas que podría tener en mente cuando 
dice que su religión es sagrada para usted. 

Quiero poner esta actitud en un contexto mayor. Áun si 
usted está convencido de que su religión es el único camino 
a la verdad, seguramente debe sentir curiosidad respecto de 
por qué todas las demás religiones son tan populares en el 
resto del mundo. Y si usted cree que sería bueno llevar a es- 
tas personas —que, sin que importe cuál sea su religión, 
constituyen la mayoría de la población mundial— a que 
vean la verdad del modo en que usted la ve, entonces debe 
entender por qué es tan importante que examinemos estas 
religiones con atención, como observadores ajenos al asun- 
to, con el fin de entender por qué son como son. Además, 
es un valioso ejercicio considerar a su propia religión desde 
el punto de vista de una persona totalmente ajena a ella, ¿o 
no? A fin de cuentas, si comprende cómo reaccionan estos 
observadores independientes frente a las cosas que descu- 
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bren en el momento en que las descubren, muy fácilmente 
podrá incrementar la efectividad con que comunica su 
mensaje a los demás. 


Cuando observamos el problemático mundo actual y ve- 
mos estados fallidos, violencia étnica y una grotesca injusti- 
cia emergiendo por todas partes, tenemos que enfrentar la 
pregunta de cuáles son los botes salvavidas que debemos 
procurar mantener a flote. Algunas personas creen que las 
naciones democráticas son la mejor esperanza para el mun- 
do, que ellas proveen las plataformas más seguras y confia- 
bles del planeta —aunque no totalmente infalibles— para 
mejorar el bienestar humano y evitar el caos nuclear y el ge- 
nocidio. Si ellas zozobran, todos estaremos en serios pro- 
blemas. Otros creen que sus religiones transnacionales son 
mejores salvavidas, y que si tuvieran que elegir entre el 
bienestar de su religión y el bienestar de la nación de la que 
son ciudadanos, sin siquiera titubear optarían en favor de la 
religión. Tal vez usted se encuentre entre ellos. Dado que 
(si está leyendo este libro) usted, casi con total seguridad, 
vive en una nación democrática que se rige por el principio 
de libertad de religión, se encontrará en una situación deli- 
cada: está disfrutando de la seguridad del bote salvavidas 
de la democracia mientras le está negando su lealtad abso- 
luta. 


Cuando usted se aprovecha de la libertad que le ha sido 
otorgada por una nación que honra la libertad de religión, 
se está excusando —y está en su derecho (como las perso- 
nas que «se acogen a la Quinta Enmienda» cuando son lla- 
madas a testificar) — de ayudar a sus conciudadanos a ex- 
plorar un problema de seguridad nacional e internacional 
de extrema urgencia. Usted es un free rider [una persona 
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que se beneficia de las acciones que otros llevan a cabo pe- 
ro sin contribuir a ellas], que pone su lealtad a la religión 
por encima de su deber con sus conciudadanos. Para su 
fortuna, hay suficientes ciudadanos con un gran espíritu de 
servicio público como para compensar la pérdida y poder 
mantener intacta a la nación, mientras usted se regodea por 
el hecho estar en una posición fundamentada en la fe y que 
puede adoptar «por principio». Á este respecto, no se dife- 
rencia del shiíta o del sunita que dice, desde el fondo de su 
corazón: «Dejemos que Irak perezca, si fuera necesario, con 
tal de que mi tribu religiosa prospere». La principal dife- 
rencia (y es una gran diferencia) es que nadie cree que el 
inestable estado de Irak (actualmente) pueda ser un bote 
salvavidas digno de ser echado a flote, mientras que la so- 
ciedad libre en la que usted vive es, evidentemente, la ga- 
rante de la seguridad y de la libertad de que hoy disfruta- 
mos. De modo que usted tiene muchos menos fundamentos 
que los iraquíes para negar su lealtad a la nación y a sus le- 
yes. 


Para muchos de nosotros, el precio que nos toca pagar 
—aceptar las reglas de la ley secular— es uno de los mejo- 
res negocios del planeta. Por lo tanto, aquellos de nosotros 
que ponemos nuestra lealtad —crítica, tentativa y condicio- 
nalmente— en nuestros sistemas seculares democráticos, 
reconocemos la sabiduría del principio de la libertad de re- 
ligión, y lo defenderemos aun cuando interfiera seriamente 
en nuestros intereses particulares. Aquellos que tienen otras 
lealtades y se rehúsan a aceptar esta obligación representan 
un problema —y no sólo un problema teórico—. En la Tur- 
quía de hoy, un partido político islámico gobierna con tanta 
mayoría que podría permitirle al gobierno imponer una le- 
gislación islámica sobre toda la nación, pero —sabiamente 
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— se abstiene, e incluso va un poco más lejos, al declarar 
ilegales algunas prácticas de musulmanes radicales por con- 
siderarlas contradictorias con la libertad religiosa del con- 
junto. El resultado es frágil, y está cargado de problemas, 
pero contrasta radicalmente con la situación de Argelia, 
donde la violencia y la inseguridad continúan arruinando la 
vida de todas las personas tras el inicio de una guerra civil 
que se desató en 1990, cuando se hizo evidente que una 
elección democrática pondría en el poder a un partido islá- 
mico resuelto a deshacerse de la escalera de la democracia 
para crear una teocracía. 


Hace cincuenta años, el presidente Eisenhower nominó a 
Charles E. Wilson, entonces presidente de la General Mo- 
tors, como su secretario de Defensa. En la audiencia de su 
nominación, frente al Comité de Servicios Armados del 
Senado, se le pidió a Wilson que vendiera todas sus accio- 
nes de la General Motors. Wilson se opuso. Cuando se le 
preguntó si su permanencia en la General Motors no po- 
dría influir excesivamente en sus juicios, replicó: «Durante 
años he pensado que lo que es bueno para el país es bueno 
para General Motors, y viceversa». Algunos miembros de la 
prensa, insatisfechos con su respuesta, sólo pusieron énfasis 
en la segunda parte de su respuesta: «Lo que es bueno para 
General Motors es bueno para el país». En respuesta al 
subsecuente furor, Wilson fue obligado a vender su parte 
en la compañía para así ganar la nominación. Éste es un 
perfecto ejemplo de la importancia de tener claras las prio- 
ridades. Incluso si fuera cierto, ceterís paribus, que lo que 
era bueno para la General Motors también era bueno para 
el país, la gente quería tener claridad respecto de dónde se 
hallarían las lealtades de Wilson en el improbable caso de 
que hubiera un conflicto. ¿Cuál sería el beneficio que Wil- 
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son buscaría en esas circunstancias? Eso es lo que le disgus- 
tó a la gente, y con razón. Quería que el proceso de toma 
de decisiones por parte del secretario de Defensa estuviera 
dirigido directamente a los intereses nacionales. Si las deci- 
siones tomadas bajo aquellas circunstancias benignas bene- 
ficiaban a la General Motors (como probablemente lo ha- 
rían muchas de ellas, si es que la sempiterna homilía de 
Wilson es correcta), no habría problema, pero la gente te- 
mía que Wilson invirtiera sus prioridades. Imaginen el furor 
que habría provocado si Wilson hubiera dicho que por 
años, como buen metodista que era, había creído que lo 
que era bueno para la iglesia metodista era bueno para el 
país. 

Guardar lealtad a los principios de una sociedad libre y 
democrática sólo en la medida en que éstos apoyen los inte- 
reses de su religión es un buen comienzo, pero podemos pe- 
dir más. Si eso es lo mejor que usted puede ofrecer, está 
bien. Sin embargo, debe reconocer que el resto de nosotros 
estábamos en lo cierto cuando lo considerábamos a usted 
como parte del problema. ¿Se trata de un juicio justo? Esto 
es controvertido, y deliberadamente lo he puesto en térmi- 
nos severos para realzar el contraste. Es ésta una perspecti- 
va que merece ser tratada tan seriamente como la insisten- 
cia más tradicional, y obviamente más sesgada, de que hay 
que guardar un profundo respeto a dichas exenciones de 
evaluación. Frecuentemente ocurre un /mpasse similar du- 
rante las tentativas ecuménicas para resolver las diferencias 
de enfoque entre la ciencia y la religión, que logra poner en 
un apuro a los dialogantes de mentalidad científica: ¿cómo 
debemos responder? La movida más cortés es reconocer 
que hay profundas diferencias entre los puntos de vista, pa- 
ra luego guardar las apariencias con insípidas promesas de 
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respeto mutuo. Sin embargo, esto oculta y pospone indefi- 
nidamente la consideración de una asimetría: nadie le pres- 
taría respetuosa atención, sí siquiera por un momento, a un 
científico que apelara a «¡si usted no entiende mi teoría es 
porque no tiene fe en ella!», o «sólo los miembros oficiales 
de mi laboratorio tienen la habilidad de detectar estos efec- 
tos», O «la contradicción que usted cree encontrar en mis 
argumentos es simplemente un signo de las limitaciones de 
la comprensión humana. Hay algunas cosas que están más 
allá de cualquier comprensión». Una declaración tal no se- 
ría más que una intolerable abdicación de su responsabili- 
dad en tanto que investigador científico, una mera confe- 
sión de bancarrota intelectual. 


De acuerdo con el cardenal Avery Dulles (2004: 19), la 
apologética es «la defensa racional de la fe», y en el pasado 
se suponía con frecuencia que ésta probaba rigurosamente 
que Dios existía, que Jesús era divino, que había nacido de 
una virgen y demás; sin embargo, cayó en desprestigio. «La 
apologética se volvió sospechosa por prometer más de lo 
que podía dar, y por manipular la evidencia para sostener 
las conclusiones deseadas. No siempre escapó al vicio que 
Paul Tillich denominó deshonestidad sagrada». Tras recono- 
cer este problema, muchos devotos se han refugiado en una 
aceptación mucho menos agresiva de su credo. Pero el car- 
denal Dulles (2b7d.: 20) lamenta este desarrollo, y llama a 
una renovación y a una reforma de la apologética: 

Retirarse de la controversia, aunque pueda parecer ama- 
ble y cortés, es insidioso. La religión se torna marginal hasta 
el punto de que ya no se atreve a levantar su voz en públi- 
co. [...] La renuencia de los creyentes a defender su fe ha 
producido demasiados cristianos lánguidos y confundidos, 
que poco se preocupan respecto de lo que debe ser creído. 
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Dulles (2b7d.: 22) recomienda encarecidamente que «la 
apologética debe cambiar su fundamento»: 


En una religión revelada, como el cristianismo, la pre- 
gunta clave es cómo llega Dios a nosotros y cómo nos abre 
un mundo de significado que no es accesible a los poderes 
de la investigación humana. Sugiero que la respuesta es el 
testimonio. [...] El testimonio personal exige una epistemo- 
logía bastante diferente de la científica, como se entiende 
comúnmente. El científico trata al dato por investigar como 
si fuera un objeto pasivo que hay que dominar y traer hacia 
el interior del horizonte intelectual del investigador. Las in- 
terpretaciones proferidas por los demás no son aceptadas 
sobre la base de la autoridad, sino que son evaluadas con 
exámenes críticos. Pero cuando procedemos a partir del 
testimonio, la situación es muy diferente. El evento es un 
encuentro interpersonal, en el que el testigo interpreta un 
papel activo, generando un impacto en nosotros. Sin inten- 
tar obligarnos, en modo alguno, a creer, el testigo exige un 
consentimiento libre que involucra confianza y respeto per- 
sonal. Rechazar el mensaje es negarle confianza al testigo. 
Aceptarlo es someterse confiadamente a su autoridad. En la 
medida en que creamos, renunciaremos a nuestra autono- 
mía y dependeremos voluntariamente del juicio de los de- 
más. 

Esta cándida valoración expresa la justificación que sub- 
yace a la jugada del «testimonio», que diestramente elude la 
necesidad de examinar que tiene el científico al convertir en 
una afrenta el simple acto de interrogar al testigo; no sólo es 
descortés, sino peor aun. Esta táctica, que explota el deseo 
generalizado de la gente de no ofender, resulta una manera 
efectiva de inhabilitar el aparato crítico de la ciencia. Con el 
mismo candor, y desde su perspectiva proselitista, Dulles 
(2bid.: 21) observa que el método científico tiene un incon- 
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veniente: «En tanto que filósofos o historiadores, tratamos 
al dato como si fuera algo impersonal que hay que traer ha- 
cia el interior de lo que nuestro propio mundo de pensa- 
miento logra abarcar. Este método es útil para confirmar 
ciertas doctrinas y para refutar ciertos errores, pero rara vez 
conduce a la conversión». En otras palabras: utilice el mé- 
todo científico cuando sea de ayuda, y cuando no, use 
otros. Entre los científicos existe un nombre para esta prác- 
tica. Se la conoce como «recolectar cerezas», y es un peca- 
do científico”. 


No es necesario que nadie invente la práctica de atesti- 
guar; simplemente, ella aparece, y funciona (en algunas cir- 
cunstancias, incluso funciona mejor que la competencia), 
razón por la cual logra replicarse. El cardenal Dulles reco- 
mienda la práctica, y explica por qué funciona, pero no se 
hace responsable de ella, y está claro que la razón de ser bá- 
sica de atestiguar en ningún momento se restringe al catoli- 
cismo. Recuerdo vívidamente cuán incómodo me sentí hace 
algunos años cuando una de mis estudiantes, de origen in- 
dio, me relató los milagros que había visto ejecutar a un 
santón durante un viaje de vacaciones a su hogar. De mane- 
ra indirecta pero eficaz, me dio a entender que si llegaba a 
objetar su relato, aunque fuera en privado (fuera de clase), 
se sentiría profundamente humillada y deshonrada. ¡No de- 
bo hacerle eso a un estudiante! ¿Qué hacer? Cuando, su- 
biendo las apuestas, me contó que guardaba una fotografía 
del gurú en su dormitorio, y que tenía miel verdadera ma- 
nando de sus ojos, le pedí entusiasmado que me dejara vet- 
la por mí mismo y saborear la miel. Á pesar de que inme- 
diatamente aceptó que organizáramos una reunión para 
que examinase por mí mismo tan maravilloso objeto, nunca 
recibí una invitación de su parte para ir a investigar. Á veces 
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me pregunto si alguna vez se habrá animado a reflexionar 
sobre lo ocurrido, y, si así fue, qué conclusiones habrá saca- 
do, pero obviamente la cortesía me obliga a abandonar un 
asunto como éste. La cortesía también logra abrumar los 
instintos escépticos de algunas personas que son objeto de 
timadores deliberados, seguros de que con apenas una piz- 
ca de «sentimientos heridos» pueden desviar muchas, si no 
todas, las preguntas para las que cualquier persona razona- 
ble quiere respuestas. Una táctica que funciona puede ser 
utilizada deliberada y viciosamente, pero también puede 
funcionar —y algunas veces incluso mejor— en manos de 
un entusiasta inocente que jamás soñaría con hacer alguna 
trampa. 

Al cardenal Dulles le interesa conseguir conversos, y a los 
científicos también. Con vigor e ingenuidad, ambos hacen 
campaña para sus teorías preferidas. Sin embargo, las reglas 
de la ciencia los obligan a no involucrarse en prácticas que 
podrían inhabilitar las facultades críticas de los anfitriones 
potenciales de aquellos memes que quieren difundir. Hasta 
ahora, no han desarrollado reglas similares para gobernar la 
práctica de la religión. 


2. ¿Qué cubre el costo de la ciencia? 


La religión que le tiene miedo a la ciencia 
deshonra a Dios y comete suicidio. 
Ralph Waldo Emerson 
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¿Qué pasa con la ciencia misma? ¿Qué pasa cuando pro- 
yectamos la severa luz de la teoría evolutiva sobre sí misma, 
por ejemplo, y nos preguntamos cuál es la conspiración de 
condiciones y de recompensas que condujeron a su existen- 
cia? En general, la ciencia es una actividad humana suma- 
mente costosa. ¿Qué oscuros deseos podrá estar satisfacien- 
do? ¿Acaso no tendrá también ella su cuota de ancestros in- 
nobles? ¿La impulsarán ansias vergonzosas? Con frecuen- 
cia pueden apreciarse los beneficios prácticos que resultan 
de las exploraciones científicas; de eso no cabe duda. Pero 
quizá con la misma frecuencia la ciencia ha procedido moti- 
vada por lo que podría parecer un patológico exceso de cu- 
riosidad: el conocimiento por el conocimiento, a cualquier 
costo. ¿Es posible que la ciencia no sea más que un hábito 
malo e irresistible? Podría ser. También podría serlo la reli- 
gión. Lo averiguaremos con un estudio científico sobre la 
ciencia misma, investigación que ya está muy adelantada. 


¿Por qué hacemos ciencia? Ciertamente, nuestros cere- 
bros no evolucionaron para hacer física cuántica, o incluso 
divisiones largas. La típica respuesta, que quizás oculte una 
serie de complejidades importantes, empieza con lo que po- 
dríamos llamar nuestro «instinto innato de curiosidad», que 
compartimos con casi todos los animales, y que nos lleva a 
enfocar nuestra atención sobre, básicamente, cualquier cosa 
compleja o novedosa —especialmente si es algo que se 
mueve—, forzándonos, en cierta medida, a examinarla (cui- 
dadosamente). La justificación independiente que subyace 
a este proceso es obvia: como animales locomotores que so- 
mos, cuando observamos cuidadosamente hacia dónde va- 
mos disminuimos nuestros riesgos de sufrir daños y aumen- 
tamos nuestras posibilidades de encontrar lo que buscamos. 
Si nos encontrásemos con que los árboles también son cu- 
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riosos, nos tocaría volver a pensar este tema de la sabiduría 
popular; no obstante, el famoso ejemplo de las ascidias su- 
giere que el principio está a salvo. Una ascidia joven deam- 
bula por el océano buscando un buen lugar para establecer- 
se. Para guiarse en esta tarea necesita un sistema nervioso 
muy rudimentario. Cuando encuentra una roca adecuada a 
la que aferrarse por el resto de su vida (en calidad de filtro- 
alimentador sési/), ya no necesita su sistema nervioso, con 
lo cual lo desensambla y posteriormente lo asimila. Es éste 
un vivido ejemplo que respalda la hipótesis de que la curio- 
sidad es costosa, y que cuando ya no cubre sus propios cos- 
tos guiando la locomoción, es preferible abandonarla. Co- 
mo dice el chiste, es como cuando un profesor consigue ser 
profesor de planta: una vez que lo logra, ¡puede comerse su 
propio cerebro! 


La curiosidad debe atemperarse con cautela y con tanta 
frugalidad como sea posible. De ahí que no sea sorprenden- 
te que los animales tiendan a exhibir curiosidad únicamente 
cuando se trata de sus preocupaciones ecológicas más in- 
mediatas y urgentes. Los herbívoros examinan las plantas 
de su vecindad, mientras que, por lo general, los carnívoros 
las ignoran. Los omnívoros son investigadores más diligen- 
tes que los herbívoros, aunque ambos tengan siempre un 
ojo puesto en posibles predadores, y demás. Nuestros pa- 
rientes más cercanos, los grandes simios, exhiben un interés 
un poco más católico por casi todas las cosas, pero aun los 
chimpancés que han nacido en cautiverio se muestran nota- 
blemente indiferentes frente a cualquier clase de emisión 
discursiva humana, a pesar de que las han escuchado a su 
alrededor desde el mismo día en que nacieron, y de que re- 
sultarían ecológicamente relevantes para ellos dadas sus ori- 
ginales circunstancias evolutivas. El interés de un infante 
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humano por los sonidos discursivos podría ser una de las 
diferencias genéticas más importantes entre nosotros y los 
chimpancés. Nadie sabe de qué otro modo podría llegar a 
desarrollarse el cerebro de un chimpancé si éste tan sólo tu- 
viera el deseo de prestar atención a ese torrente de estímulos 
verbales que, por casualidad, su sistema auditivo recibe pe- 
ro que regularmente descarta, al igual que el nuestro des- 
carta el susurro del viento entre las hojas de los árboles. No 
sabemos de ningún otro órgano del cuerpo que rinda tanto 
homenaje a la máxima «úsalo o piérdelo» como el cerebro, 
y es plausible que un cambio genético mínimo —como, en 
efecto, sería aumentar el volumen competitivo de la catego- 
ría de sonidos verbales— pudiera desencadenar importan- 
tes cambios anatómicos en un cerebro en desarrollo. 


Es extremadamente improbable que un cambio genético 
tan pequeño haya sido responsable de todas las diferencias 
que hay entre los cerebros de los chimpancés y los cerebros 
humanos, pero, en todo caso, ha transcurrido suficiente 
tiempo como pata que toda una serie de ajustes genéticos 
hayan hecho que nuestros cerebros estén más dispuestos a 
adquirir el lenguaje que los cerebros de los chimpancés. 
Cualesquiera que sean las diferencias, éstas señalan una im- 
portante innovación en la historia evolutiva, pues una vez 
que evolucionó el lenguaje no fuimos ya, simplemente, cu- 
riosos, sino que nos volvimos ¿1quisitivos: empezamos a ha- 
cer preguntas de verdad, en voz alta y en lenguaje articula- 
do. Las preguntas se convirtieron en elementos ubicuos de 
nuestros mundos perceptuales y empezaron a provocar 
reacciones, que a su vez provocaron más y más preguntas, y 
así, sucesivamente, aumentaron de modo progresivo hasta 
acumular una buena cantidad de saber popular que pudo 
empezar a transmitirse de manera oral y, eventualmente, de 
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forma escrita. Al menos en un punto, las explicaciones bí- 
blicas y darwinianas coinciden respecto de cómo fue que 
nosotros llegamos hasta aquí: en el principio era la Palabra. 


Pero tuvo que pasar mucho tiempo antes de que esta 
acumulación de saber popular, tanto de sabiduría como de 
superstición, de historia y de mito, de hechos prácticos y de 
rotundas mentiras, empezara siquiera a parecerse a la cien- 
cia. No era ni sistemática ni consciente de sus propios mé- 
todos. Hasta entonces no se había prestado atención a sí 
misma. Esta jugada reflexiva, que nos dio la posibilidad de 
tener una ciencia de la ciencia —una historia de la historia, 
una filosofía de la filosofía, una lógica de la lógica, y etc.— 
es uno de los grandes golpes que hicieron posible la civili- 
zación humana, pues permitió que el mineral crudo, obteni- 
do tras milenios de curiosidad informal, pudiera refinarse 
convirtiéndose en el metal purificado de la investigación. 
¿Puede usted «recuperarse valiéndose de su propio esfuer- 
zo»? . No sin desafiar la ley de la gravedad. Sin embargo, 
uno puede hacer algo casi igual de bueno: puede utilizar los 
métodos de investigación existentes —aunque imperfectos 
y erróneamente comprendidos— precisamente para retinar 
esos métodos, poniendo a prueba buenas ideas frente a 
ideas mejores, y utilizando la noción actual de qué es lo que 
cuenta como una buena idea a manera de guía, temporal y 
revocable, de mejoramiento. En este sentido, se parece a la 
estrategia —que a veces se utiliza cuando uno se muda a un 
país extranjero— de escoger unos cuantos informantes y 
confiar en ellos... hasta que uno aprende a no hacerlo. Si 
tiene realmente muy mala suerte con sus selecciones inicia- 
les, es posible que acabe mal informado y perseguido sin 
poder hacer prácticamente nada. Por otra parte, si sus in- 
formantes son, hasta cierto punto, confiables, pronto podrá 
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descubrir algunos de los límites de su fiabilidad, y empeza- 
rá a hacer los ajustes requeridos. No está lógicamente ga- 
rantizado que funcione, pero qué más da. Es mucho más 
probable que funcione que si nos limitamos a lanzar una 
moneda al aire, y las probabilidades mejoran con el tiempo. 


Consideremos el curioso problema de dibujar una línea 
recta. Una línea realmente recta. ¿Cómo lo hacemos? Usan- 
do una regla de borde recto, por supuesto. ¿Y dónde la 
conseguimos? A lo largo de siglos y siglos, hemos refinado 
nuestras técnicas para hacer reglas que sean cada vez más y 
más rectas, contrastándolas unas con otras en ensayos su- 
pervisados de ajustes mutuos, que han ido elevando el um- 
bral de exactitud. Ahora contamos con grandes máquinas 
cuyos grados de precisión llegan a una millonésima de pul- 
gada por la longitud total de la regla, y no tenemos ninguna 
dificultad a la hora de usar nuestra posición ventajosa para 
apreciar la norma, prácticamente inalcanzable aunque fácil- 
mente concebible, de una verdadera regla de borde recto. 
Descubrimos esa norma —la eterna forma platónica de Lo 
Recto, si se quiere— a través de nuestra actividad creati- 
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Tanto si datamos el principio de la ciencia en la geome- 
tría (literalmente, medición de la Tierra) del antiguo Egip- 
to, como si lo hacemos cuando la fascinación religiosa con 
los «cuerpos celestes» y los ciclos del calendario se transfor- 
mó en astronomía, sólo hasta hace unos pocos miles de 
años la ciencia comenzó a asumir un interés crítico reflexi- 
vo por la evidencia y por la argumentación rigurosa. La reli- 
gión es mucho más antigua, por supuesto, aunque la reli- 
gión organizada—con credos, jerarquías de oficiales ecle- 
siásticos y sistemas de prohibiciones y requerimientos— es 
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casi contemporánea de la ciencia organizada y de la escritu- 
ra. Es muy poco probable que esto sea una coincidencia. Es 
necesario archivar muchos registros para poder superar las 
limitaciones de memoria del cerebro humano —un tema 
considerado con más detalle en los capítulos 5 y 6—. 


Al principio, los astrónomos y los matemáticos colabora- 
ron con los sacerdotes, ayudándose entre sí con las pregun- 
tas más difíciles: ¿cuántos días faltan para nuestro ritual del 
solsticio de invierno? ¿Cuándo estarán las estrellas en la po- 
sición correcta para que nuestro sacrificio ceremonial sea 
más adecuado y efectivo? Así, si no hubiera habido una re- 
ligión que formulase las preguntas, quizá la ciencia nunca 
habría encontrado la financiación necesaria para arrancar. 
Y más recientemente, por supuesto, las perspectivas de es- 
tos especialistas se han bifurcado hasta alcanzar cosmovi- 
siones rivales, en un divorcio irrevocable que se hizo públi- 
co en los albores de la ciencia moderna, durante el siglo 
xvu. La evolución de las artes militares también jugó un pa- 
pel muy significativo en el desarrollo de la ciencia, en la me- 
dida en que, literalmente, la carrera armamentista pagaba 
por la 1 + D de nuevas armas, vehículos, mapas, aparatos de 
navegación, sistemas de organización humana, y mucho 
más. Sin duda, las espadas se forjaron antes que las rejas de 
los arados, y hubo catálogos de botines antes que listas de 
pájaros o taxonomías de flores. La agricultura, la manufac- 
tura y el comercio, cada proyecto de la civilización humana 
ha generado preguntas que requieren respuestas, y con el 
tiempo nuestras técnicas de respuesta sistemática y confia- 
ble a las preguntas han evolucionado a través de la evolu- 
ción cultural, no de la evolución genética. 
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De modo que la ciencia nació de la religión, así como de 
otros cuantos proyectos de la civilización, y aunque es un 
fenómeno cultural reciente, ha transformado al planeta co- 
mo ningún otro fenómeno en los últimos sesenta y cinco 
millones de años. El ingeniero visionario Paul MacCready 
ha hecho el siguiente cálculo, muy llamativo: hace diez mil 
años, los seres humanos (junto con sus animales domésti- 
cos) representaban menos de un décimo del uno por ciento 
(en términos de peso) del total de los animales vertebrados, 
tanto terrestres como aéreos. En ese entonces no éramos 
más que otra especie de mamífero, y ni siquiera una parti- 
cularmente populosa (él calcula que habría unos ocho mi- 
llones de personas en el mundo). Hoy día ese porcentaje, 
incluidos el ganado y las mascotas, ¡es de alrededor de 98! 
Como dice MacCready (2004): 

A lo largo de miles de millones de años, en una única es- 
fera, el azar ha pintado su superficie con una delgada capa 
protectora de vida —compleja, improbable, maravillosa y 
frágil—. De repente, nosotros, los seres humanos (una es- 
pecie recién llegada, y que ya no está sujeta a los mecanis- 
mos de equilibrio de poder de la naturaleza), crecimos en 
población, tecnología e inteligencia hasta alcanzar una posi- 
ción de terrible poder; ahora manejamos la brocha!” 

Así que la ciencia, y la tecnología que ésta genera, han si- 
do explosivamente prácticas, un amplificador de los pode- 
res humanos en casi todas las dimensiones imaginables, y 
nos han hecho más fuertes, más seguros y más entendidos 
respecto de básicamente cualquier cosa, incluso nuestros 
propios orígenes. Sin embargo, esto no significa que ellas 
sean capaces de responder cualquier pregunta o de satisfa- 
cer todas nuestras necesidades. 
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La ciencia no tiene el monopolio de la verdad, y algunos 
de sus críticos han sostenido que ni siquiera está a la altura 
de lo que publicita, en tanto que fuente confiable de cono- 
cimiento objetivo. Voy a encargarme rápidamente de esta 
absurda afirmación, por dos razones: yo y algunos otros he- 
mos tratado este asunto más extensamente en otras ocasio- 
nes (Dennett, 1997; Gross y Levitt, 1998; Weinberg, 2003) 
y, además, todo el mundo sabe que no es así —a pesar de lo 
que se pueda decir en el fragor de las batallas académicas 
—. Ellos lo revelan una y otra vez en sus vidas diarias. Aún 
no he conocido al primer crítico de la ciencia posmoderno 
que le tema volar en un avión porque no confía en los cál- 
culos de miles de ingenieros aeronáuticos y de físicos que 
han demostrado y explotado los principios de vuelo. Tam- 
poco he escuchado de ningún wahhabi devoto que prefiera 
consultar a su imán favorito respecto de la seguridad de las 
reservas de petróleo, desatendiendo a los cálculos de los 
geólogos. Si usted compra e instala una nueva batería en su 
teléfono celular esperará que funcione, y si no lo hace, se 
sorprenderá tremendamente y se enojará. Uno siempre está 
listo para apostar su vida a la extraordinaria habilidad de la 
tecnología que lo rodea, sin ni siquiera titubear. Toda iglesia 
confía en la aritmética para mantener perfecta cuenta de lo 
que se recibe en la canasta de limosnas, y todos ingerimos 
medicinas tranquilamente, desde aspirina hasta Zocor, con- 
fiando en que hay una amplia evidencia científica que ratifi- 
ca la hipótesis de que éstas son sanas y efectivas. 


¿Pero qué ocurre con todas las controversias en la cien- 
cia? Una semana se pregona una nueva teoría y a la siguien- 
te se la desacredita. Cuando varios ganadores del premio 
Nobel se encuentran en desacuerdo respecto de una afir- 
mación científica, al menos uno de ellos está francamente 
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equivocado, pese a que es un príncipe o una princesa ungi- 
do por la iglesia de la ciencia. ¿Y qué decir de los escánda- 
los ocasionales de datos fraudulentos y de supresión de re- 
sultados? Los científicos no son infalibles, ni son, como re- 
gla general, más virtuosos que la gente corriente. Sin em- 
bargo, están entregados a una extraordinaria disciplina que 
los mantiene honestos a pesar de sí mismos, imponiéndoles 
elaborados sistemas de autocontrol y de revisión, hasta el 
punto tan impresionante de despersonalizar sus contribucio- 
nes individuales. Por ello, aunque es verdad que ha habido 
eminentes científicos que fueron racistas, o sexistas, o dro- 
gadictos, o que simplemente estaban locos, sus contribucio- 
nes siempre se mantuvieron o se derrumbaron indepen- 
dientemente de sus fallas personales, gracias a los filtros, los 
chequeos y los balances que eliminan el trabajo poco fiable. 
(Ocasionalmente, un científico o toda una escuela de inves- 
tigación científica pueden caer en el deshonor o en el des- 
prestigio político, y dado que los científicos serios no de- 
sean citar a esos parias en sus propias obras, puede ocurrir 
que ello impida llevar a cabo investigaciones perfectamente 
buenas durante una o más generaciones. En psicología, por 
ejemplo, la investigación en imaginería eidética —«memo- 
ria fotográfica»— se estancó durante mucho tiempo debido 
a que algunos de los primeros trabajos fueron desarrollados 
por los nazis). 


A través de un microscopio, el filo de un hacha bella- 
mente afilada se ve como las Rocosas, puntiagudas e irregu- 
lares, pero lo que le da el poder al hacha es el peso del me- 
tal romo que se encuentra detrás del borde. De modo simi- 
lar, vista desde cerca, la vanguardia” de la ciencia se ve me- 
llada y caótica; un manojo de grandes egos combatiendo a 
gritos, con el juicio distorsionado por los celos, la ambición 
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y la avaricia. No obstante, detrás de ellos, y con el acuerdo 
de todos los participantes en la discusión, se encuentra el 
peso masivo y rutinario de los resultados acumulados, los 
hechos que le dan a la ciencia su poder. No es sorprendente 
que aquellos que quieren destruir la reputación de la cien- 
cia y drenarle su inmenso prestigio e influencia tiendan a ig- 
norar esta perspectiva más amplia y a concentrarse en los 
choques entre las escuelas y entre sus intereses —que son 
bastante evidentes—. Pero, de manera irónica, una vez que 
han presentado sus razones a favor de la acusación (hacien- 
do uso de las más pulidas herramientas de la lógica y la es- 
tadística), toda la buena evidencia con que cuentan, a pro- 
pósito de las fallas y de los sesgos en la ciencia, proviene del 
propio ejercicio científico, sumamente vigoroso, de auto- 
control y autocorrección. Los críticos no tienen elección: 
no existe una mejor fuente de verdad acerca de ningún te- 
ma que no sea la ciencia que se lleva a cabo del modo co- 
rrecto. Y ellos lo saben. 


¿Qué podemos decir respecto de la distinción entre las 
ciencias «duras» —como la física, la química, las matemáti- 
cas, la biología molecular, la geología, y demás parientes en- 
tre las Naturwissenschaften y las ciencias sociales «blandas», 
las Gersteswissenschaften [entre las que se encuentran la 
historia y otras disciplinas de las humanidades)? Populat- 
mente se cree que las ciencias sociales no son realmente 
ciencias, sino más bien algún tipo de propaganda política 
maquillada. O que, si acaso, son un tipo de ciencia que se 
juega con otras reglas (como ciencias hermenéuticas o cien- 
cias interpretativas), y que tienen metas y metodologías dife- 
rentes. Las coléricas batallas ideológicas en el interior de las 
ciencias sociales respecto de estos asuntos son innegables. 
¿Cuáles son las probabilidades de que el trabajo que resulte 
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aceptable para una u otra de estas disciplinas sea digno de 
la respetuosa atención que nos merecen los resultados de 
las ciencias duras? La disciplina de la antropología está no- 
tablemente dividida en dos: por un lado están los antropó- 
logos físicos, aliados con los biólogos y con otros científicos 
duros, que típicamente son incapaces de ocultar su desdén 
hacia los antropólogos culturales, quienes, por otro lado, se 
alían con los teóricos de la literatura y con otros partidarios 
de las humanidades, y que típicamente expresan un despre- 
cio, igualmente febril, hacia sus colegas «reduccionistas» 
del campo contrario. Esto es deplorable. A algunos antro- 
pólogos valerosos, como Atran (2002), Boyer (2001), Cronk 
et al. (2000), Dunbar (2004), Durham (1992)— saltando 
hasta el final del alfabeto— Sperber (1996), que intentan 
cerrar la brecha entre la biología evolutiva y la cultura, les 
toca enfrentarse a un incesante enjambre de críticos cuya 
motivación es meramente ideológica. 


Pueden encontrarse divisiones similares, aunque quizá 
menos extremas, en la psicología, la economía, la ciencia 
política y la sociología. Con freudianos, marxistas, skinne- 
rianos, gibsonianos, piagetianos, chomskianos y foucauldia- 
nos —y estructuralistas, desconstructivistas, computaciona- 
listas y funcionalistas—, cada uno pregonando su campaña, 
es innegable que la ideología juega un rol importante en la 
manera en que estas investigaciones, supuestamente cientí- 
ficas, se llevan a cabo. ¿Acaso todo esto no es más que una 
ideología? Si los terremotos producidos por las controvet- 
sias sólo logran hacer estragos en los rocosos picos de las 
montañas, ¿habrá acaso resultados objetivos valiosos acu- 
mulados en sus laderas y en sus valles, tales que puedan ser 
utilizados por cualquier escuela de pensamiento? Sí. Y eso 
es bastante obvio. De manera rutinaria, los investigadores 
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de una escuela se aprovechan de los resultados obtenidos, 
con grandes esfuerzos, por sus oponentes, pues, sí la ciencia 
se lleva a cabo del modo correcto, todo el mundo tiene que 
aceptar los resultados, si bien no las interpretaciones que se 
den de esos resultados. Una gran cantidad de trabajo valio- 
so efectuado en estas áreas consiste en confirmar datos que 
han sido recolectados adecuadamente (y en replicar experi- 
mentos), para luego demostrar que hay una mejor interpre- 
tación de los resultados que se sigue de la perspectiva teóri- 
ca rival. 


La ideología puesta en su lugar 


La ideología es como la halitosis: 
es lo que tiene el otro. 
Terry Eagleton, Ideology 


Ésa es la respuesta práctica, pero también quiero consi- 
derar un desafío más profundo aun. Un filósofo es alguien 
que dice: «Ya sabemos que es posible en la práctica; ¡ahora 
estamos tratando de averiguar si es posible en principio!»). 
J. M. Balkin (1998:125), profesor de derecho de la Univer- 
sidad de Yale, publicó Cultural software: A theory of ideolo- 
gy, un libro fascinante que echa un vistazo a estas contro- 
versias desde una perspectiva biológicamente informada. 
En particular, intenta resolver lo que denomina la «parado- 
ja de Mannheim»: «Si todo discurso es ideológico, ¿cómo 
es posible que alguien pueda tener algo distinto a un dis- 
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curso ideológico sobre una ideología?». ¿Acaso hay —o po- 
dría haber— un punto de vista neutral y libre de ideologías 
desde el que juzgar objetivamente estos asuntos? En todo 
caso, ¿qué es ideología? No se trata simplemente de cual. 
quier pensamiento equivocado, sino de un pensamiento 
que, de algún modo, es patológico o nocivo para nosotros. 
Después de recibir una variedad representativa (y, por su- 
puesto, ¡sumamente ideológica!) de definiciones de «ideo- 
logía», Balkin (2bzd.: 105) sugiere que la ideología ha de 
identificarse con modos de pensamiento que ayudan a man- 
tener condiciones sociales injustas: 

Para entender lo que es ideológico, necesitamos una no- 
ción no sólo de lo que es cierto sino también de lo que es 
justo. Las creencias falsas acerca de las otras personas, sin 
que importe lo equivocadas o poco favorecedoras que sean, 
no son ideológicas sino hasta que podemos demostrar que 
ellas tienen efectos ideológicos en el mundo social. 

Esto deja al descubierto una diferencia importante entre 
los objetivos y los métodos de las ciencias sociales y los de 
las ciencias duras: las ciencias sociales no versan sólo acerca 
de las personas (como lo hacen la biología molecular del 
VIH y la química de la nutrición humana), sino acerca de 
cómo deben vivir las personas. Hay juicios morales implíci- 
tos en la presentación misma de los objetivos de investiga- 
ción de dichas disciplinas, y aunque son semejantes a los 
juicios de valor implícitos en preguntas como «¿de qué mo- 
do podemos interferir en la replicación del VIH?» (¿por 
qué querríamos hacerlo?) y «¿cómo podemos mejorar la 
nutrición humana?» (¿qué estándar utilizamos para medir 
una buena nutrición?), es mucho menos obvio que todas las 
personas racionales estén de acuerdo respecto de los juicios 
de valor implícitos en las ciencias sociales. Consecuente- 
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mente, decir que el pensamiento de una persona es ideoló- 
gico significa condenarlo desde una perspectiva moral que 
quien es blanco de la crítica puede no aceptar. Balkin (sbrd.: 
150) observa que gran parte de la controversia es motivada 
por el temor, completamente justificable, a lo que él llama 
universalismo imperialista: 

[...] la perspectiva de que hay estándares universales y 
concretos de justicia y de derechos humanos que se aplican 
a cualquier sociedad, tanto pre como postindustrial, y tanto 
secular como religiosa, y que es un deber de la gente razo- 
nable modificar las normas positivas y las instituciones de 
todas las sociedades para que sean conformes a las normas 
universales de justicia y a los derechos humanos universa- 
les. 

Ciertamente, muchas personas en los Estados Unidos es- 
tán felizmente convencidas de que esto es cierto, y creen 
que es nuestro deber difundir el estilo de vida norteameri- 
cano a todas las personas del mundo. Ellas creen que cual- 
quier cultura que considere que nuestro mensaje es repug- 
nante está, sencillamente, muy mal informada acerca de có- 
mo son las cosas y de cómo deben ser. La única alternativa 
que consideran para este asunto es realmente espeluznante: 
el relativismo moral, que sostiene que cualquier cosa que sea 
aprobada por una cultura —poligamia, esclavitud, infantici- 
dio, clitoridectomía, lo que quiera— se encuentra más allá 
de la crítica racional. Dado que, según ellas, dicho relativis- 
mo es intolerable, hay que respaldar el universalismo impe- 
rialista. ¡O estamos en lo cierto y ellos se equivocan, o «lo 
que está bien» y «lo que está mal» no tienen ningún signifi- 
cado! 


Mientras tanto, muchos musulmanes —por ejemplo— 
estarían de acuerdo con la idea de que el relativismo moral 
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es más que despreciable, mientras insistirían en que ellos 
son los únicos que comprenden la verdad de lo que debería 
hacerse en el mundo. Muchos hindúes piensan igual, por 
supuesto. Cuanto más se aprende respecto de las distintas 
convicciones que tan apasionadamente mantienen las per- 
sonas de todo el mundo, más tentador se torna decidir que, 
en realidad, no puede haber un punto de vista desde el cual 
sea posible construir y defender juicios morales universales. 
De modo que no es tan sorprendente que los antropólogos 
culturales tiendan a adoptar una u otra variedad de relati- 
vismo moral como si fuera uno de sus presupuestos. Tam- 
bién en otras áreas de la academia, si bien no en todas, el 
relativismo cultural muestra esta actitud rampante. Sin lu- 
gar a dudas, es una posición minoritaria entre los filósofos, 
y particularmente entre los estudiosos de la ética, por ejem- 
blo, así como tampoco es un supuesto necesario para llegar 
a tener una actitud científica libre de prejuicios. 


Para poder estudiar otras culturas de un modo justo y 
objetivo no es necesario que asumamos que no hay verda- 
des morales; lo que debemos hacer es dejar a un lado, al 
menos por el momento, el supuesto de que ya sabemos cuá- 
les son. El universalismo imperialista (de cualquier varie- 
dad) no es un buen punto de partida. Incluso si «nosotros» 
estamos en lo cierto, insistir en ello desde el principio no es, 
a fin de cuentas, ni diplomático ni científico. No se supone 
que la ciencia tenga todas las respuestas morales, y no debe- 
ría publicitarse que está en condiciones de suministrarlas. 
Es posible que apelemos a la ciencia para clarificar o para 
confirmar presupuestos fácticos de nuestras discusiones 
morales, pero esto ni proporciona ni establece los valores 
en los que se basan nuestros juicios éticos y nuestros argu- 
mentos. Aquellos de nosotros que pusimos nuestra fe en la 
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ciencia no deberíamos ser más renuentes a aceptar este he- 
cho que aquellos que pusieron su fe en una u otra religión. 
Todo el mundo debería considerar la adopción de ese te- 
rreno neutral que Balkin nos ofrece: una perspectiva des- 
prejuiciada («ambivalente») que permita que el diálogo ra- 
cional se ocupe de los problemas entre las personas, sin que 
importe cuan radicalmente distintos puedan ser sus antece- 
dentes culturales. Podemos participar de esta conversación 
con alguna esperanza de llegar a una solución, que no sea 
simplemente cuestión de una cultura aplastando a la otra a 
punta de fuerza bruta. No podemos esperar —nos sugiere 
Balkin— persuadir a los demás si no les damos ni el espacio 
ni la oportunidad de persuadirnos a nosotros. El éxito no 
depende de que los participantes compartan, y sepan que 
están compartiendo, dos valores trascendentes de verdad y 
justicia. Sólo significa que ambas partes aceptan que, por el 
simple hecho de estar vivos, estos valores son asumidos in- 
cuestionablemente en los proyectos humanos en los que to- 
dos nosotros participamos: el proyecto de mantenernos con 
vida, y de mantenernos seguros. No es necesario asumir na- 
da más provinciano, e incluso los «marcianos» deberían es- 
tar de acuerdo con esto. 


La idea de un valor trascendente es un poco como la idea 
de una línea perfectamente recta: no se puede conseguir en 
la práctica, pero es fácilmente comprensible, en tanto que 
ideal al que es posible aproximarse, incluso si no es posible 
expresarla totalmente. Á primera vista, esto puede sonar 
como una dudosa evasiva: ¡un ideal que todos de algún mo- 
do aceptamos, aun cuando nadie es capaz de decir de qué 
se trata! Pero la verdad es que precisamente este tipo de 
ideales son aceptados, y a veces de un modo ineludible, aun 
en la más rigurosa y formal de las investigaciones. Conside- 
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remos el ideal mismo de la racionalidad. Cuando los lógicos 
discuten respecto de si la lógica clásica ha de preferirse a la 
lógica intuicionista, por ejemplo, deben tener en mente un 
estándar de racionalidad previo, al que puedan apelar para 
mostrar (a todos) por qué una lógica es mejor que la otra, y 
todos ellos deben asumir que los demás comparten ese 
ideal, aun cuando no necesiten ser capaces de formular di- 
cho estándar explícitamente —pues eso es precisamente en 
lo que están trabajando—. Del mismo modo, las personas 
que tienen ideas radicalmente distintas respecto de qué po- 
líticas o qué leyes llegarían a prestarle un mejor servicio a la 
humanidad, pueden —y de hecho deben— presuponer al- 
gún ideal compartido, si lo que desean es que la discusión 
del asunto tenga algún sentido. 


Balkin (b1d.: 148) nos ofrece un diálogo imaginario que 
ilustra el atractivo de los valores trascendentes en su forma 
más simple. Un ejército intruso masacra a la población y los 
llamamos criminales de guerra. Ellos responden diciendo 
que en su cultura está permitido hacer lo que hicieron, pero 
es posible devolverles el argumento: 


[...] podemos decirles: “si los estándares de justicia y de 
verdad son internos a cada cultura, ustedes no pueden opo- 
nerse a que los caractericemos como criminales de guerra. 
Pues así como no es posible aplicarles a ustedes nuestros 
estándares, ustedes no pueden aplicarnos sus estándares a 
nosotros. Estamos tan en lo cierto al proclamar su maldad 
en nuestra cultura, como ustedes lo están al proclamar su 
integridad en la suya. Sin embargo, con sólo aseverar que 
los hemos malinterpretado ustedes están socavando los ci- 
mientos de su afirmación. Hacerlo presupone unos valores 
de verdad y de justicia comunes que de algún modo esta- 
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mos obligados a reconocer. Y sobre esa base estamos pre- 
parados para dar razones en favor de su crueldad. 

Es posible que esta súplica caiga en oídos sordos; pero si 
así es, tendremos de verdad un fundamento objetivo para 
emitir un veredicto de irracionalidad: ellos están cometien- 
do un error que no pueden defender ante ellos mismos por 
carecer de todo fundamento; un error que no debemos res- 
petar con deferencia. 


La evolución cultural nos ha dado las herramientas de 
pensamiento para crear nuestras sociedades, con todos sus 
edificios y sus perspectivas, y Balkin logra ver que estas he- 
rramientas de pensamiento —que él denomina «software 
cultural»— son, inevitablemente, tanto liberadoras como 
restrictivas, y que no sólo nos dan poder, sino que también 
nos lo limitan. Cuando nuestros cerebros empiezan a estar 
habitados por memes que han evolucionado bajo presiones 
selectivas previas, nuestros modos de pensar serán, segura- 
mente, limitados, como lo son nuestros modos de hablar o 
de escuchar cuando aprendemos nuestra lengua materna. 
Pero la capacidad reflexiva que ha evolucionado en la cultu- 
ra humana, el truco de pensar acerca del pensamiento y de 
representar nuestras representaciones, hace que todas estas 
restricciones sean revisables y temporales. Tan pronto como 
lo reconozcamos, estaremos listos para adoptar lo que Ba- 
Ikin (¿bíd.: 127-128) llama «la concepción ambivalente de la 
ideología», que nos permite evadir la paradoja de Man- 
nheim: «El sujeto constituido por el software cultural está 
pensando acerca del software cultural que lo constituye. Es 
importante reconocer que esta reiteración, en y por sí mis- 
ma, no involucra contradicción, anomalía o dificultad lógi- 
ca alguna». Balkin (1bíd.: 134) insiste: «La crítica ideológica 
no está por encima de otras formas de creación o de adqui- 
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sición de conocimiento. No es la forma maestra de cono- 
cer». Justamente, este libro busca ser un caso particular de 
dicho esfuerzo ecuménico, el de apoyarse en el respeto por 
la verdad y en las herramientas para encontrar la verdad, 
para proveernos de un fondo común de conocimientos des- 
de el cual podamos trabajar juntos por alcanzar visiones 
mutuamente comprendidas y aceptadas acerca de lo que es 
bueno y de lo que es justo. La idea no es arrollar a las per- 
sonas con la ciencia, sino más bien llevarlas a que compren- 
dan que las cosas que ya saben, o que podrían llegar a sa- 
ber, tienen implicaciones en el modo en que deberían que- 
rer enfrentar los asuntos que estamos discutiendo. 
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Apéndice C. 
El botones y la dama llamada Tuck 


[Para el contexto, véase la nota 11 del capítulo 5] 


Durante años, Dan Sperber y sus colegas Scott Atran y 
Pascal Boyer han expresado su escepticismo acerca de la 
utilidad de la perspectiva del punto de vista de los memes. 
Primero, permítanme tratar de expresar claramente su prin- 
cipal objeción, antes de relatarles por qué no me han per- 
suadido, a pesar de lo mucho que he aprendido de ellos. 
Éste es mi resumen de su posición: 


Es obvio que los elementos culturales (ideas, diseños, 
métodos, comportamientos...) tienen explosiones poblacio- 
nales y extinciones, y que también hay importantes y nada 
fortuitos parecidos de familia entre tales elementos y los 
modelos que los inspiran, o con aquellos de los que des- 
cienden. No obstante, en la mayor parte de estos casos, 
aunque no en todos, el fenómeno de la transmisión no es el 
tipo de copia de alta fidelidad que requiere el modelo gené- 
tico. La causa de un nuevo ejemplar no es en absoluto /a co- 
pía: «La causa puede meramente desencadenar la produc- 
ción de un efecto similar» (Sperber, 2000:169). Cuando se 
producen de ese modo, las similitudes entre los ejemplares 
no son como las similitudes entre los genes, y por lo tanto 
requieren de un tipo diferente de explicación darwiniana. 
La cultura evoluciona, pero no lo hace estrictamente a par- 
tir de la descendencia con modificación. Y aunque es vet- 
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dad que hay unos cuantos memes que cumplen con las es- 
pecificaciones de Dawkins —como las cartas en cadena, 
por ejemplo—, dichos memes verídicos juegan un rol relati- 
vamente insignificante en la dinámica de la evolución cultu- 
ral (Sperber, 2000:163). En lugar de ello, es mejor concen- 
trarse en las condiciones y en las predisposiciones que pue- 
den distinguirse en los mecanismos psicológicos que com- 
parten las personas (Atran, 2002: 237-238; Boyer, 2001: 35- 
40). 


Mi principal réplica a esta objeción puede encontrarse en 
el apéndice Á: «Los nuevos replicadores». Aquí voy a ex- 
tender esa réplica concentrándome en la locución «en lugar 
de ello» que, más arriba, aparece en cursivas. Quiero obje- 
tar la convicción de los sperberianos de que ellos necesitan 
darles la espalda a los memes con el fin de estudiar las res- 
tricciones y las predisposiciones de la psicología. Atran 
(2002: 241 y ss.), por ejemplo, se queja de que el enfoque 
memético sufre de «ceguera mental» en tanto ignora el pa- 
pel detallado que juegan los mecanismos psicológicos espe- 
cíficos en la formación de los elementos culturales que pro- 
liferan. Sobre este punto no hay en absoluto un desacuerdo 
obvio, pues Atran concede que hay una proliferación dife- 
rencial de elementos culturales. Es tentador ver esta disputa 
como si fuera un artefacto producido por problemas de co- 
municación: por un lado (algunos) memeticistas prometen 
demasiado, y por otro lado los antimemeticistas aceptan sus 
palabras. Como dije al final del apéndice A, la memética ni 
reemplaza ni se anticipa a la psicología más de lo que la ge- 
nética poblacional reemplaza o se anticipa a la ecología. 
(¿Acaso la genética poblacional sufre de «ceguera al en- 
torno»? En general sí, aunque en realidad no importa, pues 
sus modelos típicamente no entran en detalles respecto de 
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cómo y por qué existen presiones selectivas en el ambiente; 
simplemente muestran cómo los efectos de estas fuerzas se- 
lectivas, cualesquiera que sean, se manifestarán en las po- 
blaciones a lo largo del tiempo, a medida que las migracio- 
nes, los nacimientos y las muertes hagan mella. Para obte- 
ner toda la explicación biológica todavía necesitamos de la 
ecología, y para obtener toda la explicación cultural los me- 
meticistas todavía necesitan de la psicología —aunque en el 
fragor de su partidismo puedan negarlo—). 


Boyer expresa la objeción sperberiana en términos simi- 
lares, pero pese a su establecida oposición a los memes, con 
frecuencia es incapaz de resistir la tentación de formular 
sus ideas en términos de replicación diferencial. De hecho, 
un comentarista sírmpatizante ha resumido su teoría con la 
tesis de que «la religión puede ser entendida primariamente 
como la explotación sistemática de sistemas psicológicos 
mundanos por variedades especialmente virulentas de con- 
ceptos culturales» (Bering, 2004:126). «Virulento» no es 
exactamente la palabra que Bering está buscando, pues sus 
connotaciones (que aparecen en el diccionario) son todas 
negativas; «prolífico» o «apto» serían un resumen más ade- 
cuado de la tesis de Boyer, dado que es cuidadoso cuando 
se muestra neutral con respecto a si la religión es un acom- 
pañamiento bueno o malo para la vida humana; no obstan- 
te, y dejando esto de lado, parecería que Bering incluyera a 
Boyer entre los memeticistas a pesar de sus declaraciones. 
¿Por qué no, entonces, animar a Boyer, a Atran y a Sperber 
a concentrarse en las fuerzas selectivas proporcionadas por 
la psicología, como tan bien saben hacerlo, dejándoles la 
(trivial) labor de unificación a los memeticistas que trabajan 
al final del pasillo? 
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Pero aun hay más. Queremos concebir la evolución cul- 
tural en términos de memes y en términos de las restriccio- 
nes de la psicología —y las subsiguientes restricciones que 
emergen de las anteriores interacciones entre los memes y 
esas mismas restricciones! —. Consideremos un experimen- 
to que podríamos llevar a cabo inspirados por las investiga- 
ciones de Heath, Bell y Sternberg (2001) sobre «leyendas 
urbanas». ¿Te enteraste del botones que fue grabado por 
una cámara de seguridad metiéndose los cepillos de dientes 
de los huéspedes por entre el...? ¿Y qué me dices del con- 
ductor que escuchó un fuerte golpe y que, cuando detuvo 
su auto muchos kilómetros después, encontró el cuerpo de 
un bebé incrustado en la parrilla de su auto? Tras notar que 
muchas de las leyendas urbanas más populares involucran 
historias espantosamente desagradables, estos estudiosos 
investigaron el papel que juega el asco en el aumento de las 
probabilidades de transmisión de una amplia variedad de 
leyendas urbanas. Suministraron «alelos» competidores 
(versiones alternativas) de cada historia y encontraron que, 
efectivamente, cuanto más desagradable eran las versiones, 
mejor viajaban. Desafortunadamente, no midieron la trans- 
misión real, sino simplemente las convicciones de las perso- 
nas respecto de cuan probable era que llegasen a repetir las 
historias. Investigar es costoso. Pero los experimentos men- 
tales son baratos, de modo que ¿rmaginemos un experimento 
que podría ilustrar muy bien no sólo la idea de los sperbe- 
rianos, sino también la razón por la cual no creo que sea un 
buen argumento en contra del enfoque memético. 

Supongamos que inventamos unas mil leyendas urbanas 
distintas —nuevas, que aún no estén circulando en Internet 
— y que las implantamos cuidadosamente en decenas de 
miles de escuchas distintos, una para cada uno, y que cada 


545 


historia les llega a unos diez escuchas. Además, tratamos de 
ponerles unas «etiquetas radioactivas» a estos candidatos a 
meme al incluir detalles delatadores en cada versión im- 
plantada, algo como «gesupiste del taxista brasileño 
que...?». Y supongamos que gastamos grandes cantidades 
de dinero en rastrear sus trayectorias, contratando ejércitos 
de detectives privados para que escuchen a hurtadillas a 
nuestros sujetos iniciales, interceptando sus teléfonos y de- 
más (otra de las virtudes de los experimentos mentales: 
¡uno no tiene que pedir permiso al comité interno de revi- 
sión de la universidad ni a la policía!). De modo que obte- 
nemos una gran cantidad de datos muy buenos respecto de 
cuáles historias se evaporan tras ser contadas tan sólo una 
vez, y cuáles son en realidad transmitidas, y con qué pala- 
bras. El resultado con que sueñan los sperberianos es 
que... ¡no obtengamos nada! Casi todas nuestras etiquetas 
radioactivas desaparecerían, y todo lo que quedaría de las 
miles de distintas historias serían unas szete historias (diga- 
mos) que siguen siendo reinventadas, una y otra vez, debi- 
do a que ellas fueron las únicas que les cayeron en gracia a 
todas las restricciones psicológicas innatas. Y si observamos 
los linajes, podríamos ver que, por decir una cifra, cien his- 
torias que inicialmente eran bastante diferentes, eventual- 
mente convergieron todas en una sola historia, en su más 
cercano «atractor» en el espacio de las leyendas urbanas. 
Algunas veces una historia se modificaría gradualmente en 
la dirección del atractor favorecido. No obstante, si el escu- 
cha ya la conocía, una nueva historia podría terminar en un 
callejón sin salida: «Oye, qué interesante. Eso me recuer- 
da... ¿alguna vez has oído respecto del tipo al que...?». 

Si éste fuera el resultado veríamos que todo el contenido 
en las leyendas urbanas, que prevaleció a lo largo del tiem- 
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po, ya estaba implícito en la psicología de los escuchas y de 
los narradores, y que virtualmente ninguna leyenda fue re- 
plicada con fidelidad a partir de las historias iniciales. Éste 
es el modo en que Átran (2002: 248) expresa esta misma 
idea: 

En la evolución genética sólo hay una «selección débil» 
en el sentido de que no hay determinantes fuertes de cam- 
bio direccional. Como resultado, los efectos acumulados 
tras pequeñas mutaciones (del orden de una en un millón) 
pueden conducir a un cambio direccional estable. En 
contraste, en la evolución cultural hay una considerable 
«selección fuerte», en el sentido de que las expectativas 
moduladas pueden obligar poderosamente a la información 
transmitida a entrar a ciertos canales y no a otros. Como re- 
sultado, a pesar del «error», la «interferencia» y la «muta- 
ción» tan frecuentes en la información socialmente transmi- 
tida, los mensajes tienden a virar (retenidos bruscamente o 
lanzados hacia delante) hacia rutas cognitivamente estables. 
Son los módulos cognitivos, y no los memes mismos, los 
que permiten la canalización cultural de las creencias y de 
las prácticas. 

Sería casi como si cada uno de nosotros tuviera un disco 
compacto en nuestros cerebros con unas cuantas (docenas 
o cientos de) leyendas urbanas grabadas en él; cada vez que 
escuchamos una aproximación muy cercana a una de estas 
leyendas urbanas, esto activa al disco compacto para que se 
dirija a esa pista y la reproduzca —una «producción provo- 
cada», no la imitación de lo que hayamos escuchado—. (Es- 
to es lo que sugiere el «ejemplo teórico» de los grabadores 
de sonido de Sperber [2000:169].) Por supuesto que un re- 
sultado tan extremadamente nulo es muy poco probable, y 
si en realidad algo del contenido efectivamente logró repli- 
carse de anfitrión en anfitrión, aquellos que fueron infecta- 
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dos por él podrían establecer una nueva restricción sobre el 
destino de cualquier leyenda urbana que lleguen a escuchar 
después. La canalización cultural puede deberse tanto a la 
exposición cultural anterior como a nuestros propios mó- 
dulos cognitivos subyacentes. Si usted no ha escuchado la 
historia del enano chino, quizá pueda replicar aquella del 
niño que tenía un jerbo por mascota, transmitiéndola así de 
manera más o menos intacta; y si la ha escuchado, quizá 
tienda luego a mezclarla y a transformarla en algo que even- 
tualmente emergerá como la historia de la mujer policía y el 
jerbo, y así sucesivamente. Para investigar la interacción en- 
tre los contenidos culturalmente transmitidos y las restric- 
ciones que compartimos independientemente de la cultura, 
realmente hay que rastrear la replicación de los memes — 
tanto como sea posible—, Nadie dijo que, en la mayor par- 
te de los casos, éste iba a ser un programa de investigación 
práctica. 

Un extraordinario ejemplo de esto ocurrió en la prepara- 
ción de este libro. Uno de los lectores del penúltimo borra- 
dor notó un error tipográfico en el capítulo 2, y como éste 
se repitió en la bibliografía, se le ocurrió que quizás allí 
también lo había pasado por alto: el libro de Gould de 
1999 es Rocks of ages, me dijo, pero yo había escrito Rock 
of ages. Mi primera reacción fue de franca incredulidad. 
Pensé que era mi lector quien estaba cometiendo el error; la 
primera palabra del libro de Gould ro podía ser «Rocks». 
¿O sí? Yo había leído el libro y había advertido que sus jue- 
gos de palabras (los estudios paleontológicos de las edades 
de las rocas, mientras que...), pero se me había escapado 
totalmente el que hubiera puesto la mutación en su título, 
¡debido a que el himno del título estaba tan bien marcado 
en mi memoria!” Debí verificar personalmente cuál era el tí- 
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tulo del libro que, en efecto, era Rocks of ages. Pero luego 
me dirigí a Internet para ver si yo era el único en haber co- 
metido ese error. El 23 de marzo de 2005 había aproxima- 
damente tantas referencias a«Rock of ages» de Gould (3 
860) como a «Rocks of ages» de Gould (3 950), y aunque 
resultó que muchas de las primeras entradas no tenían erro- 
res ni en lo que respecta al título del libro de Gould como 
al título del himno, entre las entradas que tenían el título 
mal escrito no sólo había reseñas del libro sino también dis- 
cusiones sobre el libro, tanto positivas como negativas. Tras 
una inspección casual no parecía haber ningún patrón ob- 
vio en los errores, pero éste bien puede ser un excelente 
proyecto elemental en memética computacional para todo 
aquel que quiera profundizar un poco. Con seguridad, de- 
be haber una interesante historia que contar respecto de la 
frecuencia con que este error se ha deslizado sigilosamente 
tras una mutación, así como respecto de quién ha copiado 
el error de quién (véase la discusión de Dawkins [1989:325- 
329] sobre un error de transcripción similar de un título, y 
una introducción a los métodos de la memética utilizando 
los recursos del índice de Citación Científica). 


Además de tener los mecanismos genéticamente evolu- 
cionados o los módulos tan adorados por los psicólogos 
evolucionistas, nuestros cerebros están cargados con toda 
suerte imaginable de mecanismos culturalmente transmiti- 
dos, y su presencia o su ausencia establecen inmunidades y 
receptividades en los anfitriones, tan poderosas como —o 
quizás incluso más poderosas que— las restricciones exhi- 
bidas por la maquinaria subyacente. En su capítulo en 
contra de los memes, Átran me cita respecto de este tema, 
pero pasa por alto lo que estaba tratando de decir. Yo había 
dicho que la estructura de las mentes de los chinos y de los 
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coreanos es «radicalmente diferente» de la estructura de las 
mentes de los norteamericanos o de los franceses (Dennett, 
1995b: 365), y Atran supone (2002: 258) que lo que estoy 
tratando de sostener es algo más sutil a propósito del modo 
en que personas con distintas lenguas nativas interpretarán 
dibujos, atribuirán causalidad o culparán en distintos esce- 
narios. Cita experimentos en los que personas de diferentes 
grupos culturales responden de modos muy similares en 
una variedad de circunstancias diseñadas por psicólogos 
para obtener tales diferencias. Pero yo tenía en mente algo 
mucho más simple y mucho más obvio: ¡las personas con 
mentes chinas no se reirán, ni recordarán, ni repetirán chis- 
tes contados en inglés! (Hace algunos años, el brillante can- 
tante y compositor Lyle Lovett lanzó un álbum titulado Jos- 
hua judges Ruth. Me di cuenta de que, en general, mis ami- 
gos no captaban el juego de palabras; les preguntaba cuál 
sería el título del siguiente álbum de Lovett y ninguno de 
ellos respondía. ¿Acaso será «First and second Samuel» — 
que sería lo primero que me vendría a la mente, gracias a 
las enseñanzas de mis clases de catecismo, hace más de me- 
dio siglo—. Y así como podemos estar seguros de que será 
muy difícil que los chistes contados en francés lleguen a di- 
fundirse en los barrios angloparlantes, también podemos 
estar seguros de que las visiones políticas de una persona, o 
su conocimiento artístico lo de mecánica cuántica, o de 
prácticas sexuales), podrán proporcionar fuertes restriccio- 
nes y predisposiciones a su receptividad y a su voluntad pa- 
ra transmitir los variados candidatos a meme. Por ejemplo, 
en mi opinión, el siguiente es uno de los limericks más gra- 
ciosos con los que me he encontrado, aunque a usted sólo 
le parecerá gracioso si ya ha escuchado muchos otros lime- 
ricks: 
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There was a young lady named Tuck 
Who liad the most terrible luck: 
She went out in a punt, 


And fell over thefront, 
And was bit on the leg by a duck.” 


No pude resistirme a transmitírselos. ¿Quién lo transmi- 
tirá una vez más? Eso depende en gran medida de qué 
otros memes infecten su cerebro, así como el cerebro de 
aquellos con quienes usted hable. En el complejo mundo 
de la transmisión cultural, los patrones debidos directamen- 
te a las características fijas de la psicología humana quizá no 
resulten una amenaza tan permanente. De modo que me 
parece que aquellos que siguen a Sperber en su oposición a 
los memes están sosteniendo cosas que pueden decirse mu- 
cho mejor en el lenguaje de los memes: por ejemplo, una de 
las cosas que ellos están diciendo es que la evolución conver- 
gente juega un papel tan dominante en la evolución cultu- 
ral, que la transmisión del diseño por medio de la descen- 
dencia, propiamente dicha, entre los linajes culturales a la 
hora de explicar las similitudes observadas es un factor mu- 
cho menos importante que la formación del diseño por las 
fuerzas selectivas. Esto, con frecuencia, es muy plausible, y 
en todo caso puede investigarse. No obstante, también de- 
bemos estar alertas ante la posibilidad de que muchas de las 
similitudes, digamos, entre el islamismo y el cristianismo 
puedan deberse a la religión ancestral abrahámica que te- 
nían en común, y no a que cada una se haya ajustado a con- 
diciones similares halladas entre sus adherentes humanos. 
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Apéndice D. 
Kim Philby como un caso 
real de indeterminación 
de la interpretación radical 


[Para considerar el contexto, véase la nota 14 del capítu- 
lo 8] 

Los filósofos se han pasado décadas inventando experi- 
mentos mentales diseñados para probar o para refutar el 
principio de ¿indeterminación de la traducción radical de W. 
V. O. Quine (1960): la sorprendente aseveración de que en 
principio podría haber dos modos diferentes de traducir un 
lenguaje natural a otro lenguaje natural, sin que hubiera ab- 
solutamente ninguna evidencia que pudiera decir cuál era el 
modo correcto de traducir el lenguaje. (Quine insistió en 
que, en dado caso, no habría un modo correcto; cualquier 
modo sería tan bueno como otro, y no habría nada más que 
decir). En un principio parecería sumamente improbable 
que esto fuera posible. Por ejemplo: ¿no es cierto que en el 
caso de dos posibles traducciones rivales de una oración, 
una persona bilingúe y bien informada siempre puede decir 
cuál es la mejor traducción de un lenguaje a otro? ¿Cómo 
puede ser que no 

Si piensa que la solución es obvia, entonces no ha leído, 
o no ha entendido, la voluminosa literatura filosófica sobre 
este curioso rompecabezas. Un buen lugar para empezar, 
luego de haber leído la obra maestra de Quine, Palabra y 
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objeto (1960), sería el número especial de la revista Synthese 
de 1974 dedicado a una conferencia sobre intencionalidad, 
lenguaje y traducción, en la Universidad de Connecticut, en 
la que Quine se enfrentó con sus más distinguidos oponen- 
tes, dejándolos, tanto a ellos como el problema, sin resolver 
—<que es como el asunto ha permanecido hasta hoy (Quine, 
1974a, b)—. 

El caso de las creencias fundamentales de Philby nos ha 
permitido echar un vistazo muy tentador a cuan cerca po- 
demos estar, en el mundo real (en contraste con el extraño 
mundo de muchos experimentos mentales de los filósofos), 
de un caso de indeterminación de la ¿nterpretación radical 
(véase el ensayo de David Lewis «Radical interpretation», 
1974, en el número de Synthese). Podemos imaginar a dos 
infatigables observadores siguiendo cada movimiento de 
Philby, grabando cada una de sus vocalizaciones, leyendo 
sus documentos más secretos, escuchándolo hablar mien- 
tras duerme, e incluso (ya estamos otra vez en tierra de filó- 
sofos) registrando cada una de sus ondas cerebrales; y po- 
demos ver cómo, sobre la base de la misma evidencia, po- 
drían terminar sosteniendo firmemente dos veredictos 
opuestos: «después de todo, él es un británico leal»; «no, él 
es un soviético leal». 


Por supuesto, no serviría de nada tan sólo preguntarle a 
Philby; ambos observadores son bien conscientes de cómo 
respondería a dicha pregunta, y sus teorías rivales lo expli- 
carían igualmente bien. (Para un argumento relacionado, 
véase mi discusión sobre las creencias de «Ella» en «Real 
patterns», 1991b). No hay duda de que es inmensamente 
improbable que, en dado caso, ninguna de las dos interpre- 
taciones llegue jamás a resolver el misterio, pero (Quine in- 
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sistió) no es imposible. Ésa era su idea. Probablemente, en 
toda situación del mundo real, dos interpretaciones tan ra- 
dicalmente diferentes acerca de una historia de vida com- 
bleta se equilibrarían, sólo por un tiempo muy corto, sobre 
el filo de la navaja que representa la ausencia de un veredic- 
to. Tarde o temprano una interpretación habría de colapsar 
dejando a las demás victoriosas. No obstante, no debemos 
cometer el error de suponer que ésta fue una certeza meta- 
física, garantizada por algún hecho especial interno que re- 
solviera el asunto. Desde esta perspectiva, incluso podemos 
llegar a advertir que el mismo Philby pudo haber llegado a 
preguntarse cuál era la verdad, ¡y no ser capaz de saberlo! 
También nuestro sujeto bilingúe imaginado, a quien se le ha 
preguntado cuál es el manual de traducción correcto, se en- 
frentaría con este problema. Podría quedar asombrado al 
descubrir que él mismo no tiene recursos para decir cuál es 
«correcto», y en ese caso, insistiría Quine, no habría ningún 
hecho que determinase cuál está bien. Todas serían traduc- 
ciones igualmente buenas, y eso es todo lo que uno podría 
decir. 


Si todavía se le escapa el asunto, quizá pueda ayudarle 
considerar un caso más simple del mismo fenómeno: mi 
«crucigrama quineano». No es fácil inventarse un crucigra- 
ma con dos respuestas igualmente buenas, pero aquí hay 
uno. ¿Cuál es la solución real? Ninguna, pues deliberada- 
mente me las arreglé para hacerlo de ese modo. En princi- 
pio, es posible hacer un crucigrama de más alta dimensión, 
un Philby, cuya estructura e historia enteras, así como su 
conjunto actual de inclinaciones, sean igualmente suscepti- 
bles de recibir dos interpretaciones intencionales diferen- 
tes. En la práctica es imposible, pero no por esa razón de- 
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bemos imaginar que haya una categoría de hechos internos 
que podrían resolver cualquier caso. 


Un crucigrama quineano' 


1 3 4 
3 
4 
Horizontales Verticales 
L Algo sucio 1. Vehículo dependiente de H,0 
2. Una gran necesidad humana 2. Usualmente queremos esto 
3, Suavizar 3. Justo encima 
4. Actor de cine 4. Estado de los Estados Unidos (abrev.) 


La traducción literal del crucigrama es, por supuesto, im- 
posible, de modo que las respuestas están en inglés. Para el 
lector interesado, he aquí las claves en su inglés original: 
Across: 1. Dirty stuff. 2. A great human need. 3. To make 
smooth. 4. Movie actor. Down: 1. Vehicle dependent on 
Hfi. 2. We usually want this. 3. Just above. 4. u.s. State 
(abbrev.). IN. del T.] 
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Notas 


' Analizo el ejemplo del Dicrocelium dendriticum en 
Dennett (2003c). Para aprender más sobre su fascinante ci- 
clo de la vida, recomiendo ver Ridley (1995) y Sober y Wil- 
son (1998). Para un ejemplo fascinante de un parásito de 
los peces, recomiendo ver LoBue y Bell (1993). Un parásito 
de los ratones, Toxoplasma gondiz, será analizado con mayor 
detalle en el capítulo 3. El epigrama de Hugh Pyper puede 
encontrarse en Blackmore (1999), así como en Pyper (1998). 
Todas las referencias pueden encontrarse en la bibliografía 
al final del libro, y en general éstas no aparecerán en notas 
al pie de página sino que serán insertadas en el texto. Algu- 
nas notas, como ésta, serán utilizadas para ampliar ciertos 
puntos en el texto, de maneras que puedan ser de interés 
únicamente para los especialistas. << 

21 Si bien la pregunta de por qué es posible criar a los pe- 
rros para que sean leales y no a los gatos es en sí misma un 
interesante capítulo de la biología, contestarla nos llevaría 
demasiado lejos. Para aprender más acerca de los límites de 
la domesticación recomiendo ver Diamond (1997). << 

“La cita pertenece a la edición española: Sigmund Freud, 
El porvenir de una ilusión, en Obras completas, Buenos Ai- 
res, Amorrortu, 1986, t. XXI, p. 32. [N. del E.].<< 

5] Aquí hay dos de las más conocidas definiciones de reli- 
gión con las que comparar la mía: «[...] un sistema unifica- 
do de creencias y prácticas relativas a las cosas sagradas, es 
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decir, a las cosas que se ponen aparte y están prohibidas; 
creencias y prácticas que unen en una comunidad moral 
única, llamada una Iglesia» (Émile Durkheim, Las formas 
elementales de la vida religiosa [la cita pertenece a la edición 
española: É. Durkheim, Escritos selectos, introducción y se- 
lección de Anthony Giddens, Buenos Aires, Nueva Visión, 
1993, p. 222. N. del E.]). «1) Un sistema de símbolos que 
obra para 2) establecer vigorosos, penetrantes y duraderos 
estados anímicos y motivaciones entre los hombres 3) for- 
mulando concepciones de un orden general de existencia y 
4) revistiendo estas concepciones con una aureola de efecti- 
vidad tal que 5) los estados anímicos y motivaciones parez- 
can de un realismo único» (Clifford Geertz, The interpreta- 
tion of cultures [la cita pertenece a la edición española: C. 
Geertz, La interpretación de las culturas, Barcelona, Gedisa, 
1987, p. 89. N. del E.]). << 


“1 De manera típica, estas transformaciones ocurren de 
modo gradual. ¿Acaso no tiene que haber existido un Ma- 
mífero Primario, un primer mamífero cuya madre no fue un 
mamífero? En realidad no. No tiene que haber una manera 
canónica para trazar la frontera entre los terápsidos, aque- 
llos descendientes de los reptiles cuyos descendientes inclu- 
yen todos los mamíferos, y los mamíferos (para una discu- 
sión sobre este problema tan perenne, recomiendo ver mi 
libro Freedom evolves [Dennett, 2003c: 126-128]). Una reli- 
gión de vieja data podría convertirse gradualmente en una 
ex religión, a medida que sus participantes, de modo paula- 
tino, van cambiando las doctrinas y las prácticas que defi- 
nían el dogma genuino. Ahora bien, esta descripción no im- 
blica ningún juicio de valor; los mamíferos son los anterio- 
res terápsidos y los pájaros son los anteriores dinosaurios, y 
nada malo hay en ello. Por supuesto que las implicaciones 
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legales a propósito de si la frontera ha sido o no violada 
tendrían que resolverse. No obstante, éste es un asunto po- 
lítico, como el del estatuto moral del pulpo, no un asunto 
teórico. << 


* Todas las citas de esta obra pertenecen a la edición es- 
pañola: William James, Las variedades de la experiencia re- 
ligiosa, 2 vols., Buenos Aires, Hyspamérica, Col. «Bibliote- 
ca Personal Jorge Luis Borges», 1986. [N. del E.] << 


51 ¿Que la fuerza esté contigo! ¿Acaso Luke Skywalker es 
religioso? Piensen en el modo tan distinto en el que habría- 
mos reaccionado si el conjuro de La Fuerza hubiera sido 
presentado por George Lucas como satánico. La reciente 
popularidad de las sagas cinematográficas que involucran 
religiones ficticias —como El señor de los anillos y The Ma- 
trix, por ofrecer dos ejemplos— es, por derecho propio, un 
interesante fenómeno. Es difícil imaginar que temas tan de- 
licados hubieran sido tolerados en épocas anteriores. Nues- 
tra creciente autoconciencia respecto de la religión y de las 
religiones es, probablemente, algo bueno, a pesar de todos 
sus excesos. Como ocurre generalmente con la ciencia fic- 
ción, no sólo puede abrirnos los ojos a otras posibilidades, 
sino también ayudarnos a poner el mundo actual en una 
perspectiva mejor. << 

" El juego de palabras es intraducible. El original dice 
que lo que quizás haya que hacer sea transformar el hechizo 
en un «good spell, a god spell, a gospel». [N. del T.] << 

“La cita pertenece a la edición española: John Locke, En- 
sayo sobre el entendimiento humano, México, Nuevomar, 
1983, p. 38. [N. del E.] << 

“ La palabra inglesa «bright» significa literalmente «bri- 
llante». El título del artículo referido es también un juego 
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de palabras: significa, por una parte, «la materia brillante» 
y, por otra, algo así como «lo de los Bright» o «la cosa ésta 
de los Bright». De ahí que haya generado la impresión de 
que los que no son brillantes (br¿ght) son estúpidos y débi- 
les, o dim que también significa opaco u oscuro. [N. del T.] 
ea 


“Las citas de esta obra pertenecen a la edición española: 
David Hume, Historia natural de la religión, Buenos Aires, 
Eudeba, 1966, p. 43 LN. del E.] << 

* En fútbol americano, el «pase» o «la jugada Ave María» 
(Hail Mary Pass) consiste, básicamente, en un esfuerzo de 
último minuto en el que el balón es lanzado desde una lar- 
guísima distancia y con casi ninguna probabilidad de ser re- 
cibido por un jugador en la línea de meta. El nombre pro- 
viene, justamente, del hecho de que, al ser tan improbable, 
los jugadores ruegan por la intervención divina de la Virgen 
María. La «Inmaculada Recepción» es el sobrenombre con 
que se conoce la famosa jugada de los Steelers de Pittsburg, 
en contra de los Raiders de Oakland, que los llevó a la vic- 
toria en los playoffs de la AFC el 23 de diciembre de 1972. 
[N. del T.] << 


' Durante las décadas de 1950 y de 1960, cuando el psi- 
coanálisis freudiano alcanzaba su clímax, a los críticos que 
intentaban señalar a sus devotos las muchas debilidades y 
equivocaciones de la teoría de Freud, los obstaculizada una 
insulsa e irritante pared de desviación psicoanalítica; una 
pared del estilo de «Vamos a ver si encontramos el motivo 
de tu hostilidad hacia el psicoanálisis, de esa necesidad 
emocional tan apremiante tuya por «refutar» sus axiomas. 
¿Por qué no comienzas por contarnos respecto de tu rela- 
ción con tu madre?...». Ésta es simplemente una petición 
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de principio (o un argumento circular), incluso cuando la 
intención era sincera, aunque con frecuencia era simple- 
mente deshonesta. Reconozco que haber postergado la con- 
sideración del problema de si Dios existe o no podría ser 
visto, por aquellos que están armados de argumentos, como 
si, de modo similar, estuviera evadiendo sin fundamentos 
mi responsabilidad intelectual. Pero la verdad es que si hu- 
biera comenzado este libro con el tratamiento de este pro- 
blema, enmarcado tal y como se ha hecho tradicionalmente, 
me tomaría cientos de páginas preparar un terreno ya cono- 
cido antes de poder llegar a presentar una contribución no- 
vedosa. Permanezcan conmigo, por favor. ¡Les prometo 
que no olvidaré mi obligación de tratar este tema! << 


"Para mayor información sobre el papel de la ciencia en 
nuestra capacidad de evasión y la explosión de «evitabili- 
dad» que la civilización humana ha logrado, recomiendo mi 
libro Freedom evolves (Dennett, 2003c). << 

“De acuerdo con la usanza reciente, utilizo el término 
«islamista» para referirme a aquellas vertientes radicales y 
fundamentalistas del pensamiento islámico, que, por lo ge- 
neral, condenan la democracia, los derechos de las mujeres 
y la libertad de investigación, necesaria para el florecimien- 
to tanto de la ciencia como de la tecnología. Muchos, pro- 
bablemente la mayoría, de los pensadores y de los líderes ¡s- 
lámicos están profundamente en contra de la posición isla- 
mista. << 


BIE] único estudio que he encontrado es Anderson y 
Prentice (1994). << 

"En unos pocos casos me reuní con un pequeño grupo 
de correligionarios, y el descubrimiento ocasional, por par- 
te de mis informantes, de diferencias entre ellos fue particu- 
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larmente elocuente, y quizás incluso llegó a cambiarle la vi- 
da a más de uno. << 


“La idea más reciente es que las diferentes llamadas de 
los coyotes sirven para propósitos distintos. El espeluznante 
«grupo de aullidos yip» es, muy probablemente, «impor- 
tante para anunciar la ocupación de un territorio y para 
prevenir el contacto visual entre grupos de coyotes» (Leh- 
ner, 1978a: 144; véase también Lehner, 1978b). Si es posi- 
ble evitar una batalla real sobre un territorio con tan sólo 
hacer alarde de un falso poderío militar, tiene una manera 
bastante económica de preservar su energía y su salud para 
cazar otro día. Según esta hipótesis, el impresionante volu- 
men de la señal es un signo de su veracidad y de lo difícil 
que resulta imitarla, lo que es un fenómeno común en la co- 
municación animal (para un excelente análisis sobre las in- 
vestigaciones teóricas y experimentales de la evolución de la 
señalización honesta, véase el cap. 6 de Hauser [1996]). 
También sugiere algunos experimentos interesantes que 
pueden llevarse a cabo usando reproducciones de alta cali- 
dad de aullidos de coyotes previamente grabados, con el fin 
de regular sus densidades poblacionales. ¿Llegará el día en 
el que los coyotes se den cuenta? ¿Cuánto tiempo tardarán 
en hacerlo? << 


“De todas las expresiones acuñadas por el profesor Den- 
nett quizá sea ésta —free-floating rationale— la más difícil 
de traducir. El término «rationale» se usa en construcciones 
lingúísticas en las que nosotros utilizaríamos palabras como 
«fundamento», «justificación» o, más frecuentemente, ex- 
presiones como «la razón de ser de algo» o «la razón detrás 
de algo». «Free-floating» significa, literalmente, «que flota 
libremente», cuando, como aquí, se utiliza en su forma ad- 
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jetiva. De modo que free-floating rationale o, más precisa- 
mente, the free-floating rationale of X, debería traducirse 
por «la razón detrás de X, la cual flota libremente». No só- 
lo por lo horroroso de la expresión en castellano, sino por 
lo impreciso de su significado, he decidido traducirla por 
«justificación independiente». La razón por la que dichas 
«rationales» son «free-floating» es doble. Por una parte, si- 
guen actuando como «rationales» aun cuando no son reco- 
nocidas como tales por el organismo sobre el que actúan; 
para los efectos de actuar como «rationales», que sean o no 
reconocidas les es totalmente indiferente. Por otra parte, 
tampoco son relativas a uno u otro organismo particular, ni 
a uno u otro diseñador, de modo que son, esencialmente, 
independientes. De ahí que use el término «independien- 
te». Finalmente, de todos los términos castizos con los que 
se podría traducir «rationale», «justificación» resulta el más 
maleable, si bien, como se verá, en algunos casos la palabra 
«razón» o incluso la expresión «razón de ser» resultarían 
más adecuadas. En consecuencia, y por el bien de la cohe- 
rencia en el texto, mantendré la expresión «justificación in- 
dependiente» para referirme a la mentada expresión. [N. 


del T.] << 


Una inspección inicial de la voluminosa bibliografía so- 
bre creacionismo y Diseño Inteligente debe incluir: Penno- 
ck (1999), Tower of Babel: The evidence against the new 
creationism;, Perakh (2003), Unintelligent design; Shanks 
(2004), God, the Devil, and Darwin: A critique of Intelligent 
Design theory, Young y Edis (2004), Why Intelligent Design 
fatls: A scientific critique of the new creationism, y de la Aca- 
demia Nacional de las Ciencias (1999), Science and creatio- 
nism. El número de mayo-agosto de 2004 de los Reports of 
the National Center for Science Education hace una revisión 
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de varias docenas de libros recientes sobre el tema, incluida 
más de una docena (de variable calidad) escrita desde una 
perspectiva cristiana judía. Para estudios excelentes sobre 
biología evolutiva contemporánea, recomiendo encarecida- 
mente la antología de trabajos recientes editada por Moya y 
Font (2004), Evolution: From molecules to ecosystems; los 
dos volúmenes de la Encyclopedia of evolution, editada por 
Pagel (2002); y la séptima edición del libro de texto Lzfe: 
The science of biology, de Purves et al. (2004). También hay 
una docena de buenos sitios Web en los que pueden encon- 
trarse refutaciones justas y de gran autoridad del trabajo de 
los más prominentes críticos de la evolución, como William 
Dembski y Michael Behe. El Centro Nacional para la Edu- 
cación Científica es uno de los mejores, y se encuentra en: 
http://ncse.com/. Obviamente, también hay gran cantidad 
de sitios Web dedicados al Diseño Inteligente, aunque no 
existen revistas serias cuyos artículos hayan sido sometidos 
a procesos de evaluación por pares. ¿Cuál puede ser la ra- 
zón de esto? Si el Diseño Inteligente fuera una idea a la que 
le ha llegado su momento, uno esperaría que los jóvenes 
científicos estuvieran como locos en sus laboratorios, o pe- 
gados a las computadoras, compitiendo por ganarse ese 
premio Nobel que seguramente está aguardando a aquel 
que pueda derrocar cualquier proposición significativa de 
la biología evolutiva contemporánea. Los fanáticos del Di- 
seño Inteligente insisten en que las altas esferas del mundo 
científico tienen un sesgo en contra de su trabajo, lo que les 
ha hecho imposible publicar en las principales revistas. Pe- 
ro esto simplemente no es creíble. El Instituto Discovery, al 
igual que otros paraísos para la investigación en Diseño In- 
teligente que cuentan con grandes fondos para llevar a cabo 
sus proyectos, podrían fácilmente darse el lujo de producir 
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una revista de alta calidad y con artículos que fueran eva- 
luados por pares, si es que hubiera algo para publicar en 
ella, y si es que les fuera posible encontrar científicos creí- 
bles para que examinaran los textos. Literalmente, cada año 
se publican miles de artículos, éstos sí sometidos a la eva- 
luación de pares, que desarrollan y extienden la teoría bási- 
ca de la evolución, y la mayor parte de sus autores nunca al- 
canza la fama, a pesar de que su conocimiento en el área es- 
té bien demostrado. Con seguridad, unos cuantos de ellos 
felizmente se arrojarían por la borda y se arriesgarían a ha- 
cer el ridículo frente a la comunidad científica por tener la 
oportunidad de convertirse en el mundialmente famoso 
«científico que refutó a Darwin». Sin embargo, los partida- 
rios del creacionismo ni siquiera se molestan en ofrecer un 
aliciente. Saben cómo son las cosas. Saben que todo lo que 
tienen a su favor es mera propaganda, y por ello gastan sus 
fondos en eso. 


William Dembski (2003) ha puesto a nuestra disposición 
una lista de cuatro (¡cuéntenlos!) artículos científicos some- 
tidos a la evaluación de pares que, según dice, apoyan algu- 
nos temas del Diseño Inteligente. (En la lista también inclu- 
ye su propio libro, publicado en una colección —cuyos tex- 
tos son evaluados por pares— de Cambridge University 
Press, en 1998.) Pero los propios comentarios de Dembski 
acerca de estos ensayos dejan claro que sus argumentos, si 
acaso, son— como él mismo afirma— «no darwinianos» (se 
formulan sin incluir en ellos premisas específicamente da- 
rwinianas), y por lo tanto podrían utilizarse para apoyar un 
argumento en favor del Diseño Inteligente. En realidad, 
ninguno de ellos realmente propone un argumento a favor. 
ad 
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“Este modo de hablar tan estándar oculta una complica- 
ción. Cuando aquí hablamos de «la mitad de sus genes», 
queremos decir la mitad de esos genes suyos que son idio- 
sincrásicos, que lo hacen ser distinto, genéticamente, de los 
demás miembros de su especie. En la clonación, cualesquie- 
ra que sean esos genes suyos que lo hacen «especial» (para 
bien y para mal), terminarán pasando en su totalidad a sus 
descendientes. En la reproducción sexual, sólo la mitad de 
esos genes aparece en su descendencia; su pareja equilibra 
la balanza de los genes idiosincrásicos. << 


Bl¿Acaso el dinero emergió de sistemas de puro trueque 


a través de una serie de cambios graduales y apenas noto- 
rios en sus prácticas (la teoría de la «mercancía»), o acaso 
siempre ha requerido de algún tipo de «autorización» por 
parte de alguna autoridad estatal, o de un acuerdo cons- 
ciente, o de un convenio (la teoría de la «titulación»)? La 
cuestión acerca del origen del dinero se ha sido debatido 
durante siglos. Para un fascinante estudio sobre la historia 
del debate, acompañado de algunos elegantes modelos eco- 
nómicos de los posibles procesos, recomiendo: Awai 
(2001). Véanse también Burdett ez al. (2001), y Seabright 
(2004). << 


Es posible, por supuesto, que en realidad algún indivi- 
duo histórico particular haya participado tanto en el diseño 
original del dinero, del lenguaje o de la música, que él o ella 
mereciera el título de «autor». Sin embargo, tal cosa es ex- 
tremadamente improbable y enteramente innecesaria. La 
evolución permite que las innovaciones en el diseño cultu- 
ral se acumulen de un modo tan gradual que la autoría ter- 
mina distribuyéndose entre millones de innovadores ciegos 
a lo largo de miles de generaciones, del mismo modo en 
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que ocurre con las innovaciones en el diseño que producen 
ajustes genéticos. << 


La diferencia en el sistema de reproducción tiene gran 
relevancia, obviamente. Cuando la casa de la moneda cam- 
bia el año impreso en el troquel con que acuña todas las 
monedas que elabora ocurre una suerte de mutación, pero 
dichas mutaciones, normalmente, no se acumulan. Si no se 
repara una muesca o una imperfección en el troquel, es po- 
sible que ésta marque todas las monedas por muchos años, 
y que incluso llegue a copiarse en el siguiente troquel (si 
una de las monedas que ha acuñado es elegida como el ma- 
cho desde el que se elabora el nuevo troquel hembra), lo 
que resulta más cercano a una mutación genética transmiti- 
da a la descendencia. << 


Respecto del supuesto valor «intrínseco» del dinero, re- 
comiendo «Consciousness: How much is that in real mo- 
ney?», en Dennett (2005c) [trad. esp.: «Y en dinero de ver- 
dad, ¿cuánto vale la conciencia?», en Dulces sueños: obstá- 
culos filosóficos para una ciencia de la conciencia, Buenos Ai- 
res, Katz editores, 2006]. << 


WlSobre lo que se siente al ser un pavo-buitre, recomien- 
do Dennett (1995a), reimpreso en Dennett (1998a). << 

(Quizá los biólogos puedan entender mejor la resisten- 
cia que muchas de las ciencias sociales oponen a la biologí- 
zación de sus disciplinas si reflexionan sobre la propia inco- 
modidad que sienten con respecto a los intentos por... fisi- 
calizar la biología. El legendario biólogo evolucionista 
Ernst Mayr publicó recientemente un libro (poco después 
de su centenario) sobre la autonomía de la biología, demos- 
trando que ésta no se «reduce» a la física (Mayr, 2004 [trad. 
esp.: Por qué es única la biología. Consideraciones sobre la 
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autonomía de una disciplina científica, Buenos Aires, Katz 
editores, 2006]). Estoy de acuerdo con la mayor parte de 
sus afirmaciones. Él no afirma que la física no les provea a 
los biólogos condiciones o principios que deban entender y 
que puedan explotar. Hay diferentes versiones de reduccio- 
nismo; sólo algunas de ellas —a las que llamo «reduccionis- 
mo codicioso» (Dennett, 1995b)— están equivocadas. 
Cuando alguien dice que la perspectiva que está siendo ata- 
cada es reduccionista, debemos observarla de cerca para 
ver si esto es o no algo malo. << 


"MEntre aquellos a los que se les acredita este aforismo 
están el filósofo Ludwig Wittgenstein, el artista Paul Klee y 
el crítico Viktor Shklovsky. << 


'PIPor supuesto que hay gran cantidad de casos interme- 
dios, en los que los constructores de barcos pueden tener 
una que otra idea —buena o mala, tonta o brillante— de- 
trás de las mutaciones que ellos mismos introducen, hacien- 
do que no todas ellas sean siempre deslices de la azuela. Lo 
que en un momento pareció una buena idea puede resultar 
completamente inútil poco tiempo después. Esto acelera el 
proceso de diseño, aunque en ambas direcciones: tanto las 
buenas como las malas ideas se ponen a prueba en el proce- 
so de ensayo y error. Richard Dawkins ha propuesto llamar 
«disefloides» a los diseños sin diseñadores (1996: 4). La 
acuñación de este término resulta útil para indicar el error 
que la gente frecuentemente comete al suponer que cual- 
quier cosa que parezca diseñada debe haber sido producida 
por una mente consciente y deliberada. Sin embargo, no 
debe pensarse como si marcara una línea brillante en la na- 
turaleza. Las cortas piernas de los perros salchicha, ¿son di- 
seños o disefloides? Los criadores humanos se propusieron 
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alcanzar tal efecto, y tenían sus razones para ello. Los orga- 
nismos manipulados genéticamente, ¿son diseños o disefloi- 
des? Y la presa del castor, que tan ingeniosamente hace uso 
de recursos locales y sin precedentes en el arte de la cons- 
trucción de diques, ¿es un diseño o un diseñoide? La cons- 
trucción de la presa del castor requiere de considerable más 
talento cognitivo que el hormiguero cónico de la hormiga 
león. El trabajo de explorar la gran unidad del Espacio del 
Diseño se divide entre el lento progreso de la selección na- 
tural de los genes y el rápido ensayo y error de las explora- 
ciones de los cerebros individuales (y sus numerosos arte- 
factos vehiculares de exploración), así que continuaré utili- 
zando el término «diseño» para referirme a toda la unidad. 
<< 


'BlUno de los temas principales de La peligrosa idea de 
Darwin (Dennett, 1995b) es que lo que descubrió Darwin 
es fundamentalmente un algoritmo: una receta para proce- 
sar información que puede ejecutarse en muchos medios 
distintos, tal como el algoritmo para las divisiones largas 
puede realizarse con un lápiz, un bolígrafo, una tiza, o sim- 
plemente rayando el suelo con un palo. << 

“«Copping out» o «to cope out» podría traducirse por 
«escabullirse» o, más vulgarmente, «zafarse». A diferencia 
de los verbos compuestos regulares, entre «copping» y 
«out» no puede incluirse ningún nombre, pronombre o 
sustantivo. [N. del T.] << 


MiDara más información sobre los memes, recomiendo 
asimismo Dennett (1995b, 2001b, 2001c, 2005c), y el apén- 
dice C de este libro. << 


'BiPara algunos detalles, recomiendo Dawkins (2004a: 
31-32). << 
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“La selección grupal ha tenido una carrera controverti- 
da en la teoría evolutiva, y las disputas técnicas la convier- 
ten en un territorio traicionero para el no iniciado. Véanse 
Wilson y Sober (1994), y todos los comentarios publicados 
en la misma revista; Sober y Wilson (1998); Dennett 
(2002a) y la respuesta de Sober y Wilson en la misma revis- 
ta. La perspectiva de Wilson será discutida con más detalle 
en los siguientes capítulos. << 


"No existe consenso entre los diversos estudios respecto 
de cómo contar religiones (en contraste con los cultos y de- 
más organizaciones típicamente efímeras), pero por lo me- 
nos debe haber unos cuantos miles de religiones distintas 
(es decir,independientes, sin puntos de comunicación entre 
sí). Los almanaques han identificado cerca de treinta mil 
iglesias cristianas distintas. El texto de referencia más o me- 
nos estándar para todas las religiones es Barrett et al, World 
Christian Encyclopedia (2* ed., 2001). Las religiones surgen 
tan frecuentemente que incluso los sitios Web tienen difi- 
cultad a la hora de mantener actualizadas sus listas. Algu- 
nos buenos sitios son:  http://www.religioustoleran- 
ce.org/worldrel.htm y http://www.watch- 
man.org/cat95.htm; este último registra más de mil religio- 
nes y cultos nuevos. También existen revistas y otras organi- 
zaciones dedicadas al estudio de nuevas religiones, todas las 
cuales pueden encontrarse fácilmente en Internet. << 

“IDumbar (2004) llama a estas tumbas «evidencia inequí- 
voca de religión», pero de hecho son sumamente enigmáti- 
cas. No hay duda de que los cuerpos fueron deliberada- 
mente colocados en esa posición, con objetos recubiertos 
en rojo ocre. Sin embargo, cuál sea el significado del cuadro 
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entero como tal es muy controvertido. Véase, por ejemplo 
http://home/earthlink.net/-ekerilaz/dolni.html. << 


“David Hume, Historia natural de la religión, op. cit., p. 
52. [N. del E.]<< 

BlAtran y Norenzayan (2004) dan una útil visión de con- 
junto, junto con las dos docenas de comentarios expertos 
que la acompañan, y las respuestas de los autores. Otras 
lecturas esenciales incluyen: Sperber (1975,1996); Lawson y 
McCauley (1990, 2002); Guthrie (1993); Whitehouse 
(1995); Barrett (2000); Pyysiéainen (2001); Andresen 
(2001); Shermer (2003).<< 


“Este tema ha sido desarrollado por muchos autores en 
años recientes. Mis propias contribuciones a esta bibliogra- 
fía incluyen: Dennett (1991a, 1995b, 1996), y muchos ar- 
tículos.<< 

“La famosa noción dennettiana de «intentional stance» 
fue traducida al español primero como «actitud intencio- 
nal» (1998), luego como «estrategia intencional» (1999), y 
finalmente como «perspectiva intencional» (2004). Creo 
que esta última traducción es la más adecuada, y por tanto 
será la que utilizaremos aquí. [N. del T.]<< 


“David Hume, Historia natural de la religión, op. cit., p. 


40. [N. del E.]<< 


“En el original: «hyperactive agent detection device, o 
HADD». [N. del T.]<< 

BlLa razón principal por la que me opongo a hablar de 
los animales —o incluso de los seres humanos adultos— co- 
mo si «tuvieran una teoría de la mente» es que ésta, de ma- 
nera típica, evoca la imagen enteramente intelectualista de 
un pequeño científico que deriva teoremas, consulta propo- 
siciones y pone hipótesis a prueba, mientras que a quienes 
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adoptan la perspectiva intencional —incluso a sus practi- 
cantes virtuosos, como lo son las personas más manipulado- 
ras con que usted se haya topado— los veo, más bien, como 
si fueran artistas intuitivos, y no teóricos sofisticados. Hay 
más evidencia de que es una habilidad, y no una ideología, 
además de que el desarrollo de modelos explícitos y auto- 
conscientes de la habilidad popular es una innovación aun 
más reciente —que, en realidad, apareció primero en las 
maravillosas novelas del siglo xvm y x1x, y que luego se hizo 
más sistemática (aunque, probablemente, no más podero- 
sa), durante el siglo xx, gracias a los psicólogos, los sociólo- 


gos y demás investigadores de este estilo (Dennett, 
1990,1991c)—. Los «teóricos de la teoría» dirán que esta 
maravillosa habilidad o saber-cómo tiene que estar imple- 
mentada de algún modo en los cerebros de aquellos que 
son competentes para desarrollarla, y que, más bien, debe- 
ríamos estar tratando de desarrollar un modelo neurocientí- 
fico computacional de dicha competencia. Estoy completa- 
mente de acuerdo, pero decir que esto es una teoría conti- 
núa pellizcando la imaginación del teórico de modos que, 
considero, deberíamos evitar. ¿Pero qué más podría ser 
sino una especie de teoría? Creo que ésta es una buena pre- 
gunta que deberíamos tratar de contestar, y no una pregun- 
ta retórica que clausura de plano el asunto. << 


Véanse, por ejemplo, Tomasello y Cali (1997); Hauser 
(2000); Povinelli (2003). << 

"En estos días, éste es un tema delicado y controvertido 
en la ciencia cognitiva teórica: ¿qué son el placer y el dolor, 
y qué es la adicción, el hábito o la fuerza de voluntad? Digo 
algo respecto del estado actual del debate en Dennett 
(2003b) pero hay más cosas en marcha. << 


el 


“La expresión en inglés original, «Absence makes the 
heart grow fonder», es un viejo proverbio anglosajón que 
podría traducirse por el no más contemporáneo adagio es- 
pañol «la ausencia es al amor lo que al fuego el aire: que 
apaga al pequeño y aviva al grande». El juego lingúístico 
del autor consiste en desplazar la palabra «fonder» por la 
expresión «more terrified». Para que la transposición tenga 
sentido en español, opté por una traducción más literal del 
proverbio. [N. del T.] << 


MeSabemos efectivamente que las otras especies carecen 


de lenguaje o de arte? Y si es así, ¿cómo lo sabemos? De 
entre los muchos libros buenos y recientes sobre estos te- 
mas, recomiendo Hauser (1996, 2000). Los refugios de los 
capulineros son, tal vez, las contrapartes más cercanas al ar- 
te humano, pues son artefactos decorativos y no funciona- 
les, cuyo propósito manifiesto (si bien independiente) es 
encantar al sexo opuesto, cosa que, con frecuencia, se for- 
mula como hipótesis para explicar la fuente original de 
nuestros impulsos artísticos. << 

“IDunbar (2004: 86) defiende la tesis de que mientras los 
chimpancés, nuestros parientes más cercanos, son capaces 
de manejar dos órdenes de intencionalidad (creencias acer- 
ca de creencias, digamos, o creencias acerca de deseos), los 
seres humanos normales pueden apreciar y responder a las 
complejidades de la intencionalidad de cuarto o quinto ot- 
den, y asegura que aquellos virtuosos de entre nosotros 
pueden ascender aun más, y que al abrirse camino entre sus 
congéneres son capaces de seguirle la pista a la intencionali- 
dad de sexto orden. «Los líderes religiosos, al igual que los 
buenos novelistas, son una variedad poco común». Véase 
también Tomasello (1999). << 
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BlFaber (2004:18) observa que la vida humana comienza 
con un infante llorando por comida, por consuelo, por pro- 
tección (contra el miedo), por ayuda, y con la obtención de 
una respuesta por parte de un objeto grande, cálido y mara- 
villoso. Miles de veces el infante llora, y miles de veces sus 
llantos son respondidos. «Sería muy difícil encontrar, den- 
tro del reino de la naturaleza, otro ejemplo de condiciona- 
miento fisiológico y emocional con el que compararlo tanto 
en profundidad como en duración». Según Faber (zbzd.: 
25), esto prepara al niño para las historias religiosas: «Él ha- 
ce contacto fácilmente con el dominio de lo sobrenatural 
pues, por así decirlo, él ha estado ahí todo el tiempo. Desde 
que comenzó su proceso de impronta fisiológica-un proce- 
so de interiorización, o de interacción, mente-cuerpo— él 
ha estado viviendo con, o en compañía de, poderosas e invi- 
sibles presencias que dan sustento a su vida. De un modo 
natural y persistente, dicho proceso surgió de su interac- 
ción afectiva con el proveedor todopoderoso, la gran pre- 
sencia que aparece una y otra vez, diez mil veces, para res- 
catarlo del hambre y la aflicción, y para responder a sus ne- 
cesidades emocionales e interpersonales, a su profundo de- 
seo afectivo por el cariño» (1b1d.: 20). «Las narraciones reli- 
giosas resonaron en la mente inconsciente del niño antes de 
que sus facultades racionales hubieran madurado, antes de 
que pudiera ver y evaluar críticamente aquello que reclama 
su consentimiento perceptivo». << 


Juego de palabras intraducibie. En inglés, la palabra 
«frivolo» [flippant] y la palabra «lanzar» [flip] en la expre- 
sión «lanzar (o arrojar) una moneda al aire» [to flip a coin] 
no sólo son fonéticamente cercanas: también comparten su 
etimología. [N. del T.] << 
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Una lista de más de ochenta métodos diferentes puede 


encontrarse en http://en.wikipedia.org/wiki/Divination. << 
Discuto con cierto detalle el asunto de la pluma mágica 
de Dumbo en Dennett (2003b). << 

“Burkert (1996:16) ofrece, a manera de especulación, un 
escenario evolutivo diferente, consistente en una cascada de 


embudos que pudieron haber seleccionado a los genes de- 
bido a su susceptibilidad a la religión: «Aunque la obsesión 
religiosa podría ser denominada como una forma de para- 
noia, ella ofrece una oportunidad de supervivencia en situa- 
ciones extremas y desesperanzado ras, en momentos en que 
los demás, posiblemente los individuos no religiosos, se 
desmoronarían y se darían por vencidos. La humanidad, en 
su remoto pasado, tuvo que atravesar por muchas situacio- 
nes desesperadas, con el consiguiente avance del homines 
religiosí». No veo cómo poner a prueba esta hipótesis, pero 
ciertamente es una posibilidad que hay que considerar se- 
riamente, si es que podemos encontrar un modo de hacerlo. 
e 


"El uso que le doy al término religión popular varía con 
respecto al que le dan algunos antropólogos y etnomusicó- 
logos (por ejemplo, Yoder, 1974; Titon, 1988), quienes lo 
utilizan para describir el contraste entre la religión «oficial» 
organizada y aquello que las personas, adscritas a tales de- 
nominaciones, en realidad practican y creen en sus vidas 
diarias (para una discusión, véase Titon, 1988:144 y ss.). Re- 
comiendo también el concepto, relacionado, de «incorrec- 
ción teológica» (Slone, 2004). Lo que llamo aquí religión 
popular con frecuencia es denominado religión tribal o pri- 
mitiva << 
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8l Hoy día, muy pocos entusiastas de la música popular 
son lo suficientemente puristas como para considerar con 
algún recelo las canciones «populares» compuestas. Sin em- 
bargo, para mis presentes propósitos, el purismo es lo que 
manda: aquellas letras y melodías relativamente antiguas 
que carecen de autor constituyen la música popular de la 
que estoy hablando. En cualquier época, estas canciones se 
han ajustado y se han vuelto a arreglar con mucho ingenio, 
añadiéndoles nuevas letras y nuevos ritmos, y algunas veces 
también nuevas melodías, un poco al modo en que los artis- 
tas populares añaden canciones a sus propias composicio- 
nes. Tan sólo por mirar al pasado reciente, tomemos el caso 
de Huddie Ledbetter, Woody Guthrie y Pete Seeger, quie- 
nes compusieron cientos de «canciones populares» que se 
han unido al canon, a pesar de que, en estos casos, sí sabe- 
mos quién fue el autor. Tendemos a excluir del canon las 
baladas, igualmente cantables, de Gilbert y Sullivan y de los 
Gershwin, pero quizás el tiempo logre borrar esta distin- 
ción. Lo que quiero decir es que, aunque en principio es po- 
siíble que si tuviéramos un conocimiento histórico perfecto 
siempre lograríamos identificar a un compositor o a un le- 
trista, también es posible —y más probable-que en muchos 
casos la autoría se haya distribuido tanto a lo largo de los si- 
glos, que nadie merecería el crédito ni de la melodía ni de la 
letra de una de las canciones populares «clásicas» que aho- 
ra aparecen en el canon. ¿Acaso Ravenscroft únicamente 
puso por escrito «The Three Ravens» en 1611, o lo compu- 
so? ¿O será que lo adaptó cuando lo estaba escribiendo? 
¿O se adaptaría por sí mismo? << 


91 Algunas de estas cosas son demasiado obvias como pa- 
ra que se noten. ¿Por qué razón un lenguaje escrito debe 
ser serial (únicamente una palabra a la vez)? Para ponerlo 
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crudamente: porque sólo tenemos una boca con la que ha- 
blar. Los ideogramas de los japoneses y de los chinos mues- 
tran que es posible que los lenguajes escritos logren des- 
amarrar sus ataduras orales, si es que no se despojan de 
ellas por completo. Un sistema de símbolos que no pudie- 
ran ser «pronunciados», o que fuera tridimensional (con 
una especie de palabras— escultura), o que dependiera 
fuertemente del uso del color, ¿contaría como lenguaje? La 
idea misma de la lectura silenciosa —¡por no mencionar la 
lectura sin mover los labios! — apareció mucho más tarde 
en el desarrollo de la escritura (en el Medioevo, afirman los 
historiadores; véase, por ejemplo, Saenger, 2000). Por su- 
puesto, la escritura arcaica es también un vestigio de pro- 
nunciaciones anteriores. << 


1101 Blackmore (1999:197) sostiene que no sólo es posible, 
sino también muy probable, que el «impulso memético» 
explique nuestro amor por los rituales: la gente respondería 
de un modo variable a las idiosincrasias en los rituales cul- 
turalmente transmitidos, y esto crearía un ambiente selecti- 
vo nuevo en el que la apreciación y el talento para llevar a 
cabo dichas idiosincrasias serían seleccionados genética- 
mente, del mismo modo en que el talento por el lenguaje 
fue seleccionado genéticamente una vez que el lenguaje se 
puso en marcha. En otras palabras, lo que comenzó como 
un deseo goloso, más o menos indiferenciado, por el ritual, 
pudo evolucionar genéticamente en un deseo goloso por las 
versiones supernormales de las idiosincrasias locales. Éste 
sería un caso de coevolución gen-cultura que fue conducido 
por la exploración cultural del espacio de posibilidades, 
una posible extensión del efecto Baldwin, en el que las in- 
novaciones en el comportamiento que los individuos alcan- 
zan a lo largo de sus vidas (innovaciones que descubren o 
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que aprenden) pueden crear y enfocar las presiones selecti- 
vas que, eventualmente, conducirán a una proclividad inna- 
ta por llevar a cabo dichas innovaciones, una manera no la- 
marckiana en la que las características adquiridas pueden 
influir sobre la evolución de las características genéticamen- 
te determinadas (véase Dennett, 1995b, 2003a, 2003d). << 


(11) Algunos lectores pueden estar aburridos por mi per- 
sistente referencia a los memes en este capítulo, pues los an- 
tropólogos, Boyer y Atran, así como su mentor Sperber, cu- 
yo trabajo tan favorablemente examino aquí, se unen en su 
rechazo a la perspectiva de los memes, tal y como lo hacen 
bastante explícito en sus libros y artículos. Por algún tiem- 
po he estado discutiendo este asunto con ellos, tanto por 
escrito (Dennett, 2000, 2001a, 2001b, 2002b [reproducido 
aquí como el apéndice A], y especialmente 2005b; véase 
también Sperber, 2000) como en conferencias. Pienso que 
ellos están cometiendo un error, pero éste es un desacuerdo 
un tanto técnico que podría convertirse en una distracción 
para la mayor parte de los lectores. Aun así, como se necesi- 
ta de una réplica a sus objeciones, ésta se ofrece en el apén- 
dice C. Recomiendo también otros ensayos en Aunger (ed.) 
(2000), donde aparece Sperber (2000); y Laland y Brown 
(2002: cap. 6). << 


"21 Gracias a Dan Sperber por hacer estallar este globo al 
llamar mi atención sobre el texto de Mahadevan y Staal 
(2003), del que extraje este pasaje. << 

'B1 Para una vivida aunque controvertida introducción a 
esta área, que ahora está un poco desactualizada, véase 
Ruhlen (1994). Para una perspectiva general del estado ac- 
tual de la ciencia, véase Christiansen y Kirby (eds.) (2003). 
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Otros estudios que invitan a la reflexión son los de Cars- 
tairs-McCarthy (1999), y Cavalli-Sforza (2001). << 


1141 Curiosamente, la natación resulta ser un caso interme- 
dio: al contrario de correr o caminar, las brazadas en nata- 
ción tienen toda una historia memética. Á fines del siglo xx, 
un inglés, Arthur Trudgen, llevó a Inglaterra la manera en 
la que los nativos americanos nadaban (al poco tiempo, este 
estilo comenzó a ser llamado el «trudgeon» o «el crol de 
Trudgen» en honor a este vector memético). Sin embargo, 
erró en la copia del pataleo y utilizó la patada de «rana» del 
estilo pecho en lugar del pataleo de «tijera» utilizado por 
los nativos americanos. Este error de transmisión fue corre- 
gido por Richard Cavill en 1902. El estilo de crol frontal de 
hoy en día es el descendiente de esa mejora relativamente 
reciente. Aunque, probablemente, otras versiones del crol 
deben haber sido inventadas y reinventadas numerosas ve- 
ces a lo largo de los años, dado que éste es claramente supe- 
rior a cualquier otra forma conocida de autopropulsión a 
través del agua y a gran velocidad. No por nada en la nata- 
ción competitiva este Buen Truco es conocido como estilo 
libre. La única regla del estilo libre es que se debe subir a la 
superficie de vez en cuando (y esta regla fue introducida 
para prevenir que los nadadores experimentaran con pelí- 
grosas brazadas bajo el agua, que podrían llegar a ahogarlos 
en caso de desmayo). En el estilo libre, si uno puede y quie- 
re, puede mejorar la brazada frontal. [La expresión en el 
cuerpo de texto que precede a esta nota al pie y que he tra- 
ducido por «cada cual tiene sus gustos» es, en inglés, «di- 
fferent strokes for different folks». El término «strokes», 
que aquí es idiomático, significa también «estilo» o «braza- 
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da» cuando se refiere a natación. De ahí la transición del 
contenido del texto a la nota al pie. (N. del T.)] << 


"BI Nótese que hoy, gracias a la escritura y a otros medios 
de almacenamiento, esto no es un problema, de modo que 
una religión no necesita ya de dichos rituales regulares uni- 
sonantes para mantener el texto puro. No obstante, una re- 
ligión que haga opcionales a los rituales corre el peligro de 
sucumbir por otras razones. << 

1161 Atran (2002) y Lawson y McCauley (2002) proporcio- 
nan críticas detalladas de las hipótesis de Whitehouse 
(1995, 2000) y otros. << 


111] La Segunda Regla de Orgel es: «¡La evolución es más 
astuta que tú!» (Dennett, 1995b: 74). Stark y Finke (2000) 
sostienen que muchas «reformas» religiosas, ejecutadas 
consciente y deliberadamente en tiempos recientes, desha- 
cen el inteligente trabajo de diseño implícito en las prácti- 
cas religiosas tradicionales. Ellos sostienen que es un serio 
error de diseño hacer que los rituales religiosos sean muy 
fáciles, muy poco costosos y muy poco dolorosos. << 

“El término inglés es «stewardship», comúnmente tradu- 
cido por «administración». Sin embargo, la acepción de 
«steward» a la que el profesor Dennett alude en este texto 
no es precisamente la de un administrador, sino la de un en- 
cargado, o, mejor, la de un guardián. De ahí que en lo que 
sigue el término «steward» se traduzca por «guardián», y 
«stewardship» por «protección» —en tanto es esto lo que 
hace un guardián—. [N. del T.] << 

"1 El etnomusicólogo Jeff Todd Titon me presentó la mú- 
sica de la prédica del evangelio en su análisis pionero del 
arte de John Sherfey (Titon, 1988); puede verlo y oírlo por 
usted mismo en su video documental Powerhouse for God 
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(Documentary Educational Resources, 101 Morse Street, 
Watertown, MA 02472). Docenas de sermones de C. L. 
Franklin en Detroit y en Memphis fueron grabados y emiti- 
dos a nivel nacional por Chess Records, y se encuentran 
disponibles a través de varios sitios Web. << 


21 También es posible que algunos elementos estables en 
los leks sean transmitidos por imitación, no a través de los 
genes —lo que es otro caso de tradición animal, no de ins- 
tinto (Avital y Jablonka, 2000) —. Estudios de inter-adop- 
ción, en los que los huevos de los pájaros de una tradición 
lek fueran incubados y criados por pájaros de un lek dife- 
rente, podrían arrojar luz sobre este asunto. << 

5l Las obras recientes más accesibles respecto de este te- 
ma son Pinker (1994); Deacon (1997) y Jackendoff (2002). 
<< 


11 Y sí, efectivamente, el péndulo está volviendo atrás en 
lo relativo a los bronceados. Ahora resulta que la luz del sol 
(con moderación) es tan buena para uno que la protección 
de la piel que muchos dermatólogos recomendaron fue ex- 
cesiva. Es difícil mantenerse al día con toda esta informa- 
ción, así que, por lo general, sencillamente no cuestionamos 
aquello que «todo el mundo sabe». << 

51 Debo enfatizar este punto para mantener a raya a los 
bien intencionados pero desacertados multiculturalistas: las 
entidades teóricas en las que estas poblaciones tribales fran- 
camente creen —los dioses y otros espíritus— no existen. 
Estas personas están equivocadas, y usted lo sabe tan bien 
como yo. Es posible que personas sumamente inteligentes 
tengan una teoría muy útil pero equivocada, y no tenemos 
que pretender lo contrario para demostrar respeto por estas 
personas ni por sus costumbres. << 
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'/ En una discusión importante pero muy poco aprecia- 
da, Sperber (1985: 49 y ss.) propone que llamemos a estos 
estados cognitivos indeterminados representaciones semipro- 
posicionales. Éstas son las «ideas medio-entendidas» que to- 
dos usamos cada día, y que típicamente son convertidas en 
representaciones propiamente preposicionales únicamente 
bajo la presión de la indagación sistemática. Este hipotético 
proceso tipo folie-a-deux de generación teológica es similar 
al modelo de «generar y probar» de la producción de sue- 
ños y de la generación de alucinaciones descrito en Dennett 
(1991a: cap. 1). << 


'1 Estoy adoptando aquí la voz activa del «meme egoís- 
ta»; es el mismo recurso taquigráfico que utilizamos cuando 
decimos que el VIH «ataca», «se esconde» y que «ajusta su 
estrategia» en respuesta a nuestros esfuerzos por erradicar- 
lo. Las ideas no tienen mente, al igual que no la tienen los 
virus ni las bacterias. No obstante, con miras a la utilidad y 
a la capacidad de predicción, éstas pueden ser descritas co- 
mo si fueran egoístas y astutas. << 


8l Hace muchos años publiqué un artículo acerca del do- 
lor (Dennett, 1975, reimpreso en 1978) que incluía algunos 
hechos sobrecogedores acerca del uso, por parte de los 
anestesiólogos, de amnésicos para borrar recuerdos posqui- 
rúrgicos del dolor experimentado por pacientes, insuficien- 
temente anestesiados, durante la cirugía. Varios anestesiólo- 
gos que leyeron este texto en borrador me imploraron que 
no publicara estos detalles en una revista que no fuera mé- 
dica, pues esto haría que sus trabajos fueran más difíciles. 
Cualquier cosa que eleve la ansiedad de los pacientes antes 
de la cirugía hace más difícil la inducción de la anestesia se- 
gura y, por lo tanto, es más peligroso para ellos, por lo que 
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es mejor mantener esta información en el lugar al que per- 
tenece: restringida a la comunidad médica. Es éste el caso 
más razonable que conozco en el que a la gente le podría ir 
mejor si permanece en la ignorancia —pero estas razones 
no tuvieron el suficiente peso como para disuadirme—. Tal 
vez valdría la pena que usted se preguntase si aprobaría la 
política de que los médicos tengan un conocimiento secreto 
que les fuera sistemáticamente ocultado a sus pacientes, y a 
toda costa. << 


%l La teoría de que toda la religión no es más que este 
Priestertrug, esta decepción o manipulación por parte de los 
sacerdotes para su propio beneficio, tiene una historia que 
se remonta a Diderot y a la Ilustración. «Pero aun así, a pe- 
sar de las sospechas tanto antiguas como modernas, a pesar 
de la intachable existencia de astucia y engaño entre los hu- 
manos, la hipótesis de la decepción pura no explica nada», 
afirma Burkert (1996:118). Pero esta afirmación es muy 
fuerte: quizá no explique todo, pero explica muchas carac- 
terísticas de las religiones del mundo, desde los fraudes de 
la curación psíquica hasta los peores abusos del teleevange- 
lismo. << 

"11 Una tradición hablaría aquí en términos de preocupa- 
ción «desinteresada» [«selfless» caring. Selfless también sig- 
nifica «sin yo». (N. del T.)], pero dado que esta tradición 
inevitablemente invita a objeciones respecto de lo supuesta- 
mente incoherente que resultaría un verdadero desinterés, 
prefiero pensar en ello como una posibilidad para extender 
el dominio del yo. He aquí una buena razón: supuestamen- 
te, los agentes «desinteresados» no son de ningún modo in- 
munes a los problemas que aquejan a los agentes egoístas 
descritos por los economistas. Digamos que soy un agente 
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en una situación de negociación, o en un dilema del prisio- 
nero, o que se enfrenta a una oferta coercitiva, o a un inten- 
to de extorsión. Mi problema no se ve resuelto, o disminui- 
do, o siquiera significativamente ajustado, si el «yo» [self] 
que estoy protegiendo es distinto a mi propio yo —si no es- 
toy tratando de salvar mi propio pellejo, por así decirlo—. 
Un extorsionador o un benefactor que sepa qué es lo que 
me preocupa se encuentra en la posición de encuadrar la si- 
tuación de tal modo que puede dar su golpe en el lugar de 
mi interés, sin importar qué sea lo que me interese. (El ma- 
terial de esta nota al pie y el del texto del párrafo al que está 
vinculada ha sido extraído de Dennett, 2001b y 2003b.)<< 


" El juego de palabras es intraducibie. La expresión en 
inglés «to look out for number one» —literalmente, «cuidar 
del (o al) número uno»— se utiliza para referirse a la acción 
de anteponer el interés propio. Sin embargo, como el autor 
se pronunciará respecto del referente de la frase nominal 
«el número uno» [number one] inserta en la expresión, he 
preferido traducirla literalmente, manteniendo también las 
mayúsculas originales. Que el lector conserve en mente, sin 
embargo, el significado figurado de la misma. [N. del T.] 
<< 

21 Manji (2003: 59) nos proporciona un ejemplo muy di- 
ciente: el deliberado chapoteo del z/tihad, la tradición mu- 
sulmana de investigación que floreció hasta el siglo x (y que 
explica los gloriosos logros artísticos e intelectuales del 
temprano Islam): «A guisa de proteger de la desunión a la 
nación musulmana del mundo entero (cosa que se conoce 
como fitna y que se considera un crimen), los académicos 
autorizados de Bagdad formaron un consenso para conge- 
lar el debate en el interior del Islam. Ellos se beneficiaron 
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del patronato y no estaban dispuestos a trinar una oda a la 
apertura cuando sus amos deseaban líricas más estrictas 
[...]. Lo único que esta estrategia imperial ha conseguido es 
engendrar la más obstinada opresión de musulmanes por 
musulmanes: el encarcelamiento de la interpretación». 


Lo que se ha divulgado, nos recuerda Manji, es la «imita- 
ción de la imitación», un mecanismo de mejora de la fideli- 
dad en la copia como aquellos analizados en el capítulo 5, 
sólo que en este caso es deliberadamente diseñado por 
guardianes, para eliminar todas las mutaciones explorato- 
rias antes de que se divulguen. << 

51 El libro de Wilson rebosa en análisis y evidencia im- 
portante, pero resulta decepcionante para los teóricos de la 
evolución que la maquinaria de la teoría de la selección de 
niveles múltiples, tan vigorosamente desarrollada y defendi- 
da por Sober y Wilson en Unto others (1998), no se utilice 
aquí. Nunca vemos ningún análisis de datos empíricos que 
muestren poblaciones de grupos disolviéndose periódica- 
mente en sus constituyentes y re-formándose en grupos con 
proporciones más altas de altruistas, por ejemplo. No ve- 
mos que haya una replicación diferencial grupal en absoluto 
—excepto por algunos comentarios atormentadoramente 
informales, al final del libro, respecto del modo en que las 
religiones establecidas dieron a luz a las sectas— En una 
nota al pie de página (la nota 3 de la página 14), reconoce 
estas complicaciones: «Si los grupos permanecen perma- 
nentemente aislados los unos de los otros, la ventaja local 
del egoísmo seguirá su curso en el interior de cada grupo y 
llevará al altruismo a la extinción. Debe haber un sentido 
en el que los grupos compitan entre sí en la formación de 
los nuevos grupos, aunque la competencia no necesita ser 
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directa» (¿b1d.: 235). Pero éste es el único lugar en el libro 
en el que se tratan estas complicaciones, además de algunas 
cuantas declaraciones sin fundamento como ésta: «En gene- 
ral, los mecanismos de control social no alteran la conclu- 
sión básica de que las adaptaciones a nivel del grupo re- 
quieren de un proceso correspondiente de selección gru- 
pal» (zbid.: 19). Sin embargo, esta aseveración necesita de 
una defensa mucho más cuidadosa, y depende críticamente 
de la definición de selección grupal que se utilice.<< 


11 En su lista de teorías de la página 45, define la teoría 
de los memes como «1.3. La religión como un «parásito» 
cultural que con frecuencia evoluciona a expensas de los in- 
dividuos y los grupos humanos». << 


51 No se trata, simplemente, de que muchas de las cosas 
que dice Wilson para apoyar su teoría de la selección grupal 
puedan traducirse fácilmente al discurso memético, para 
luego ser usadas en apoyo de la teoría de la selección me- 
mética. Wilson (2002:119) reconoce que su teoría de la se- 
lección grupal depende de la existencia de la evolución cul- 
tural: «[...] es importante recordar que las comunidades 
morales, que tienen más que unos cuantos cientos de indivi- 
duos, son «connaturales» en lo concerniente a la evolución 
genética, pues, por lo que sabemos, ellas nunca existieron 
antes del advenimiento de la agricultura. Esto significa que 
los mecanismos que evolucionaron culturalmente son abso- 
lutamente requeridos para que la sociedad humana pueda 
mantenerse unida por encima del nivel de los grupos tipo 
cara-a-cara». Y dado que, como afirma Wilson, las caracte- 
rísticas excelentes de una religión a menudo son copiadas 
por otras religiones con las que ésta no tiene relación, él es- 
tá ya comprometido a seguirle la pista a la facilidad con la 
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que salta de anfitrión en anfitrión, por medio de innovacio- 
nes que son bastante independientes de cualquier transmi- 
sión «vertical» de características a grupos descendientes. 
Wilson sostiene una variedad de argumentos muy impotr- 
tantes que en realidad no pueden entenderse sino como 
una tácita revisión del «punto de vista del meme», de modo 
que uno podría considerar mi «alternativa memética mode- 
rada» como si fuera una amistosa enmienda, si bien me te- 
mo que Wilson seguirá cargando la antorcha de la selección 
grupal. Después de todo, es ése el meme a cuya difusión le 
ha dedicado su carrera. << 


'/ Por supuesto que el hecho de que los ofenda la teoría 
del lado de la oferta no constituye, por sí mismo, un argu- 
mento en su contra. Tampoco lo es la aseveración (que mu- 
chos hacen) de que ellos no se consideran a sí mismos como 
si estuvieran tomando decisiones racionales de mercado a 
propósito de su religión. Puede que se estén engañando a sí 
mismos en cuanto a sus verdaderos procesos de pensamien- 
to. Pero, si no intervinieren otros factores (que bien po- 
drían intervenir), el hecho de que las personas respondan 
con descrédito y ultraje cuando consideran las teorías de la 
prioridad de la oferta ofrece algo de evidencia en favor de 
que la aparente sensatez de estas teorías puede no ser tan 
obvia como les gusta asegurar a Stark y a sus colegas. Para 
una crítica detallada de las teorías de decisión racional de la 
religión, véase Bruce (1999). << 

'1 Un análisis introductorio a la reciente literatura se 
ofrece en Dennett (2003c: cap. 7, «La evolución de la agen- 
cia moral»). << 


'8l Citado en Armstrong (1979: 249). << 
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91 En mi terminología, los dioses, en tanto que seres 
conscientes, son sistemas intencionales de nivel superior, 
agentes racionales con quienes se puede conversar, nego- 
ciar, discutir, a quienes se les puede hacer promesas y a 
quienes pueden solicitárseles promesas. Es difícil imaginar 
cuál es la idea de hacerle una promesa a El Fundamento de 
Todo Ser. << 


110 Los modelos de Bowles y Gintis (1998: 347) están re- 
feridos a la evolución de los memes en el interior de las co- 
munidades, aunque ellos prefieren no utilizar el término: 
«[...] adoptamos la perspectiva evolucionista según la cual 
la clave para entender los comportamientos, en las clases de 
interacciones sociales que estamos estudiando, es la replica- 
ción diferencial: los aspectos durables del comportamiento, 
incluidas las normas, pueden ser explicados por el hecho de 
que éstos han sido copiados, retenidos, difundidos y, por 
tanto, replicados, mientras que no ha sido así con otros ras- 
gos». Y luego continúan señalando que estos efectos no son 
el resultado de mecanismos de selección grupal (1b1d.: 349), 
aun cuando expliquen las adaptaciones tipo organismo que 
exhiben las comunidades. << 

' Como recientemente observó Richard Lewontin (2004: 
39), «para sobrevivir, la ciencia debe exponer la deshonesti- 
dad, pero cada una de estas revelaciones produce cinismo 
acerca de la pureza y de la actitud desinteresada de la insti- 
tución, y da ánimos al antirracionalismo ideológico. La re- 
velación de que la paradójica calavera fósil del hombre de 
Piltdown era, de hecho, un engaño, fue un gran alivio para 
los perplejos paleontólogos, pero también fue la causa de 
gran exultación en los tabernáculos de Texas». << 
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21 Para una discusión sobre Nietzsche y su respuesta filo- 
sófica a la teoría de Darwin de la evolución por selección 
natural, véase mi libro La peligrosa idea de Darwin (1995b). 
ex 


5l Hay diferencias significativas entre cáncer de mama 
(Li y Daling, 2003), hipertensión, diabetes, tolerancia al al- 
cohol, y muchos otros trastornos bien estudiados. Para ob- 
tener una visión general, véase Health Sciences Policy 
(HSP) Board (2003). << 

“41 Thomas Kuhn, en The structure of scentific revolutions 
[trad. esp.: La estructura de las revoluciones científicas, Mé- 
xico, FCE, 1971] (1962), es el padrino de todas las discu- 
siones subsiguientes, y debe señalarse que el libro de Kuhn 
es, quizás, el gran campeón de todos los tiempos en la cate- 
goría de Clásicos Entusiastamente Malinterpretados. Es un 
libro maravilloso, a pesar de los malos usos a los que se ha 
visto sujeto.<< 


51 Newberg, D'Aquili y Rause titularon su libro de 2001 
Why God won't go away: Brain science and the biology of be- 
lief, y aseguran haber mostrado a partir de «cuidadosa cien- 
cia convencional» (p. 141) las «convicciones profundas y 
neurobiológicamente soportadas que hacen a Dios real» (p. 
164). Pero el Dios que ellos aseguran haber descubierto al 
estudiar la «neurología de la trascendencia» es algo que lla- 
man Ser Absolutamente Unitario, lo que es tan indefinible 
que ni yo mismo tengo idea de si creo o no en eso. (Yo creo 
que algo existe —¿acaso el Ser Absolutamente Unitario es 
eso?—. Los autores reconocen que «si el Ser Absolutamen- 
te Unitario es real, entonces Dios, según todas las personifi- 
caciones con que los humanos lo conocen, sólo puede ser 
una metáfora» (p. 171). En otras palabras, no hay nada en 
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su neurociencia con lo que un ateo tendría que estar en des- 
acuerdo. << 


[61 En la deliciosa novela de Lee Siegel, Love and other ga- 
mes of chance (2003), hay un personaje que ha escrito un li- 
bro religioso muy exitoso titulado He's not called God for 
nothing. Piénsenlo. << 


'1 La misma renuencia envenena los debates acerca del 
creacionismo y el «Diseño Inteligente». En un extremo es- 
tán los creacionistas «de la Tierra Joven», quienes niegan 
que nuestro planeta tenga miles de millones de años de 
edad y defienden hipótesis hilarantes para «explicar» no só- 
lo los fósiles sino todo el resto de la evidencia. Y luego es- 
tán otros abogados del Diseño Inteligente, que en cierta 
medida son un poco más razonables, dispuestos a recono- 
cer la edad del planeta, el registro fósil y, de hecho, el que 
todas las plantas y los animales descienden de un mismo an- 
cestro unicelular común, pero que sin embargo piensan que 
pueden probar que aún hay lugar para que un Diseñador 
Inteligente haya hecho algo. Cuando se los presiona en pri- 
vado, algunas veces estos pensadores más sofisticados reco- 
nocen que el sinsentido de los creacionistas de la Tierra Jo- 
ven es una mezcla de fantasía y de fraude, si bien no lo di- 
rían en público. Y luego se quejan amargamente de que la 
comunidad científica los ignora: «¡Nosotros sí somos serios 
con esto! —insisten—, pero, por favor, no nos pidan que 
reconozcamos la falsedad de las versiones más tontas de 
nuestra posición». No. No si uno quiere jugar en las gran- 
des ligas. << 


8l Para un examen actualizado de la situación alrededor 
de 1980 (junto con algunas propuestas mías bastante con- 
tenciosas) recomiendo ver Dennett (1982, reimpreso en 
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1987). Recientemente eché un breve vistazo a la literatura 
sobre este tema que se ha apilado desde entonces y concluí 
que la intervención de un cuarto de siglo de esfuerzo no ha 
producido nada que pueda cambiar sustancialmente las 
opiniones que sostuve en 1982, si bien muchos filósofos di- 
sentirían vehementemente, por supuesto. << 


%1 Cannon (1957:186) es una clásica exploración de la ex- 
tendida sabiduría popular que sostiene que los hechizos 
malignos en realidad han matado gente. Él concluye que, 
en efecto, no hay razón para sostener que es imposible in- 
ducir la muerte de alguien tras debilitarlo fatalmente. «En 
medio de su terror [la víctima] se rehúsa a comer y a beber, 
un hecho que muchos observadores no han advertido y 
que, como veremos más adelante, es sumamente significati- 
vo para una posible comprensión del lento arranque de la 
debilidad. La víctima «se echa a morir»; su fortaleza —pa- 
rafraseando las palabras ya citadas en un reporte gráfico— 
se agota como si fuera agua, y en el curso de uno o dos días 
[ella] sucumbe». << 

"El famoso lema de AA reza, en el original inglés, «Fake 
it until you make it». [N. del T.] << 


“William James, Las variedades..., op. cit., p. 69. EN. del 
El 

1101 En Dennett (1978) propuse una distinción entre 
creencias y «opiniones», que son (a grandes rasgos) oracio- 
nes que uno apostaría que son ciertas (incluso si uno no las 
entiende enteramente). Sperber (1975) trazó una división 
similar entre creencias intuitivas y reflectivas, y en Sperber 
(1996), se ha expandido y revisado este análisis. << 


"11 Véase también Palmer y Steadman (2004) sobre la 
táctica adaptativa de literalización de las metáforas. << 
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(21 Escuché esta idea, bastante deprimente, en 1982, 
cuando la compradora de derechos de una importante edi- 
torial de libros de bolsillo me dijo que la compañía no iba a 
subastar los derechos de la edición en rústica de The mind"s 
I, la antología de filosofía y ciencia que Douglas Hofstadter 
y yo habíamos editado, pues era «demasiado claro como 
para convertirse en un libro de culto». Advertí lo que ella 
quería decir: en realidad nosotros explicamos las cosas tan 
cuidadosamente como pudimos. John Searle me contó al- 
guna vez sobre una conversación que había tenido con el 
difunto Michel Foucault: «Michel, si eres tan claro conver- 
sando, ¿por qué tu trabajo escrito es tan oscuro?». A lo que 
Foucault replicó: «Eso es porque, para poder ser tomado 
con seriedad por los filósofos franceses, el veinticinco por 
ciento de lo que uno escribe tiene que ser un sinsentido im- 
penetrable». He acuñado un término para esta táctica, en 
honor al candor de Foucault: eumerdificación (Dennett, 
2001a). << 


[B1 El Profesor Fe es el sucesor de Otto en Consciousness 
explained (1991a), y de Conrad en Freedom evolves (20030), 
y no debe ser identificado con ningún interlocutor real que 
yo haya tenido, sino más bien con la mejor expresión que 
puedo inventar a partir de las objeciones que, con frecuen- 
cia, he escuchado. << 

“La OSS, u Oficina de Servicios Estratégicos, fue una or- 
ganización de inteligencia norteamericana que antecedió a 


la CIA. [N. del T.] << 

" La cita pertenece a la edición española: Ludwig Wi- 
ttgenstein, Investigaciones filosóficas, México, Instituto de 
Investigaciones Filosóficas, UNAM/Crítica, 1988, p. 245 
[N.del E.]. << 
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"41 Los filósofos han empleado décadas inventando expe- 
rimentos mentales diseñados para probar o para refutar el 
principio de ¿indeterminación de la traducción radical de W. 
V. O. Quine (1960): la sorprendente aseveración de que en 
principio podría haber dos modos diferentes de traducir un 
lenguaje natural a otro lenguaje natural, sin que hubiera 
ninguna evidencia en absoluto que pudiera decir cuál era el 
modo correcto de traducir el lenguaje. (Quine insistió en 
que, llegado el caso, no habría un modo correcto; cualquier 
modo sería tan bueno como otro, y no habría nada más que 
decir). El caso de Philby puede ayudarnos a ver que su ase- 
veración no es tan increíble como podría parecer al princi- 
pio. El apéndice D presenta una breve discusión acerca de 
este punto (probablemente, sólo para filósofos). << 


"Bl Los filósofos reconocerán que ésta es una aplicación 
de la teoría del significado de Quine (1960), y una exten- 
sión de su observación de que en la gran «red de creen- 
cias», los enunciados teóricos que se encuentran lejos de la 
periferia de la confirmación y la refutación empírica deben 
exhibir más inmediatamente la inescrutabilidad en su refe- 
rencia. << 

1161 El teorema de Gódel sostiene que si uno trata de axio- 
matizar la aritmética (del modo en que la geometría plana 
es axiomatizada por Euclides —¿recuerda la geometría de 
la secundaria?—) entonces su sistema de axiomas será O 
bien inconsistente (lo que uno, ciertamente, no desea, pues 
si es así, entonces cualquier cosa, tanto verdades como fal- 
sedades, pueden ser demostradas a partir de axiomas in- 
consistentes) o incompleto —habrá al menos una verdad de 
la aritmética, la oración Gódel del sistema, que nunca po- 
drá ser demostrada a partir de sus axiomas—, El teorema 
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de Gódel puede ser demostrado a priori, pero para lograr 
que tenga alguna aplicación en el mundo real (por ejemplo, 
para describir limitaciones en máquinas de Turing reales 
implementadas), hay que agregar una o dos premisas em- 
píricas, y aquí es donde aparecen los problemas de inter- 
pretación para confundir al supuesto dualista, por ejemplo. 
Véase «The abilities of men and machines», en Dennett 
(1978), y el capítulo sobre Roger Penrose en Dennett 
(1995b). << 


1113 Por supuesto, puedo estar equivocado. Hay varios re- 
ligiosos de gran valía que han criticado mi libro (y muchos 
desesperados que lo han malinterpretado). La reseña nega- 
tiva del metafísico cristiano Alvin Plantinga (1996), dispo- 
nible (junto con otros ensayos sobre estos temas) en su sitio 
de Internet en http://1id-www.ucsb.edu/fscf/library/plantin- 
ga/dennett.html, es un buen lugar para empezar, ya que, si 
bien no puede resistirse a malinterpretar algunos de mis at- 
gumentos, explica sin embargo muy claramente el poder 
del desafío darwiniano a su cristiandad. Por ejemplo, no se 
hace la más mínima ilusión respecto de los dos «»2ag1steria» 
de Stephen Jay Gould discutidos en el capítulo 2. Si el da- 
rwinismo está en lo cierto, muchas de las más apreciadas 
doctrinas cristianas estarán en problemas, razón por la cual 
él —un metafísico, no un filósofo de la ciencia— toma la 
responsabilidad de respaldar algunos de los malos argu- 
mentos de la comunidad del Diseño Inteligente. Plantinga, 
en sus muchos libros y artículos, ha sido también un infati- 
gable e ingenioso defensor de los argumentos a priori de la 
teología, entre ellos algunos intentos por rebatir el argu- 
mento favorito de los ateos, el Argumento del Mal, que se 
ha vuelto a oír bastante a raíz del tsunami en el Océano In- 
dico. Para contrarrestar a Plantinga, recomiendo un viejo li- 
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bro de John Mackie, The miracle of theism: Arguments for 
and against the existence of God, el tratamiento más pacien- 
te y favorable, si bien riguroso e implacable, que haya en- 
contrado jamás. << 


118 Descartes planteó la cuestión de si Dios había creado 
las verdades matemáticas. Su seguidor Nicolas Malebran- 
che (1638-1715) expresó con solidez que estas verdades no 
necesitan principio, pues eran tan eternas como otras cosas 
podrían serlo. << 

" Percíbase el juego de palabras. El original dice «the fu- 
ture looks bright», que literalmente significa «el futuro se 
ve brillante»; figurativamente: «el futuro parece bright» 
(véase al respecto la N. del T. del capítulo 1, p. 40). [N. del 
11 

“William James, Las variedades..., op. cit.,p. 61. IN. del 
Ele 

" David Hume, Historia natural de la religión, op. cit, p. 


95. [N. del E.]<< 


“La cita pertenece a la edición española: Clifford Geertz, 
La interpretación de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1987, p. 


20. [N. del E.] << 


"1 Para un ejemplo reciente, véase Dupré (2001). Habría 
preferido ignorarlo, como recomiendo hacerlo, pero dado 
que se me pidió reseñarlo, decidí aprovechar la ocasión pa- 
ra realizar una amonestación (Dennett, 2004). Acerca de los 
lamentables excesos del posmodernismo, véase también 
Dennett (1997). << 

“William James, Las variedades..., op. cit. p. 365. [N. del 
BJ 
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“William James, Las variedades..., op. cit. p. 141. [N. del 
Es 


21 De acuerdo con Burkert (1996:141), Diágoras expresó 
el mismo punto varios milenios antes: «Mira todos estos re- 
galos votivos, le dijeron a Diágoras, el ateo, en el santuario 
de Samotracia, donde habitan los grandes dioses, famosos 
por salvar a la gente de los peligros del mar. Habría muchos 
más votivos —respondió impávidamente el ateo— si todos 
aquellos que se han ahogado en el mar tuvieran la posibili- 
dad de construir monumentos». << 

51 Como lo discutí en el capítulo 7, Stark y Fine (2000) 
argumentan que el sacrificio costoso es de hecho uno de los 
atractivos importantes de la religión; pero esto es así sólo 
porque «uno obtiene aquello por lo que paga» y la salud y 
la prosperidad pueden ser una parte de lo que se obtenga. 
e 


“1 Ha habido mucha investigación alrededor de este te- 
ma. Algunos de los mejores estudios son: Elison y Levin 
(1998); Chatters (2000); Sloan y Bagiella (2002) y Daaleman 
et al. (2004). << 

51 En 1996 el Papa Juan Pablo II (1996) declaró que «el 
nuevo conocimiento nos lleva a reconocer en la teoría de la 
evolución algo más que una hipótesis», y aunque muchos 
biólogos se alegraron ante este reconocimiento de la teoría 
fundamental que unifica toda la biología, advirtieron cons- 
ternados que él seguía insistiendo en que la transición del 
mono al hombre involucró una «transición hacia lo espiri- 
tual» que no podría ser explicada por la biología: «Conse- 
cuentemente, las teorías evolucionistas, que de acuerdo con 
la filosofía que las inspira consideran que el espíritu emerge 
de las fuerzas de la materia viva o que es un mero epifenó- 
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meno de dicha materia, son incompatibles con la verdad 
acerca del hombre. Tampoco son capaces de fundamentar 
la dignidad de la persona [...]. Las ciencias de la observa- 
ción describen y miden las múltiples manifestaciones de la 
vida, cada vez con más precisión, y las correlacionan con la 
línea del tiempo. El momento de transición hacia lo espiri- 
tual no puede ser el objeto de este tipo de observación, la 
cual puede sin embargo descubrir en el nivel experimental 
una serie de signos valiosos que indican lo que es específico 
del ser humano». Más recientemente, Christoph Schón- 
born, el cardenal Católico Romano de la arquidiócesis de 
Viena, publicó un ensayo en las editoriales públicas del 
New York Times (7 de julio de 2005) deplorando las tergi- 
versaciones de esta carta como si estuviera apoyando a la 
evolución, y enfatizando que la posición oficial de la Iglesia 
Católica Romana, en realidad, es la de oponerse a la teoría 
neodarwinista de la evolución por selección natural. El es- 
pectáculo de los obispos y de los cardenales católicos roma- 
nos inculcándoles a los fieles la falsedad de la biología neo- 
darwinista sería cómico si no fuera un claro recordatorio de 
aquella triste historia de persecución a los científicos cuyas 
teorías eran doctrinalmente inconvenientes. 


De acuerdo con el arzobispo Schónborn, los católicos 
pueden utilizar «la luz de la razón» para llegar a la conclu- 
sión de que «la evolución en el sentido neodarwiniano —un 
proceso sin guía ni plan de variación aleatoria y selección 
natural»— no es posible; una conclusión firmemente refu- 
tada por las miles de observaciones, experimentos y cálcu- 
los de los expertos en biología que utilizan su propia luz de 
la razón. De modo que, a pesar de algunas concesiones im- 
portantes a lo largo de los años —y una apología oficial a 
Galileo varios siglos después de lo ocurrido— la Iglesia Ca- 
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tólica Romana todavía se encuentra en la incómoda e inde- 
fendible posición de tratar de apoyarse en la autoridad 
científica cuando a los católicos les gusta lo que ésta con- 
cluye, al tiempo que llanamente la rechaza cuando contra- 
dice sus tradiciones. << 


" «El Cinturón de la Biblia» (The Bible belt) es un tér- 
mino acuñado por el periodista H. L. Mencken a principios 
del siglo XX para referirse a un área de los Estados Unidos 
en la que el protestantismo evangélico cristiano era un ele- 
mento predominante de la cultura. [N. del T.] << 

" Lung, el apellido del investigador principal, significa 
«pulmón». De ahí el chiste. EN. del T.] << 

'1l Algunos han citado el trabajo de encuestas realizado 
por McCleary (2003) y McClaery y Barro (2003) como si 
demostraran un vínculo entre la creencia en el cielo y el in- 
fierno y la posesión de una firme ética de trabajo; sin em- 
bargo, no se han descartado otras interpretaciones de su 
trabajo. La econometría es un campo en el que las posibles 
reorganizaciones de los datos suelen arrojar «resultados» 
notablemente diferentes, así que no es sorprendente que 
teóricos con otras convicciones hagan lecturas distintas. << 

21 Los eruditos musulmanes difieren en la interpretación 
de los pasajes relevantes del Corán (y hadiz 2,562 en el Su- 
nan al-Tirmidhi), pero éstos se encuentran en las escrituras 
sagradas y no han sido mal traducidos. << 

5l Parlamentos anteriores se realizaron en Chicago: en 
1893 en la Exposición de Columbia, en 1993 en Chicago, y 
en 1999 en Ciudad del Cabo. << 

[11 Éste era el título, en italiano, de una entrevista que me 
hizo Giulio Giorelli, publicada en Corriere della Sera, en 
Milán, en 1997. Desde entonces lo he adoptado como mi 
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eslogan, y con él comencé mi libro de 2003, La libertad evo- 
luciona. << 


51 Un intento reciente para explotarla está en Jhonson 
(1996) («Daniel Dennett's dangerous idea». << 

'U En La peligrosa idea de Darwin me uní a Ronald de 
Sousa en el menosprecio a la teología filosófica considerán- 
dola «tenis intelectual sin red» (1995b: 154), y mostré por 
qué apelar a la fe está literalmente por fuera de los límites 
del juego serio que es la investigación científica. Aunque 
ese pasaje ha atraído la furia de Plantinga (1996) y de otros, 
aún lo defiendo. Juguemos un verdadero tenis intelectual: 
con este libro estoy sirviendo, y apreciaría retornos serios, 
siempre con la red de la razón en alto. << 


21 Estoy proponiendo esto con antelación, con la remota 
esperanza de prevenir la reacción usual: la burla defensiva. 
Considérense algunas de las respuestas al nuevo libro de Ja- 
red Diamond, Colapso (2005), según fueron descritas en el 
Boston Globe por Christopher Shea (2005): «Él es una de 
esas personas que —y no quiero sonar malicioso, ya que se 
trata de un escritor elegante— la mayor parte de los histo- 
riadores no toma seriamente, dice Anthony Grafton, profe- 
sor de historia europea en la Universidad de Princeton, 
quien considera que el trabajo de Diamond es «superfi- 
cial». Libros como Guns, germs, and steel, nos dice, son me- 
nos importantes por sus argumentos que «por mostrar 
aquello a lo que los historiadores han renunciado»: una his- 
toria arrebatadora y grandilocuente que conecte todos los 
puntos creados por miles de monografías». 

A mi juicio, el profesor Grafton no suena malicioso: sue- 
na complaciente. Quizás él y sus compañeros historiadores 
estén subestimando la fuerza de los argumentos «superfi- 
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ciales» de Diamond. No lo sabremos hasta que los tomen 
con suficiente seriedad como para deshacerse de ellos apro- 
piadamente. Como dice el dicho: es un trabajo sucio pero 
alguien tiene que hacerlo. No todos nosotros, los evolucio- 
nistas, tenemos que tomar a los creacionistas seriamente, 
pues algunos de nuestros compañeros ya han hecho muy 
bien el trabajo, y nosotros lo hemos revisado y aprobado 
(véase la nota 3 del capítulo 3). Una vez que los historiado- 
res hayan rebatido debidamente las tesis de Diamond con 
el mismo cuidado, entonces podrán volver a ignorar sus ar- 
gumentos, si es que no han sido persuadidos. Para ver otra 
respuesta a la respuesta de Diamond, véase la reseña de 
Gregg Easterbrook (2005) y mi réplica (Dennett, 2005c). 
a 


5 Los investigadores que han alcanzado los titulares son 
Michael Persinger (1987), Vilayanur Ramachandran et al. 
(1997; para la popular explicación de Ramachandran, véase 
Ramachandran y Blakeslee, 1998), y Andrew Newberg y 
Eugene D'Aquili (Newberg el al., 2001). Las posibilidades 
y las desventajas conectadas con este trabajo son discutidas 
con justicia por Atran (2002: cap. 7, «Ondas de pasión: la 
neuropsicología de la religión»). Véase también Church- 
land (2002), y Shermer (2003) para buenas reseñas sobre la 
religión y el cerebro. El libro más reciente de Dean Hamer 
(2004) se discutió en el capítulo 5. Hay otras personas tra- 
bajando en estos temas, pero lo mejor del trabajo reciente 
ha sido examinado por Atran. << 

“41 El nuevo campo de la neuroeconomía (por ejemplo, 
Montague y Berns, 2002; Glimcher, 2003) está progresando 
gracias a los avances en el pensamiento económico y a la 
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nueva tecnología de neuroimágenes. Para una discusión, 
véase Ross (2005: cap. 8). << 


51 Un vistazo inicial a esta investigación políticamente de- 
licada, aunque biológicamente segura, puede encontrarse 
en Ewing et al. (1974); Shriver (1997); Gilí ef al. (1999); 
Wall ez al. (2003). Para una cuidadosa evaluación de los pe- 
ligros que hay que evitar al estudiar los factores genéticos 
en las enfermedades humanas, véase Duster (2005). << 

Véase, por ejemplo, el volumen enciclopédico de Hill 
y Hood (1999), Measures of religiosity, que reseña cientos 
de diferentes sondeos e instrumentos. << 


11 Es posible que estas preguntas parezcan demasiado 
descabelladas como para ser tratadas seriamente, pero no lo 
son. Los estudios han mostrado los sorprendentes efectos 
de diferencias aparentemente triviales. En algunas condi- 
ciones, las noticias del día sí importan (Iyengar, 1987). En 
una encuesta acerca de la felicidad personal (o bienestar 
subjetivo), si el que llamaba por teléfono les preguntaba a 
los sujetos «¿qué tal está el clima donde usted se encuen- 
tra?», entonces el clima no importaba, pero si el que llama- 
ba por teléfono no formulaba esta pregunta tan inocua y el 
día estaba soleado, ¡las personas decían que eran significati- 
vamente más felices! Llamar la atención sobre el clima local 
hace que quienes contesten sean menos susceptibles de ser 
influidos imperceptiblemente por éste cuando responden a 
preguntas sobre otros temas (Schwarz y Clore, 1983). Para 
otros ejemplos, véase Kahnemann el al. (eds.) (2000). << 

8l Shermer diseñó el estudio en colaboración con Frank 
Sulloway, un antiguo estadístico del MIT, estudioso de Da- 
rwin y autor de Born to rebel: Birth order, family dynamtes, 
and creative lives (1996). Después de extensos estudios de 
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prueba y luego de refinar los cuestionarios, los enviaron 
primero a los cinco mil miembros de la Sociedad Escéptica 
y recibieron más de mil setecientas respuestas. Luego envia- 
ron la misma encuesta a una muestra aleatoria de diez mil 
personas a lo largo del país y recibieron cerca de mil res- 
puestas. Las estadísticas mencionadas corresponden a la 
muestra aleatoria, no a los escépticos. Para algunos detalles, 
véase Shermer (2003). Shermer y Sulloway (en prensa) es la 
presentación formal de los resultados. << 


91 Mi propia incursión en el diseño de cuestionarios me 
ha llevado a explorar otras posibles fuentes de distorsión, 
como el modo en el que las mismas preguntas reciben res- 
puestas distintas en contextos diferentes (uno desafiante y 
otro amistoso). Definitivamente, hay diferencias significati- 
vas, pero éstas no sólo no son las que inicialmente espera- 
mos, sino que también presentan ambigúedades entre va- 
rias interpretaciones diferentes, de modo que estamos dise- 
ñando estudios de seguimiento y aún no hemos enviado 
ninguno de nuestros resultados a revistas en las que sean 
evaluados por pares. Á propósito, hemos intentado obtener 
una respuesta a la pregunta formulada en el capítulo 8, y 
que revisamos hace un momento, acerca de si supone algu- 
na diferencia que la pregunta diga «Dios existe» y no «Creo 
que Dios existe» (totalmente de acuerdo, parcialmente de 
acuerdo...). Nuestros resultados preliminares sugieren que 
esta mínima diferencia en la formulación no genera ninguna 
diferencia cuando, por ejemplo, los enunciados son «Jesús 
caminó sobre el agua» versus «Yo creo que Jesús caminó 
sobre el agua». Pero estudios posteriores podrían descubrir 
un contexto que produjera resultados distintos. << 


1101 Citado en Stern (2003: XII). << 
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"113 Citado en Manji (2003: 90). << 


"21 Este párrafo y los anteriores fueron extraídos, con al- 
gunas revisiones, de Dennett (1999b). << 

'B1 Scott Atran ha comenzado a estudiar a futuros líderes 
de Hamas en Palestina y en Gaza. Recomiendo la lectura de 
su importante editorial, «Hamas podría darle una oportuni- 
dad a la paz», New York Times, 18 de diciembre de 2004. 
e 


"141 Aunque ningún editor en lengua árabe se atrevería a 
publicar una traducción del libro de Manji, en Internet hay 
disponible una traducción en esta lengua, gratuita. Jóvenes 
musulmanes de todo el mundo pueden descargarla en dis- 
cretos archivos en PDF para que sea leída, compartida y 
discutida, dando así origen a lo que Manji llama Operación 
Ijtihad. Ijtihad significa «pensamiento independiente», y és- 
te floreció como una tradición durante el período más gran- 
dioso del islamismo, los quinientos años que comenzaron 
alrededor del 750 d. C. (Manji, 2003: 51). << 

"Bl Trshad Manji afirma haber visto un cartel en una nue- 
va escuela para niñas en Afganistán: «Educa a un niño y 
educarás sólo a ese niño; educa a una niña y educarás a to- 
da su familia» (discurso pronunciado en la Universidad de 
Tufts, 30 de marzo de 2005). << 


“ En yiddish, significa «audacia», «osadía» o —más exac- 
tamente— «tener agallas». [N. del T.] << 


1161 Un sondeo reciente de la revista Newsweek (24 de 
mayo de 2004) sostiene que el 55 por ciento de los america- 
nos piensa que los fieles serán llevados al cielo el Día del 
Rapto, y el 17 por ciento cree que el mundo se va a termi- 
nar mientras estén vivos. Si este dato está siquiera cerca de 
ser exacto, sugiere que los creyentes en el fin de los días de 
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la primera década del siglo xx1 superan en número, y por un 
amplio margen, a los marxistas de entre las décadas de 
1930 y 1950. Ahora bien, ¿qué porcentaje de estos adheren- 
tes esté preparado para dar algún paso, manifiesto u oculto, 
con el fin de acelerar el supuesto Armagedón, dado que na- 
die lo sabe? << 


“La «BR» indica si el senador es republicano; la «D» si es 
demócrata. Á la afiliación política sigue el nombre del esta- 
do al que representa. [N. del T.] << 

1113 Sharlet (2003: 55) proporciona una fascinante e in- 
quietante introducción a esta organización poco conocida, 
que incluye la lista de estos congresistas (entre ellos unos 
cuantos que ya no están en el Congreso), y también descri- 
be algunos datos importantes de la historia de sus activida- 
des a lo largo del mundo, que incluyen desde el Desayuno 
Nacional de la Oración hasta el apoyo secreto a movimien- 
tos y líderes políticos. Su actual líder, Douglas Coe, es des- 
crito por la revista Tzme (7 de febrero de 2005, p. 41) como 
«el Persuasor Sigiloso». Sharlet comenta: «En el Desayuno 
Nacional de la Oración, George H. W. Bush alabó a Doug 
Coe por lo que describió como una «diplomacia silenciosa, 
no diría una diplomacia secreta», como «embajador de la 
fe». Coe ha visitado casi todas las capitales del mundo, con 
frecuencia acompañado por congresistas, «haciendo ami- 
gos» e invitándolos a los cuarteles generales no oficiales de 
la Familia, una mansión (justo al otro lado de la calle de 
Ivanwald) que la Familia adquirió en 1978 con $1.5 millo- 
nes, donados, entre otros, por Tom Phillips, en ese enton- 
ces CEO de la fábrica de armas Raytheon, y Ken Olsen, el 
fundador y presidente de Digital Equipment Corporation». 
Pienso que debemos saber más acerca de las actividades de 
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esta diplomacia silenciosa y no gubernamental, pues es po- 
sible que estén persiguiendo políticas antitéticas con aque- 
llas de la democracia, gracias a la cual estos congresistas 
fueron elegidos como representantes. << 


1181 También necesitamos mantenernos informados noso- 
tros mismos y, por extraño que parezca, esto se está volvien- 
do cada vez más difícil. Solíamos pensar que el secreto era 
quizás el mayor enemigo de la democracia, y que en tanto 
que no hubiera supresión o censura se podía confiar en que 
la gente estaría tomando decisiones informadas que preser- 
varían nuestra sociedad libre. Sin embargo, en años recien- 
tes hemos aprendido que las técnicas de desinformación y 
de mala orientación se han vuelto tan refinadas que, incluso 
en una sociedad abierta, un flujo astutamente dirigido de 
mala información puede aplastar la verdad, aun cuando la 
verdad esté a la luz, sin censura, silenciosamente disponible 
para cualquiera que pueda encontrarla. Por ejemplo, no te- 
mo que este libro sea censurado o suprimido, pero sí antici- 
po que estará (y que yo estaré) sujeto a despiadadas tergi- 
versaciones cuando aquellos que sean incapaces de enfren- 
tar honestamente sus contenidos busquen envenenar las 
mentes de quienes lo lean, o tal vez apartar su atención de 
él. En mi experiencia reciente, incluso algunos respetables 
académicos han sido incapaces de resistir la tentación de 
hacerlo (Dennett, 2003e). Tras esa experiencia, he hecho 
una lista con los pasajes de este libro que es más probable 
que resulten destrozados, fuera de contexto, y deliberada- 
mente utilizados para tergiversar mi posición. No es ésta la 
primera vez que lo he hecho. En La conciencia explicada 
proporcioné una premonitoria nota al pie a un pasaje sobre 
los zombis (ni pregunten; no querrán saber), afirmando que 
«sería un acto de desesperada deshonestidad intelectual ci- 
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tar esta afirmación fuera de contexto» (1991a: 407, ID, y, 
evidentemente, varios autores no pudieron resistirse a citar- 
la fuera de contexto —aunque, por el hecho de que no esta- 
ban tan desesperados ni eran tan deshonestos, al menos tu- 
vieron que citar también la nota al pie— En este caso, se 
necesitan medidas más fuertes, pues es más lo que está en 
juego. De modo que he mantenido mi listado sellado y listo 
para ser revelado con mi predicción de deliberadas tergi- 
versaciones. Por ejemplo, ¿cuáles de mis pequeñas bromas, 
bastante inocuas en su contexto, serán blandidas para de- 
mostrar mi «intolerancia», mi «falta de respeto», mi «ses- 
go» anticristiano, antisemita y antimusulmán? (Como uste- 
des, cuidadosos lectores, sabrán muy bien, no discrimino a 
la hora de bromear, ni me rehúso a andar de puntillas por 
miedo a ofender a la gente —pues pretendo sacar fuera de 
juego la carta de «me siento mortalmente ofendido»—). Se- 
rá interesante ver quién cae en mi trampa, si es que alguien 
lo hace. No serán aquellos lectores que tomen notas asidua- 
mente. ¿O sí? << 


" La Quinta Enmienda de la Constitución de los Estados 
Unidos sostiene que, salvo en algunas excepciones, nadie 
estará obligado a responder por un delito que puede ser 
castigado con la pena capital, o por otro delito infame, a 
menos que haya sido antes acusado o denunciado por un 


jurado. LN. del T.] << 


"Y William Dembski, autor de numerosos libros y artícu- 
los que atacan la teoría de la evolución, con frecuencia se 
queja enérgicamente de que su trabajo «científico» no es 
tratado con respeto por los biólogos que trabajan en el área. 
Como coeditor de Unapologetic apologetics: Meeting the 
challenges of theological studies (2001), podrá encontrar ra- 
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zones para ello en sus propias prácticas. Para una crítica de- 
tallada del método de Dembski, recomiendo el sitio Web 
de Thomas Schneider, http://www.lecb.ncifcrf.gov/-to- 
ms/paper/ev/. << 


* En el original se lee: «Can you «pull yourself up by your 
own bootstraps»?». La expresión entrecomillada significa, 
literalmente, «levantarse a sí mismo con las arandelas de sus 
propias botas». De ahí el juego de palabras respecto de de- 
safiar la ley de la gravedad. No obstante, su significado me- 
tafórico, con el que la he traducido, es el que juega el papel 
preponderante en lo que sigue. [N. del T.] << 

21 Este párrafo ha sido extraído de Dennett (2003c: 303). 
e 


51 La mayor parte de este inmenso incremento en masa 
con respecto a la naturaleza «salvaje» se debe a nuestros ga- 
nados y mascotas, que ahora superan nuestro peso total en 
una proporción de casi tres a uno. Es difícil calcular la pro- 
porción entre las plantas domésticas y las plantas salvajes, 
pero es evidente que también ella ha cambiado espectacu- 
larmente. << 

" Para que el juego de palabras no pase desapercibido: en 
inglés «cutting edge» significa, en sentido literal, «filo» o, 
más precisamente, «borde afilado». Y en sentido figurado 
significa «lo que está a la vanguardia», como en «la tecnolo- 
gía de vanguardia» o «la medicina de vanguardia». De ahí 


la metáfora. [N. del T.] << 


“ «Rock of ages» —literalmente, «La roca de las eda- 
des»— es el título de un popular himno cristiano. [N. del 
La 

" «Joshua», «Judges» y «Ruth» son, en inglés, los nom- 
bres de los libros sexto, séptimo y octavo del Antiguo Tes- 
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tamento: Josué, Jueces y Rut. Pero en inglés, «judges» es 
tanto el plural de «juez» como la conjugación del verbo 
«juzgar» en tercera persona del singular, de manera que el 
título del álbum de Lovett admite la lectura «Josué juzga a 
Rut». «First and second Samuel» —<Samuel 1 y 2»— son, 
como era de esperarse, los libros noveno y décimo del Anti- 
guo Testamento. [N. del T] << 


“ Los limericks, originarios de Irlanda, son construccio- 
nes poéticas, usualmente humorísticas, de cinco versos, en 
las que los dos primeros riman con el quinto, y el tercero ri- 
ma con el cuarto. Había una joven llamada Tuck / Que te- 
nía la peor de las suertes: / Salió en una canoíta / Y se cayó 
de frente / Y le mordió la pierna un pato. LN. del T.] << 
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